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„I replied what had been in my mind for some time. – A four-leafed clover is just a deformed version of a normal three-leafed one, right? 

Why should something deformed be lucky? 

Emi thought about this a little, and then said, – Because it’s unique. “

Aya Kito

5
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Aya Kito-nak, aki már nem él, de sokban hasonlított hozzám, és ő is arra vágyott, hogy hasznos lehessen. (Sikerült neki.) Annának, aki él, és remélem, még nagyon sokáig fog is. 

Mamának, aki azt akarta, hogy könyvet írjak. (Tessék, itt egy könyv!) Gitunak, aki megkérdezi, hogy vagyok. 

A Tanár Úrnak, aki soha nem mondott le rólam. (És rám bízta, hogy folytassam, amit elkezdett – ez hiba volt, de nagyon megtisztelő.) 6
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A  Mama  sokszor  mondta  nekem,  hogy  könyvet  kellene  írnom. 

Akkoriban nagyon szerettem meséket és különféle történeteket kitalálni, azonban soha nem tudtam rendesen megírni és befejezni őket. 

Egyszerűen  nem  ez  volt  az,  amit  csinálni  akartam.  Szerintem  sok mindent lehetetlen kifejezni szavakkal, a zenében viszont nincsenek ilyen határok. 

(Azért nem árt, ha megvannak hozzá az alapvető fizikai adottságaink, például használható kezek.)

Ez  nem  egy  igazi  könyv,  nem  egy  regény  izgalmas  történetek-kel, de ha akár csak egyvalaki erőt merít majd belőle, ha csak egy-valakinek  segíthetek vele,  akkor  már hasznos leszek  –  akárcsak  az abroncskészítők. 

Azon az estén otthon ültünk, és azon gondolkoztunk, milyen egyetemre kellene jelentkeznem. Egyetlen napom maradt kitalálni, mivel az utolsó pillanatban tájékoztattak minket az emelt szintű érettsé-gi nem éppen alacsonynak nevezhető díjáról. A telefonom keresőjé-be beütöttem, hogy „egyetemek”, és „OKJ-s képzések”. Betűrendben adta ki őket, az első az abroncskészítő tanfolyam volt. Még évek múl-va is ezen nevettünk. 

Pedig  én  csak valami hasznosat  szerettem volna  csinálni.  Segíteni, vagy  valamilyen  módon  örömet  szerezni  az  embereknek.  És  nem sokkal azelőttig azt hittem, zongoraművész leszek. 

*

7

fmol beliv.indd   7

2023. 02. 10.   6:33

*

Egy zongorista rossz kezekkel nem a legjobb párosítás, igaz? 

Bárki megkérdezhetné, miért küzdök valamiért, ami majdnem teljesen lehetetlen. 

Miért nem hagyom egyszerűen abba? 

Miért vágyom arra, hogy színpadon lehessek, ha a kiszámíthatatlan kezeim bármikor tönkretehetik az előadást? 

Miért  gyakorolok  éveken  át,  sok  szenvedés  árán  egy  tíz  perces zeneművet? 

Amikor  belekezdtem  ebbe  a történetbe,  reméltem, hogy  néhányan erőt meríthetnek majd belőle, és talán segíthetek megérteni: tényleg sosem tudhatjuk, mások min mennek keresztül. 

A legtöbb problémánk kívülről láthatatlan. (Kivéve az orvosi beavatkozások nyomait, amelyeket mindenki szeret feltűnően megbámulni.)

*
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Mindig  arról  álmodtam,  hogy  adhassak  valami  különlegeset  a világnak. 

Emberek  százait  boldoggá,  izgatottá  vagy  éppen  szomorúvá  tenni, megnyugtatni, emlékeket ébreszteni, egy semmihez sem fogható hangulatot teremteni, és akár életeket megváltoztatni. 

A zene képessé tesz ezekre. 

Régóta erre a pályára készültem, és tudtam, hogy ezt szeretném csinálni egész életemben. 

Visszanézve sokszor hiányzom magamnak. 

A régi önmagam, akit felvettek a konzervatóriumba és nagyszerűen szerepelt a vizsgákon. 

Akinek egyszer azt mondták: „Ez olyan jó volt, hogy le lehetett volna adni a rádióban.” 

Akkoriban a tanárom megkérdezte, melyik az a zongoramű, amelyet mindenképpen meg szeretnék tanulni a jövőben. 

Azt mondtam: az f-moll ballada. (F. Chopin Op.52 No.4) A  zeneszerzők  legtöbbször  szomorú  és  reménytelen  hangvételű 

műveket komponáltak f-mollban. 

Engem akkor, még szinte gyerekként is ez fogott meg a legjobban. 

Pedig nem tudhattam, hogy évekkel később,- amikor valóban megpróbálom megtanulni, mennyire más lesz minden. 

*
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Miért  nem  értik  meg, hogy  nincs  szükség  tanácsokra  és különbö-ző  csodaszerekre,  amiktől  minden  bajom  el  fog  múlni?  Néha  csak arra vágyom, hogy megértsék és elfogadják a megváltoztathatatlan dolgokat. 

Jártam terápiára,  és  azt  a tanácsot kaptam, hogy  mindig  mondjam el másoknak, mit szeretnék tőlük hallani. Mondjam el, hogy milyen reakciót reméltem volna. De soha nem tudtam megtenni. Valahogy nem éreztem úgy, hogy jogom lenne meghatározni, mit mondjanak nekem, és mit gondoljanak rólam. Ugyanakkor tényleg nem akartam ezeket hallani.  Ha  én  el tudtam  fogadni,  akkor  ők  miért  nem tud-ják? Csak együttérzést szerettem volna. Ha azt mondják, próbáljak ki újabb és újabb dolgokat, azt az érzést keltik bennem, mintha nem tettem volna meg mindent. Pedig mindent megtettem. Többször átél-tem a hiábavaló reménykedést, hátha elmúlik, hátha jobb lesz, hátha enyém lesz a legújabb sikertörténet … A lehető legkülönfélébb vizs-gálatokra, kezelésekre és gyógytornákra jártam. Olyanra is, amikre nem kellett volna. 

Sokszor azt mondják: „Bármit elérhetsz, csak akarnod kell!”, „Az aka-dályok csak arra valók, hogy átugorjuk őket!”, „Az álmok valóra vál-nak, ha eleget teszel értük!” 

Ezek mind nagyon szép és inspiráló mondások. 

De mi van akkor, ha az én küzdelmem reménytelen? Ha olyan kor-látaim vannak, amiket lehetetlen áttörni? Ha a saját testem ellen kell harcolnom ahhoz, hogy követni tudjam az álmaimat? 

A legtöbb történet arról szól, hogy soha ne adjuk fel. Az enyém arról, hogyan fogadjuk el, hogy muszáj volt feladnunk. 

Ennek ellenére soha ne add fel! (Én sem fogom.)

*
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Ha valami baj van az egészségünkkel, az gyakran elválaszt másoktól. 

Az  életünk hirtelen  megváltozik:  az  időnk  nagy  részét  orvosi vizs-gálatokon töltjük, a többi részét pedig azzal, hogy az eredmények-re várunk. A gondolataink állandóan ekörül forognak: „Mi lehet a baj velem?” Egyszerre fizikailag és lelkileg is fájdalmat érzünk, és sze-retnénk beszélni róla valakinek, de mégis inkább magunkban tart-juk, mert túl nehéz lenne kimondani. 

Megpróbáltam viccet csinálni belőle. 

Ha  anyukámmal  orvosi  vizsgálatra  mentünk,  mindig  nevettünk valamin. 

Nagyon sok ilyen alkalom adódott, voltak köztük unalmasak, kellemetlenek,  ijesztőek  és  fájdalmasak…de  egy  dolog  sosem  változott: alig bírtuk visszatartani a nevetést. (És ez időnként kellemetlen hely-zetbe hozott minket.)

Közben rá kellett jönnöm, hogy az orvosok elsősorban az olyan bete-geket  szeretik,  akiknek  nincs  semmi  bajuk.  Ha  megkérdezik  hogy érzi magát, csak ezt akarják hallani: „Köszönöm jól vagyok”. 

Én soha nem megnyugtatásra vártam, hanem válaszokra. Nem féltem attól, hogy megtudjam, mi a baj velem. Volt, amitől viszont nagyon féltem: a lekezelő megjegyzések, a megvető pillantások, és a válasz nélkül hagyott kérdések. 

*
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Ami az egyik embernek egyszerű, lehet, hogy éppen az a legnehezebb valaki másnak. 

Sokszor hallottam, miért nem tudok valamit megcsinálni ugyanúgy, mint bárki más? 

Nem voltam elég gyors, elég ügyes és elég hatékony, vagy éppen teljesen képtelen voltam valamire, ami nekik egyszerűen ment. 

Azt hiszik lusta vagyok, miközben minden erőmmel azon igyekszem, hogy megfeleljek nekik. 

Csak egy átlagos lányt látnak, amint átlagos dolgokat tesz, de nem látják, hogy mennyi energiába kerül ez nekem. 

Nem látják az állandó fájdalmat. 

Ami a számomra sikerélmény, az ő számukra csak egy kis könnyű

mindennapi feladat. 

*
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Azt mondták, tehetséges vagyok. És vajon hol tarthatnék most, ha az egészségem rendben lett volna? 

Ez, azt hiszem egy dicséret szeretett volna lenni, mégis fáj rágondolni. 

*
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Ma  már  a  gyakorlás  állandó  fájdalommal  és  bizonytalansággal  jár számomra. 

Egyszerre a szó szoros értelmében vett fizikai fájdalommal, de ugyanakkor szorongással, szomorúsággal, reménytelenséggel is, és emlé-kekkel arról, amikor még sokkal jobban ment. 

Nehéz elfogadni, hogy az irányítás (szó szerint) kicsúszott a kezemből. 

Az állandó fájdalom miatt a koncentráció nagyon nehézzé válik, és a hirtelen jelentkező szúrások és egyéb váratlan erősebb fájdalmak könnyen kizökkenthetnek. Az  agyamnak  egyszerre kell küzdenie  a memorizálás helyességéért, az összes szólam és előadási jel fejben tartásáért (és megvalósításáért), meg kell próbálnia figyelmen kívül hagyni  a  fájdalmat,  és  eközben  irányítania  a  kezeimet  –  ami  nem éppen könnyű feladat. 

Így kimenni a színpadra életveszélyes. 

(Viszont  izgalmas:  ha  ismert  művészek  koncertjein  veszünk  részt, biztosra vehetjük, hogy nem fognak hibázni. Ezzel szemben, ha én játszom, bármelyik pillanatban történhet valami igazán érdekes.)

*
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Az orvosi szakkifejezések igazán kellemetlenek tudnak lenni. 

Az elején nem értesz belőlük semmit. 

És senki nincs, aki el tudná magyarázni. 

(Aki lenne, annak pedig nincsen rá ideje.) Csak bámulod a papírjai-dat, és még azt sem tudod megállapítani, hogy melyik szó jelentheti a diagnózist. Talán megpróbálsz utánajárni az interneten, de ez csak még jobban összezavar. 

Később  pedig  már  túl  sokat  megértesz  belőlük.  Látsz  valahol  egy ilyen kifejezést, és tudod a jelentését. 

A barátaid azt hiszik, hogy titokban orvosnak vagy ápolónak tanulsz. 

Ezzel szemben, akik valóban tanultak ilyesmit, úgy használják ezeket a szavakat, mintha csak egy bevásárlólista lenne. A betegségek, sérülések, beavatkozások neveit úgy emlegetik, mint a legtermésze-tesebb dolgokat a világon. Pedig valaki számára ezek félelmet, fájdalmat, veszteséget, magányt és állandó küzdelmet jelentenek. Sokkal többet egy latin szónál. 

*
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Sokszor  láthatsz  mosolyogni,  miközben  belül,  a  fejemben  sikítok, sírok, vagy éppen dühösen kiabálok. 

Bárki, aki rám néz, azt gondolhatja, hogy jól vagyok. Mármint érti-tek, egy magas és vékony lányt látnak széles mosollyal, csinos ruhák-ban, sokat nevetve és viccelődve, iskolában, munkában vagy a barátai körében. Sokszor még a legközelebb állók is azt hiszik, minden rendben van. 

És képtelen vagyok megmondani nekik, hogy nincs így! Nem akarom elrontani a kedvüket, és magammal rántani őket a saját szomorúsá-gomba. Gyakran a saját problémáimból is viccet csinálok. 

Alig akad valaki, aki tudná, milyen lehet egész nap fájdalommal élni, és milyen, ha sokszor nehézségeink vannak a legalapvetőbb hétköz-napi tevékenységekkel is. 

Ezért  sokan  nem  értik,  miért  nem  megyek  el  a  késő  éjjelig  tartó  bulikra,  a kirándulásokra,  a  biciklitúrákra,  miért  nem táncolok, miért mondok le programokat azzal az indokkal, hogy nagyon fáradt vagyok. 

Mert egyszerűen ez az igazság. És ez a helyzet nagyon sötét és magá-nyos tud lenni. 

*
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Túl sok évet maradni egy iskolában egyet jelent a lenéző pillantások-kal, bántó megjegyzésekkel, állandó pletykákkal a hátam mögött, és félelemmel attól, hogy le vagyok maradva az életemmel. 

Egyszer  az  egyik  portásnő  azt  mondta:  „Innen  akarsz  nyugdíjba menni?” 

Nem biztos, hogy rosszat akart, szerintem nem is tudta, hogy milyen szomorúvá tett ezzel a kérdéssel. 

Mások az én koromban fejezik be az egyetemet, míg én csak most fogom elkezdeni. Pózolnak a fényképeken, diplomát tartva a kezük-ben,  én  pedig  egyrészről  örülök,  és  gratulálok  nekik,  másrészről viszont vesztesnek érzem magam. 

Volt egy egyetem, amiről egész életemben álmodtam, és most már el-érhetetlen a számomra. Nagyon nehéz látni a régi osztálytársaimat, barátaimat, amint oda járnak, mialatt én még mindig a régi iskolánk-ban vagyok.  Mert képtelen vagyok  megcsinálni  a  felvételit.  És  már soha nem is leszek rá képes. 

Egy nagyon kiszámíthatatlan dologra tettem fel az életemet. 

*
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Mondtam már, hogy sokszor hiányolom a régi önmagamat? 

Azt, aki sokkal többre volt képes. 

Sportos volt, futni járt, táncolni és lovagolni. 

Könnyedén ki tudott nyitni egy üdítősüveget. 

Gyorsan jegyzetelt az órákon, és ráadásul még szépen is. 

Nem ejtett le mindent, ami csak a kezébe került. 

Hosszabb és nagyobb levegőket tudott venni, és nem okozott volna gondot neki egy hosszú lépcső. 

Nem kellett segítséget kérnie, ha haza akart cipelni egy mosóport. 

El tudott aludni hajnali három előtt, anélkül, hogy órákon át forgoló-dott volna. 

*
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Majdnem voltak pánikrohamaim mások véleménye miatt. 

Csak majdnem, mert nem jött értem a mentő, nem vesztettem el az eszméletem, és nincs pánikbetegségem sem. 

De azt hiszem, sokszor közel álltam hozzá. 

Azt mondták, nem vagyok elég jó. 

Nem lehetek igazi művész, mert nincsen diplomám, nincsenek díja-im, nem indultam versenyeken (így hát nem is nyertem meg őket). 

Nem jó a technikám. (És ez igaz is, gondolom, mivel az soha nem lesz jó.)

Túl lassan játszom. 

Még csak nem is járok egyetemre. 

Sokszor tényleg abba akartam hagyni. Azt gondoltam, könnyebb lenne elszakítani magam a zenétől, valami teljesen mással foglalkozni. 

(Itt meg kell jegyezni, hogy bármennyire is gondolkoztam, nem jutott eszembe  semmilyen  munka,  amire  igazán  alkalmas lennék.  Szinte mindenhez fizikai erő, jó állóképesség vagy kézügyesség szükséges.) De én képtelen vagyok mást csinálni. Mindig úgy éreztem, hogy ez az életem, és arra születtem, hogy zenéljek. 

*
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Szerintem  az  embereknek  gyakran  téves  elképzeléseik  vannak  a műtétekről. 

Az  az  általános  nézet, hogy  akinek  műtétje volt,  jobban kell lennie utána. 

Mintha ez egy elvárás lenne. 

Ha valakinek műtétje lesz, mindenki aggódik. A családja, a barátai, a kollégái, még a távolabbi ismerősei is. Figyelmesek, beszélnek róla, érdeklődnek, féltenek. 

Amikor viszont a műtét készen van, a beteg életben maradt és feléb-redt, azt hiszik, minden rendben van. 

El kell mondanom, hogy ez nem igaz. 

A felébredés az egyik legrosszabb rész. Egészen addig csak aludnod kell, mialatt mások dolgoznak – a te életedért küzdenek. 

Aztán hirtelen azt sem tudod, hol vagy. Borzalmas fájdalmat érzel, ami sokkal erősebb lesz, valahányszor megmozdulsz. Nem kelhetsz fel (de nem is tudnál). Hányingered van, és különféle csövek lógnak ki a testedből. Csak az ágyban fekve „mehetsz” WC-re – és ez sokkal nehezebb, mint gondolnád. 

Teljesen meztelen vagy, és ha ez nem lenne elég, szinte az egész tested be van kenve valami sárga színű és ragadós fertőtlenítővel. 

Csomóan körbeállnak és érthetetlenül beszélnek. Állandóan elalszol, és amikor felébredsz, azt sem tudod, hogy nappal van-e vagy éjszaka. 

Arról nem is beszélve, hogy a műtét nagyon sok esetben nem is egy végleges megoldás. Vannak esetek, amikor „csak” megakadályozza, hogy a beteg meghaljon. Vagy megold egy problémát, de ugyanakkor tönkretesz valami mást, és tartós sérüléseket okoz. Például állandó fájdalmat és gyengeséget az életed további részére. 

*
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Vajon miért kicsinyítem le a problémáimat mások előtt? Miért nem tudom  egyszerűen  kimondani  az  összes  félelmemet,  fájdalmamat, kétségbeesésemet, miért nem tudom kimutatni, ha kedvetlen vagyok és fáradt mindenhez, önmagában az élethez? 

Nem akarom, hogy aggódni kelljen miattam, és nem akarom, hogy mások rosszul érezzék magukat miattam... De nem baj-e, ha emiatt én maradok teljesen egyedül? 

Talán csak hozzászoktam. Sok mindenhez hozzá lehet szokni. Hosszú évek teltek el azzal, hogy senki sem hitt nekem. Sem azok, akik hoz-záértők voltak, sem azok, akik nem. 

Lassanként már én sem hittem magamnak. Elkezdtem kétségbe von-ni, amit éreztem. Biztos ennyire rossz? Nem csak képzelődöm? 

Ha nem lettem volna elég erős, lehet, hogy egy idő után belebolon-dultam volna. Aztán egyszer csak biztossá vált. Nem képzelődtem. A kezemben tartottam egy köteg papírt, amelyek biztosítottak róla. 

Miért nem bíztam jobban magamban? Miért nem vagyok képes azóta sem beszélni róla? 

*
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Újabban még több dolgot leejtek. 

Rá lehet fogni, hogy rendben van ez így, amíg valami masszív vagy kevésbé  drága  tárgyról  van  szó.  Azonban  felettébb  zavaróvá  válik, amint valami értékesre kerül a sor. 

Az első a szemüveg volt. Nem lehet mondani, hogy jó szemem van (mínusz 8-9 dioptriás), és ebből az is következik, hogy egy új szemüveg nem olcsó dolog. Jó, rendben, már egyébként is itt volt az ideje egy újnak, mivel a régivel már kissé homályosan láttam. 

Ezután az árazót ejtettem le a munkában. Egy kicsi boltban szoktam dolgozni  részmunkaidőben.  Mindig  megpróbálom  a lehető legjobb teljesítményt nyújtani, azonban nem számítottam arra, hogy valamit felemelek az asztalról, és szinte azonnal kiesik a kezemből. Az árazó teljesen összetört, a főnöknek újat kellett vennie. 

Majd a telefonom következett. Ezzel viszonylag szerencsém volt, mert üvegfólia van rajta. Az viszont végigrepedt. 

Kíváncsian várom, vajon mi lesz a következő. 

Tudok  róla, hogy  az  ideg károsodott  a kezemben,  és  nem  gyógyít-ható... de félek, mi van, ha még mindig rosszabbodik? És egyáltalán hogyan lehetséges ez? 

*

22

fmol beliv.indd   22

2023. 02. 10.   6:33

*

Valaha le fogok szokni arról, hogy folyton viccet csinálok magamból? 

Mindig mosolygósnak és vidámnak tudok tűnni, viccesen fogom fel a nehézségeimet, de közben belül ez egyáltalán nincs így. Néha arra vágyom, hogy valaki észrevegye, nem vagyok olyan boldog, mint ami-lyennek látszom. 

Talán a sok visszautasítás miatt van, amivel szembe kellett néznem a  múltban.  Nem  vagyok  képes  rendesen  beszélni  róla.  Vagy  csak humorral próbálom eltakarni a fájdalmamat? 

Az igazság az, hogy félek a reakcióktól. 

Egy részük ilyen és ehhez hasonló: „Ennyire nem lehet rossz!”, „Ne panaszkodj annyit!”, „Hiszen te még fiatal vagy!” (Sokszor mondják, hogy a kor csak egy szám. Annyi éves vagy, amennyinek érzed magad 

– szóval akkor úgy fest, én egyáltalán nem is vagyok olyan fiatal.). 

Azonban attól is tartok, hogy esetleg megijesztek valakit. Ha megesik az a ritka alkalom, amikor valaki komolyan vesz, könnyen aggódni kezdhet, vagy idegessé, rosszkedvűvé válik, esetleg egyszerűen nem tud mit kezdeni a helyzettel. Én pedig a legkevésbé sem szeretném, hogy másoknak kelljen szenvedniük az én bajom miatt. 

Ebből arra a következtetésre jutottam, hogy továbbra is mindennek a vicces oldalát fogom nézni (akár van ilyen, akár nincs). 

*
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