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Ahogy Fehérlófia küldte előre legutóbb befogadott testvérét, hogy találkozzon a hétszűnyű kapanyányimonyókkal, úgy küldöm előre én is legutóbb megírt szavaimat. Hogy miért? Mert itt a helyük.

Amikor a pusztai népek világába merészkedik, a töredékes forrásokra alapozó történettudomány bizonytalan, párhuzamos magyarázatokkal és ellentmondásokkal terhes. Egy nemzet önazonosságában ez bizony a titkok titka… és számtalan kulcsot próbáltak már beleilleszteni a zárba. Tisztában vagyok vele, sokaknak csábítóak azok a magyarázatok, melyek szinte a vallásos hit erejével tesznek kijelentéseket a magyarok eredetéről, őseink viselt dolgairól. Ebben a magabiztosságban nem tudok osztozni, viszont – mivel hétköznapjaimat különféle tudományok keretezik – szívesen maradok a történettudomány bizonytalanságai között. Ebből kifolyólag alkalmam nyílt úgy válogatni a töredékes és néha ellentmondásos adatok között, hogy a mozaikos kép, amelyet ez kiad, egy irodalmi mű vázlata lehessen.

A honfoglalást közvetlenül megelőző korba visszatekintő regényem természetesen nem tudományos munka, és még csak nem is tudományos igénnyel megírt ismeretterjesztés. Ez fikciós mű, amelyben erősebben munkál az alkotó szabadságvágy, mint a történelmi hűség precizitása. Remélem, elnézik ezt nekem azok a mesterek, akik annak idején a tudományos pályához csiszolták az elmém.

Mestereim.

Debrecenben Szilágyi Katalin. Te mindig szerettél játszani, bolondozni. Életvidámságod, mély bölcsességed ragasztott rá engem is az egyetemi légypapírra, amely most már több mint egy emberöltő óta fogva tart. Tudom, hogy elnézed nekem, ha játszom kicsit a történelemmel. Könnyű szél fújja hajad az Égi Mezőkön!

A kétlaki Szathmáry László. Hitted volna, amikor először adtál a kezembe honfoglaló pitykét, elvásott csontot… gondoltad volna, amikor múzeumok fűtetlen raktáraiban fagyoskodva vizsgáltuk a temetők leletanyagát… vártad volna, amikor konferenciák fehér asztala mellett vitattuk az elméleteket…? Hát persze. Tudtad jól, hiszen nemcsak a koponyákat ismered, hanem a köré-belé épült embert is. Az voltam, ez vagyok, és leszek még más is… Neked ez nem meglepő.

A szegediek Marcsik Antónia révén fogadtak be maguk közé. Titkok tudója. Szerencsések, akikkel megosztottad… egy időben magam is közéjük tartoztam.

Az első ásatásra Fodor István engedett be. Azt hiszem, nem bántad meg, bár hasznot ott nem hajtottam – de tanultam, és melyik mester bánja, ha akad néhány tanítványa, még ha oly rövid időre is. (A megbontott szelvényszélért elnézést kérek!)

Dr. Jekyll másik fele: Mr. Hyde. És aki az én Rejthett uraságom születésénél bábáskodott – Nemes István, a legszerényebb barát, akit valaha ismertem. Saját tehetségednél sokkal több van a rovásodon: a hazai könnyűműfajos írók három-négy generációjának szárnyra bocsátása. E kis országhoz méltó tömegben találhatunk olyan olvasót, akiknek álmait kiadód írói gazdagították.

Köszönöm az inspirációt, amit Tőletek kaptam. Korai lépéseim támogatva megannyi részetek átszűrődött abba a személybe, aki ma vagyok.

Barátaim.

Akik most támogattok lehetőséggel és energiával, hogyan is maradhatnátok ki ebből a felsorolásból? Utóbbi hónapjaim erőfeszítései nélkületek meddők maradtak volna. Békési József, Tim Morgan, Salamon Éva.

Mindig a végén a lényeg.

Örökös jobbik felem, kíméletlen kritikusom, társam. Edina meae.


Első fejezet
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ÁRMÁNY

1.

A tisztulás tüzei aranyszínűre festették az őszi lombot, és a fény éles késével metszették ki a fák törzsét a sötétségből. Bár a tűz körül tántorgó férfiak igencsak részegek lehettek már, a bokrok alját elhagyó, kis tisztáson lopakodó három alak olyan óvatosan bujkált a magasra nőtt gaz közt, mintha a Hadak Útja csusszant volna a talpuk alá.

Valamiféleképpen úgy is volt. Aznap éjjel még úgy volt.

– Várj, Sandru! Maradj már! – követelte fojtott hangon a leghátsó, zömök alak. Vállát nehéz bőrtömlő húzta, mely a lépések ritmusára dudorodott ki hol itt, hol ott, mintha a kecske szelleme, melynek bőréből varrták, visszaköltözött volna régi szállására. – Minek megyünk vissza?! Maradj már!

A megszólított, egy magas, széles vállú, erős járású legény ingerülten rezzent össze. Jó pár lépéssel a másik kettő előtt járt, a gyér erdősávon túl lobogó tüzek fénye szinte már bevilágította az arcát. A sürgető szóra megálljt jelzett és visszaóvakodott társaihoz.

– Mit akarsz, te rühes?! – sziszegett a hátul kullogóra. Amaz még jobban összehúzta magát a tömlő alatt, mígnem olyanná vált, mint egy göcsört a fában. – Tomor úr megneszeli jöttünket, aztán szorulunk!

– Vagy az Ármány! – tette hozzá összekoccanó fogakkal a harmadik. Hangjában mintha a kopjafák között fütyörésző szél bujkált volna. Néhány szóval máris jeges hideget húzott a szívükre, de ennyivel nem elégedett meg. – Ma éjszaka itt, körülöttünk ólálkodik, tudjátok! Mögöttünk a gyász, előttünk a rontás, mit akartok még, ami ennél csábítóbb lehet az Ármány számára?!

Mintha csak az aggodalmas szavak hívták volna elő, a Magas Hold kibukkant a felhők mögül. Fogyott már valamennyit, de ahhoz elég fénye maradt, hogy pókhálóvékony ezüstbe borítsa az erdőt, a tisztást, a három lopakodót.

Lesoványodott arcukból hegyesen ugrott előre az orruk, szemöldökük csontja alá sötét árok vájódott; éltek még, de már úgy bámultak egymásra, ahogy egy a földből kifordult, régi koponya a szántóvetőt.

– Világnak Kovácsolója, őrizz minket! – fohászkodott e jelre a zömökebbik. Lába elé ejtette a nehéz tömlőt és térdre rogyott. Homlokát a harmatos fűbe nyomta, úgy esedezett tovább az égi hatalmak védelméért.

– Mondtam, mondtam, megmondtam… – nyöszörögte a jeges hangú, és ő is térdre hullott. Balját vádlón a magasabbik férfire emelte. – Mondtam, hogy maradjunk a szálláson! Megmondtam, Sandru, lám, én megmondtam! Most aztán nyakunkon az Ármány…

Sandru fintorba torzult arccal nézett körül a tisztáson – no, nem annyira az Ármányt félte, mint inkább a hadinépet, amelyik a tüzek melegében tisztult. Óvatosságból lekuporodott társai mellé, a magasra szökött gaz közé. Szíve szerint megütötte volna őket, mind ököllel, mind szavakkal, azonban nem volt arra alkalmas az idő, sem a hely. Szíve szerint magát is ütötte volna, amiért ezekkel a tejfelesszájúakkal állt össze. Csupán tizenöt nyarat rótt a Sors életük fájába, mit gondolt, mégis, mit várhat tőlük?!

Két szemvillanásnyit töltöttek ezek az érzések Sandru szívében, aztán egy nehéz, hosszú sóhajjal távoztak. Hiszen nincs, akit okolhatna… és nincs, amit felróhatna. Kova és Busa, ez a két fiú jó társnak bizonyult a csatákban. Nem Sandru választotta őket, ahogy ők sem választották Sandrut. Az Ég ura, Tengri kovácsolta őket egybe acéllal, vérrel. Ebben a hadjáratban marokra fogott Tengri többet is az ifjak közül, ám mindenki más elhullott, eltört… csak ők maradtak, hárman, egybekalapálva, akár a fonott acél.

Sandru megint sóhajtott és biztató szavakat keresett magában. Szedjétek össze magatokat, gondolta, itt nem maradhatunk. Már csak pár lépés a tüzek fényköre, ott aztán megtisztulhatunk…

Nem jó. Ezzel csak még jobban elmerülnek a rettegésben… és joggal. Mindhármuknak a tüzek mellett kellett volna maradniuk, vedelni a kumiszt és a ruszoktól kapott mézsört egészen hajnalig, evés nélkül. Mint minden harcosnak, aki visszatért a besenyő járta földekről, nekik is a halál ül a vállukon. Jobb vállukon az, amit osztottak, bal vállukon az, amit elkerültek. Maradniuk kellett volna, amíg a nap fel nem kél, maradniuk kellett volna a tüzek védelmében! Korábban, a hazatérő Tomor kürtjének jelére maga Őriző, a táltos hozta el parázs formájában az ősök lelkét, és ő gyújtotta meg a tüzeket, amelyekbe a rítus nyomán beköltöztek a dicső elődök, hogy vigyázzanak a hazatérőkre. Hogy megtisztítsák őket a halál mocskától, nehogy a harcosok behurcolják a szállásokra, nehogy halállal fertőzzék az asszonyokat, a gyermekeket, a vizet, a földet.

Őriző mindenkire ráolvasta a megfelelő regölést, egyenként, ahogy kell, majd magukra hagyta őket azzal a rengeteg kumisszal, mézsörrel. Nem vitt magával mást, csak egy teli tömlőt – Tomor úr saját, szerzett tulajdonát –, és a tört nyílvesszőket. Ezekre a vesszőkre rótták a hadjárat során a halottak nevét, azokét, akiket a besenyők földjén hagytak – a test ott maradt, ám a lélek a rováson hazalovagolt.

Miután a táltos és a kísérete visszatért a szállásra, a harcosoknak más dolguk sem akadt, mint hogy a tüzet fával, magukat itallal táplálják.

A hold ezüstfényébe burkolt Sandru a fejét ingatta. Ennyi lett volna a dolguk. Nem több. Csak hát…

A besenyők, a vad napkeleti testvérek keményen állták a sarat. Ahol veszítettek, ott a szelek szárnyán repültek messze, be a pusztába, felperzselt szállásokat, égő mezőket hagyva maguk után. Nemhogy az embernek, a lónak is alig volt mit enni – a magyarok abból éltek, amit a kazároktól kaptak, amit a kagán zsíros bajszú harcosai lepotyogtattak az asztalukról. Úgy etették őket, akár a kutyákat. Hát kutyául érezte magát mindenki. Minél nagyobb úr volt valaki a magyarok között, annál inkább megmutatta ezt másoknak, a kisebbeknek, gyengébbeknek. Tomor úr is megugatta, megharapta az övéit, különösképpen Sandrut magát… legalábbis a fiú úgy érezte, hogy ő áll a családfő indulatainak keresztútján. Ez az érzés befészkelte magát a gyomrába, és mert sem megemészteni, sem kihányni nem tudta, hát hazahozta.

A tisztulás tüzeinél sok beszéd esett. Harcokról. Győzelmekről és veszteségről. A jó lóról, az íjról, szablyáról. A családról, akiket már nagyon vártak látni. Haragosok kötöttek itt békét, hozományokról és házasságokról egyezkedtek. Szolgák váltották meg magukat uraiktól.

Kis idő múlva Sandru is odaállt Tomor úr elé. Gyomrát már a kumisz melengette, tagjait puha szalmába burkolta a kezdődő részegség. Erősen a családfő szemébe nézett, és felajánlotta neki a két hadjáraton szerzett zsákmányát, az utolsó rézkapocsig. Az édesanyja és önmaga életét megváltani. Az élethez egy kis jussot, nyájacskát, legelőt kihasítani.

Szokott dolog volt ez, és a szokott módon zajlott. Tomor úr kegyesen elfogadta a kincseket, nem annyira az értékük miatt, inkább azért, mert a fiatal Sandru immár második nyáron bizonyította, hogy megállja helyét a csatákban, és az ilyen legényeknek a szabad magyar harcosok között és nem a szolgák sorában a helye. Minden a szokott módon történt.

Csakhogy a legény mást várt. Többet várt. Nem sokkal, csak egy szóval. Egyetlen rövid szóval.

Ám azt nem kapta meg.

A hadjáratban összegyűlt, a kutyálkodás által táplált fekete epe elöntötte akkor Sandru gyomrát, és mialatt visszabotorkált a tisztás legszélén dunnyogó tüzükhöz, keserű gőze felszállott a fejébe.

– Busa, te! Kova! Hé! – szólította meg akkor társait. – Mi itt a savanyú kumiszt vedeljük, miközben Tomor úr hazaküldte Őrizővel a kazárok borát! Micsoda dolog ez? Együtt harcoltunk, egy volt az ételünk, italunk! Most meg, hogy még haza sem értünk igazán, Tomor úr megtagadja tőlünk a közösséget? Megint kérdem: micsoda dolog ez?!

Talán Kovának lett volna némi ellenvetése, de éhezéstől legyengült testét addigra teljesen birtokba vette a mámor. Busa meg, az a fafejű, mindig azt tette, amit az alig egy évvel idősebb Sandru mondott neki. Mindig beléállott a kapott szó, akár a fejsze a fa görcsébe, és a fiú nem nézte, hogy jó-e, igaz-e.

Talán az Ármány suttogott akkor a fülembe, gondolta Sandru a nedves gaz között kuporogva. Ha nem úgy lett volna, hogyan is juthatott volna az eszébe, hogy elhagyja a tisztulás tüzeinek óvó fénykörét, társaival hazalopakodjon a szállásra és ellopja Tomor úr jurtájából a kazárok borát?!

A félelem mindig Kova szívét szorította marokra legelébb. De mire Sandru idáig jutott a gondolatok közt, már szorgosan matattak a jeges ujjak az ő mellkasában is.

Ármány!

Végünk van!

Sandru felpattant. Nyaka megfeszült, akár a bikáé, amelyik öklelni készül. Kova elkerekedett szájjal bámulta, fogai kavicsként fénylettek a holdfényben. Busa felemelte arcát a földről.

– A tüzekhez! – mordult rájuk Sandru. A félelem a részegség maradékát is kiégette a fejéből. – Inkább Tomor úr haragja, mint az Ármány karmai!

Azzal sarkon perdült, és minden óvatosságot félredobva becsörtetett a fák közé. A tüzek felé.

Kova és Busa ész nélkül követte őt.
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Amíg távol voltak, jól fogyott a kumisz. Korábban sem volt senki elég éber, hogy feltűnjön a hiányuk, később még annyira sem maradtak józanok, hogy észleljék visszatérésüket. Csak a lovak jeleztek, halkan nyihogva köszöntötték az ismerős szagokat.

A három legény elég vakmerőnek bizonyult ahhoz, hogy ellopják a családfő irigyelt borát, de ahhoz már nem voltak elég bátrak, hogy másokat is megkínáljanak vele. Hogyisne! Még valakinek feltűnt volna, honnét van az a tömlő, és beárulja őket Tomor úrnál! Kiitták inkább maguk mind, az utolsó cseppig. Faragott poharat sem használtak, a bozót rejtekében a tömlőből szívták ki egyenesen az erős nedűt, nem számolva a kortyokat.

Két korty között szépen rájuk borult a jótékony sötét.

2.

Vaskalapácsokkal zúdult koponyájukra a hajnal. Az őszi erdő nehéz illatait elnyomta a hamvadó tüzek füstje és az a savanyú bűz, melyet a gyomrukból távozó halál hagyott maga után.

Sandrut még fektében összehúzta a görcs. Nyögve tekergett, akár a parázs közé hullott pondró, míg a torkát szorongató láthatatlan kezek nem engedtek kissé, hogy hangosan okádva kiadhassa gyomra tartalmát. A hányadék erjedt, bűzös kipárolgása követte Sandrut, bárhova is hengeredett a letaposott, összemocskolt fűben.

– Talpra, talpra! – rikácsolta valahol a fák magasában egy vén varjú. Károgása késként hasogatta Sandru fejét. – Talpra, mocskos disznók! Nem maradhatunk itt tovább!

A legény a fénysugarak szúró fájdalmával nem törődve kinyitotta bedagadt szemét. Közvetlenül felette a varjú megint károgni kezdett.

– Azt akarjátok tán, hogy a halál visszaüljön a vállatokra?! Talpra, dögbogarak! Dolgunk van a folyóval! – rikoltotta a nagy, fekete madár, azzal magára öltötte Tomor úr ábrázatát, felhúzta Tomor úr csizmáját, és jó nagyot rúgott Sandru oldalába. – Kelj fel, Sanda, amíg én mondom, és nem a holt lelkek! Kelj fel, Kova, anyád szégyene, te! Busa, hé, fel!

Puffanás, nyögés. Tomor úr már tovább is állt, hogy újabb neveket harsogjon, újabb veséket dolgozzon meg csizmája orrával.

Rekedten átkozódva, nyögve-morogva éledtek fel a táborozó magyarok. Túl voltak a hadjárat utolsó ütközetén is, kiitták magukból a halált – most már csupán magukon kellett erőt venniük.

Sandru lassan feltápászkodott. Azonnal megszédült, így az első lépéseket nem is annyira a haladás érdekében tette, hanem hogy megtalálja az egyensúlyát. Közben csaknem rátaposott az egyfolytában öklendező Busára. A mokány kis legény rendkívüli módon megszenvedte az italt, görcsös fetrengésében az orrán keresztül is fröcskölte magából kifelé. Sandru letérdelt mellé.

– Nosza, nosza, testvér. Hadd távozzon belőled a rontás, a vérontás! – biztatta, és jó erősen megszorította Busa vállát, amíg a legényke görcsei le nem csillapodtak. – Ragaszkodik hozzád a halál!

Reszkető kézzel törölgetve ajkait, Busa felemelkedett. A kivörösödött képét keresztülszelő forradás, mely sebesülést tavasz végén szerzett jóformán az első csatában, most olyan volt, mint egy kövér, hófehér féreg.

– Nem csoda… – köhögte fel Busa a szavakat – …amennyit osztottam…

– Csak rajtad ne maradjon!

– Senki emberfia nem bírna több bort meginni, mint én…! – vágta rá nagy hangon a zömök legény, majd rögvest a szájára kellett tapasztania a kezét, oly hirtelen tört rá megint az öklendezés.

Időközben Kova is visszatért, kötőféken vezetve azt a tucat és egy lovat, melyeken hárman osztoztak. Mogyorószín haját ragacsos foltok mocskolták, ahogy zekéjét, ingét is, nem beszélve a csizmába gyűrt nadrágról, amely úgy nézett ki, mintha napokig disznószarban hempergett volna. Bajsza, szakálla már kiserkent – Sandru titkon irigyelte érte –, ám arcának éke most ugyanolyan mocskos volt, mint egész valója.

Mint mindőjük egész valója.

– A folyóhoz! Mossuk le magunkról ezt a sok rútságot! – ugrott fel Sandru, hogy aztán rögtön a lovak közé szédüljön.
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A Kér törzs hátrahagyott, fenyők alá húzódó kistestvéreinek hite szerint a vizek, folyamok szellemnépe hajaz leginkább az emberre. Tisztán, könnyű nyelvvel locsogva indulnak a nagy útra, felnőve köveket megmozgató erővel keresik, vájják medrüket, majd lenyugszanak, bölcsen-lassan hömpölyögnek, míg a Mindenség Vize el nem nyeli őket. A folyamok, akár az ember, örökké változtatják az ábrázatukat.

Az Etel tavasz óta új kanyart vájt magának a túlsó part omladékos, kövér földjébe, emitt pedig kövekkel vegyes iszapból íves padot épített, amelyre ráfuthattak hullámai, ha a szél megkavarta felszínét. Ezen az új lankán ereszkedtek le a partra a magyarok, kis idővel ezelőtt.

Harminc és még nyolc harcos csapkodott, paskolt és prüszkölt az Etel vizében, akár a gyerekek. Tomor úr népes közösséget vezetett a harkálytotem alatt, ahogy a keleti gyepűkön letelepedett gyarmat és kürt törzsbéli nemzetségek mindegyik ura. Napnyugatnak a magyar törzsek kisebb szállásokon éltek, jobban őrizték a családok elkülönülését, a nemzetségek hagyományait. De itt, ahová a pusztai szelek bármikor fújhattak ártó erőket, élő vagy holt lelkeket, a kényszer szülte szokást követve a családok összefogtak és együtt telepedtek le a vérségben, amely keményre kovácsolta őket. Sok család kisebb helyen… nehezebb volt így a legeltetés, és több a vita a földekért, de a védelem, melyet így biztosítottak, minden nehézségért kárpótolt. Házasodni is egyszerűbb volt, nem kellett mindég a másik szállásról venni vagy szöktetni a menyasszonyt.

Sandru derékig állt a hűs vízben. Beljebb nem merészkedett, a sodrás elragadta volna talán akkor is, ha tud úszni. De nem tanult sosem, ló vagy felfújt tömlő nélkül bajosan kelt volna át akár a legkisebb folyón.

A többiek már kifelé tartottak a mederből. Sandru utoljára merült alá a haloványan zöldellő vízbe, és az áldás jeleit ujjaival mélyen a felszín alatt karistolta a sodrásba. Itt vagyok hát, gondolta. Hazatértem. Miközben nyitott szemmel figyelte a fény és a felkavart iszap játékát, új célokat keresett magában. Amióta az eszét tudta, Édes mindig arra figyelmeztette, hogy legyen célja, legyen, amiért küzd, amiért érdemes kilépni újra és újra a saját lábnyomából. Édes minden meséje olyan fiúkról szólt, akiknek nem volt előre megírva a sors. Nem örököltek hatalmat, vagyont, feladatot, címet… maguknak kellett elérniük mindent.

A víz alatt lebegő Sandru szívét hirtelen csordultig töltötte a hála és a mélységes szeretet. Ha Édes nem plántálja belé oly erősen ezt a gondolatot, bizonyára nem lettek volna nagyobb céljai, mint a teli has, egy ágy, benne asszony, hozzá néhány gyerek. Élte volna az életét egyszerűen, gondok és gondolatok nélkül, akár a barátai. Igaz, ha így él, sosem tudta volna meg, mi az, amije nincsen. A hiány nem fájt volna, a boldogság galambként fészkelt volna az életében, nem holmi költöző madárként. Csakhogy Édes belemesélte a szívébe a magasabb életcélok tiszteletét; amint Sandru képessé vált a saját meséit álmodni, választott magának kettőt. Kivívni apja elismerését. Kiváltani Édest és magát a szolgasorból. Eleinte inkább ábrándnak tűntek, mintsem elérhető valóságnak, ám úgy akaszkodott ezekbe az álmokba, akár a bogáncs a kutya bundájába. Ezek az ábrándképek hajtották keresztül gyermekkorán, ezek miatt tanult meg mindent, ami csak megtanulható volt a szálláson. A szolgák dolgát. A harcosok dolgát. Édes régi nyelvét, amelyet egy távoli kőországban beszélnek a népek. Ezek adtak reményt, amikor újra és újra Tomor úr elé állt, hogy szolga létére, kölyök létére vele mehessen az első hadjáratra. Tomor végül engedett, és Sandrunak alkalma nyílt megízlelni a legsötétebb rettegést, amelyet addig elképzelni sem tudott… ám az álmait ide is magával vitte, a halálos kétségbeesés legmélyebb bugyraiba is, és azok hűséggel világítottak neki. Abban az erdőben, ahol a családjuk elpusztítása miatt felbőszült besenyők túlereje szorongatta őket, és sorra hullottak el mellőle az ismerős és ismeretlen bajtársak, olyan könnyű lett volna elengedni a küszködést. Az élet akkor már csak iga volt a nyakában, melyet bemocskolt a vértenger, melynek jó néhány cseppjét ő fakasztotta. Ott, abban az erdőben…

…vele voltak az álmai.

És ő az álmait választotta ahelyett, hogy feladta volna.

A második hadjáratra már kérés nélkül mehetett, és megkérgesedett szívén nem repesztett rést a véres aratás. Gyomra még torkába nyomta a szívét, amikor nyílvesszők zápora hullott alá a magasból, azonban az ismerős érzés már nem volt elviselhetetlen, és nem remegett többé a keze, amikor maga eresztette útjára a fütyülő halált. Jótékony, varas kéreg borította a szívét, amely megkeményítette, akármivel találta magát szembe: a távoli rokonságként számontartott besenyő testvérek fergetegével, tébolyultan átkozódó némberrel, síró gyermekkel. De ott, a var alatt… ott melengette őt ez a két ábránd, nem engedte, hogy kihűljön egészen…

…és tegnap Sandru valóra váltotta egyik álmát. Két hadjárat zsákmányából megvásárolta Édest, megvásárolta magát.

A lemenő nap színeiben tündöklő karikák úsztak be a szeme elé. Az elhasznált levegő szorongatni kezdte mellkasát. Az Etel aranylóan zöld vize incselkedve áramlott keresztül a haján.

Álmok nélkül üres az élet, mondogatta mindig Édes, és olyankor furcsán, elmélyült pillantással bámulta Sandrut. A fiú tudta, Édesnek egyetlen álma maradt: ő maga. A fiú. A jövő. Noha Édes sosem mondta ki nyíltan, hogy mit vár tőle – a sorsát magának kellett betöltenie.

Mi éltessen tovább? – kérdezte némán a folyam szellemétől. A másik álom tegnap szintúgy elpukkant, akár a víz színén sodródó buborék… bár emezt nem a beteljesülés, hanem a keserűség tette semmivé. Az űr, melyet maga után hagyott, veszettül sajgott, bár ott, a folyó mélyén elviselhetőbbnek tűnt, már-már jelentéktelennek. Megborzongott. Ujjaival újabb jeleket rótt a hideg áramlatokba, olyan vonásokat, a rovás jeleit, melyeket rajta kívül csupán Őriző tanítványai erőltettek konok fejükbe. Titkos jelek, de nem kileshetetlenek, ha a kíváncsiság erősen tüzeli az ember fiát.

Áruld el nekem, mi éltessen tovább!

A szeme előtt táncoló fénykarikák lassan tűzgömbökké puffadtak, sötét hamucsíkokat hagyva maguk után. Sandru egy félig az iszapba temetett fatörzs tört ágába kapaszkodva küzdött a légszomjával, és rendületlenül várta a választ.

Semmi.

A semmi vette körül a felkavart iszaptól sűrű vízben. Üresség.

Üresség…

Az út lehet üres, de akkor is út, akkor is működik, úgy is szolgál, mesélte Édes. Az út helyett csak port markolsz vagy sarat, kavicsot, és mégis ott van, noha meg nem foghatod.

Tüzes ostorral verte tüdejét a kín, azonban elszántan kapaszkodott a faágba. Ott volt, az orra előtt! Már majdnem megértette…

Kiguvadt szemeivel már a semmibe meredt, a hamu beborított mindent, csupán elszórt fényparazsak szúrtak olykor az agyába. Teste őrült vággyal tört volna a felszínre, de Sandru pusztán a lelke erejével ott tartotta magát a mélyben.

Akkor bújt elő Édes az áramlatokból, hogy fényes szemekkel, lágy mosollyal folytassa az okítását. Az edény nem az agyag, hanem az üresség, amely benne rejlik. Az edény az üressége miatt használható.

Talán nem is Édes volt az, hanem a folyam szelleme maga, Édes ábrázatát magára öltve. Akárki is volt, megpöccintette Sandrut és a felszínre lökte. Az elhasznált levegő buborékjai csiklandozták a bőrét.

Hörögve-sípolva szívta teli a tüdejét a folyóízű széllel. Tomor úr értetlenül meredt rá, aztán legyintett. Gyermek ez még, kölyökkutya, árulkodott gondolatairól az a mozdulat.

Az a legyintés kiszellőztette Sandru szívéből a be nem váltott álom maradékát is. A legény immár könnyű testtel, könnyű lélekkel gázolt ki a partra, ott elterült a kövér füvön, és hagyta, hogy a nap átmelengesse tagjait.

Hamarosan Kova és Busa is odatelepedett. A vizet nézve hallgattak, hallgattak nagyon.

– Nősülni kéne – bökte ki aztán Kova.

– Igaz – felelt rá szinte azonnal Busa, mintha neki is azon járt volna az esze. – A zsákmányból jó erős asszonyt hozhatunk a jurtába! Széles csípő… hm, nagy, derék csecsek… hajaj! Abba aztán kapaszkodhatnék!

– Halli szép arcát láttam mindig magam előtt – folytatta Kova –, mindig a vérzivatarban.

– Csenevész az a lány! Nem fog neked fiút szülni, pajtás – szögezte le Busa. – Tán még ráfeküdni se bírnál rendesen, hogy össze ne törd…

– Szeret. Mondta.

– Az apja zsugori. Minden vagyonod elszedi a lányért cserébe…

– Az életem is adnám – felelte egyszerűen Kova.

– Ugyan miért?! Annyit nem ér egy leány se!

– De. Halli. Ő megéri – dünnyögte Kova, mire a másik csak rántott egyet a vállán és visszamerült a neki tetsző nőkről való álmodozásba.

Hallgattak. Sandru lelkében az üresség jólesőn nyújtózott, akár egy nagy, fekete menyét. Mancsai közt zsákmányt tartott, a pillanaton hallott, kicsiny gondolatot. Nősülni kéne…

Igaz is. Hova várna? Mire várna? Az ember nem tudhatja, mit hoz a holnap. Csak az a tiéd biztosan, amit már megettél, szokta mondani Tomor úr, és most először megértette, miről beszélt a családfő.

Asszony a jurtában.

Igaza volt Kovának, ez nem a húsról szólt. Különösen nem Sandrunak. Ellentétben két barátjával, egy pénzért vásárolt rabnő gyermekeként maga is szolga volt – szolgák között cseperedett fel, szolgalányok ragacsos kezei közt tanulta meg a női test nyelvét beszélni. Ha húsra vágyott, mindig akadt valaki, aki örömmel adott neki húst, húsért cserébe.

De ez most már más.

Tegnap megváltotta magát. Szabad magyar lett, juhokat terelő pásztor… vagy ha úgy dönt, maradhatott az eke szarva mellett, hogy földműves legyen, ahogy mostanában egyre többen… és harcos is volt, természetesen, hisz rátermettségét számos csatában bizonyította. Szabad magyar lett.

Házasodnia kellene. Saját tüzet raknia a saját jurtába, a saját asszony hasába.

Mivel szabad magyar lánnyal eleddig dolga nem akadt – le is törték volna a derekát a dühödt atyák –, szerelemre nem alapozhatta a házasságát. Vagyona meg éppen tegnaptól nem maradt egy csepp sem. Nősülésre a következő hadjárat végéig esélye sem lehetett.

– Nősülni fogok! – jelentette ki fennhangon. – Nincs is ennél jobb célja most már az életemnek!

A másik kettő mély egyetértésben bólogatott.
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Vizes gönceiket lassacskán megszárogatta a nap – a maradék munkát a szélre bízták, ahogy megeresztett kantárszárral vágtattak a szállásokra. A viszontlátás öröme már ott fészkelődött a keblükön, de még nem engedtek utat neki. A szokásokat meg kell tartani!

A tisztulás után a gyász ideje jön el.

Előbb a tűzhelyek füstjét érezték meg. Aztán a siratóénekek elmosódó hangja is fülükbe szűrődött. Sandru összerázkódott, mintha meztelen, nedves testtel lépett volna ki a hóba. A bánat és a veszteség dala oly mélyre markolt a szívében, hogy felkavarta az erővel eltaposott félelmet. Egyszer én is elmegyek, végleg kiszakad belőlem a lélek… lesz-e ott akkor valaki, hogy elkapjon és visszahozzon őseim tüzébe…

Társai elsápadó arca azt mutatta, hogy a siratók vontatott, kétségbeesett dala bennük is hasonló gondolatokat fakasztott. Talán felötlött bennük a kürt törzsbéli Bozga úr halálra vált ábrázata, aki fekete tollú nyilat kapott a hasába, úgy ragadta el a Csidmaz vize… meghalt biztosan, de a csata hevében senkinek sem volt érkezése vérét nyílvesszőre venni. Az ő lelke sosem térhet meg őseihez, hacsak Tengri valami csuda nagy figyelem révén ki nem emelte a habokból. De mert ilyen csoda százévente jó, ha egyszer történik, bizonyos, hogy Bozga úr lelkét már Ármány szálazza, ahogy a vénasszonyok húzzák ki a kendergomolyból a fonálnak valót. Éjsötét leplet sző Ármány az elorzott lelkekből, mely, ha már elég nagy lesz, beteríti vele az egész világot, örökre.

– Tengri adja, hogy nagy híja legyen még annak a sötét köntösnek! – fohászkodott alig mozduló nyelvvel Sandru. A csaták hevében nem érezte a gyomrát megülő jeges rémületet, amit ez a gondolat ültetett el benne. No, persze, a véres forgatagban nincs érkezése gondolkodni, legalábbis nem ilyesféléken… és ha nincsenek efféle gondolatok, akkor nincsenek gondolat által korbácsolt félelmek sem…

Sötét, fullasztó füst büfögött fel több jurta kupolájának felső nyílásán, a lovak idegesen kapkodták fejüket a szagra. Gyászolók vetettek szárított ürmöt, olajos repcemagvat a családi tűzre, amely véd a gonosz szellemektől, és erőt ad a léleknek a hosszú úton, járja azt élő vagy holt. Az üröm közé betűzve ott volt a törött nyíl, rajta a rovás és a becses vér… a vérben a lélek. A parázs mélyéről a rég távozott ősök pislogtak a jövevényre inkább büszkén, mint szomorúan. A szomorúság az élők jussa.

Bár a szállások legtöbbjéből a jól rakott tűz vékony füstje szállt fel, túl sok család burkolta gyászát üröm- és repcefüstbe. Túl sok jurta… Sandru sosem látott még ennyi keserű, kövér füstoszlopot egyszerre, amióta az eszét tudta. Sosem hallott még ennyi keserves jajgatást, panaszt, szívet tépő zokogást. Jaj, édes gyermekem, miért hagytál itt engem?! Jaj, jaj, édes jó istenem, miért hagytad elmenni őt, miért hagytál itt engem, megszakadó szívvel! Miért nem tudtál helyette elvenni engemet?! Gyermekem, ó, jaj, fiatal életednek vége szakadt, jajjaj…

Mennyi gyász!

Maradtam egyedül, jó Atyám, mit mértél rám?! Ennyi kis gyerekkel itt hagyott az uram engem! Tudod-e, hogy lesz mivelünk eztán, mivé lesznek vérem maradékai?! Ó, édes jó uram, drága egy emberem, jaj, csontot ölelsz már, nem engem, gyökeret rágsz, nem az én főztömet eszed, ó, jaj, jaj, sárga pondrót illet a szájad, nem az enyémet!

– Vissza a nyájhoz, pásztorok! – szólalt meg félhangosan Tomor úr a torkát erősen köszörülve, majd a kezével is megadta a jelet: ki-ki mehet most már a családjához.

A gyásztól sápadt férfiak távoztak legelébb – őket hamarosan elnyelte a sötét füstbe fulladó, megélesedő sirámmal kitömött jurták egyike, másika. Múlt évben Tomor úr is a gyászolók között volt, középső fiát veszítette el Sarkel fehér falai alatt, besenyő szablya által. Ezen az őszön a nagycsalád feje azokkal a komor férfiakkal maradt, akik gyászt húztak ugyan a fejükre, de csupán a többiek, a szegről-végről rokonok végett. Ők élve és gazdagon tértek haza, és közeli vérüket sem érte bántódás.

– No. Szaporázzuk mi is… – biccentett kis idő múltán Tomor úr. Addig türelmetlenül kocogtatta harkálydíszes tarsolylemezét, a nyeregkápát pöckölgette mutatóujja körmével. Húzta volna magához az asszonyát, otthon hagyott, kicsi véreit. – Az esti tűznél mindenki ott legyen!

Sandru megrántotta a zsákmányolt kancák szíját – ennyi maradt neki, két nyerges ló, miután letette a szabadság árát –, és bajtársait tovább egy pillantásra sem méltatva a falu szélén megbúvó, színét vesztett nemezsátor felé ügetett.

Vékony füst sem szállt fel abból a jurtából. A gaz felütötte a fejét a bejárat mellett.

Rémült vágtába kezdett Sandru szíve a jelek láttán. Az nem lehet, hogy ő maga épségben hazaér, Édes meg…

Hevenyészve megkötötte lovait a bejárat mellé ültetett szilvafácskához, és a kinti füstöt magával sodorva berobogott a sátorba.

– Édes! Anyám!

Kicsiny kört zártak be az elvékonyodott nemezfalak. Rendes család – ahol van ember, asszony, gyerek elég és még vén szüle is – el sem férne itt. Kicsiny a tér, mégis több családra való szegénység zsúfolódott össze benne, annyi, ami többször is szíven ütötte a gyermek Sandrut… és most, hogy néhány hold után ismét látta, nem értette, hogy fért ide még a szokottnál is több a kopott nyomorból. A gazda nélkül maradt, vén kutya tud így lerongyolódni, ahogy ez a sátor.

– Anyám! – kiáltotta Sandru.

A tűzhely kihűlt kövei mellett megmoccant egy rongykupac. A rongyok alól előbukkant egy lerongyolódott arc.

– Alexandrosz! Drága kisfiam… – zümmögött a hideg pusztai szél a rongyok mélyén. Szürkésfehér, sovány kezek emelkedtek fel, és reszkettek, akár a szélfútta kóró. – Tudtam, hogy visszajössz… tudtam én…

Sandru földbe gyökerezett lábbal bámulta a jelenséget, amely üdvözletére emelkedett a jurta dohos homályában. Anyja ábrázatát viselte, semmi kétség, de a valaha csillogó, szép szeme vízben ázó hideg kavics volt csupán, haja kóc és gubanc, feketeségét szálanként adta el a múló napoknak. Bőre színtelenné vált, csupán a szeme alá mélyülő karikák fénylettek zsírosan, kéken, mint a lápi lidérc két kicsiny lángocskája.

– É… Édes… – suttogta reszelősen Sandru. Megmoccant végre, de rendes lépésre nem futotta az erejéből, csak odarogyott az anyja mellé, inkább holtra váltan, mint élve. – Hogy tehették…?!

Édes ujjai végigsimították Sandru arcát. A pergamenszáraz érintés forró volt, mintha a kialudt tűz az anyjára hagyta volna örökségét.

– Gondoztak – suttogta. – Rendesen. – Most, hogy a fiát érintette, tekintetébe visszaköltözött valamicske élet… bár ettől nem lett könnyebb Sandru szívében a rettenet súlya. Színekkel, lélegzettel teli asszonyt hagyott itt, ebben a jurtában hátra, és most… – Csak hát… tegnap este megjött Őriző… a nyílvesszőkkel. Azóta gyászolnak.

– Kialudt a tűz – rezzent össze Sandru az anyja újabb forró érintésétől. – Mi történt?

– Tavasz végén megérintett valami – felelte Édes, az igazi kérdésre válaszolva. A szavak gyengén bugyogtak elő a melléből, mint a széttaposott forrás vize. – És mindennap… ellopott tőlem… ezt-azt. Előbb a nyugodt… álmaimat. Utána a húsomat… csipegette… most már a hangom eszi, veszi mindjárt – sorolta földöntúli mosollyal. Megrebbent a tekintete, és kinyúlt, hogy ismét megsimítsa Sandru arcát, mintha nem hinné, hogy tényleg ott van a fia. Sandru moccant, és óvatosan az ölébe vonta a halálosan könnyű testet. – Visszajöttél…

– Vissza, Édes, vissza… – fúlt el a fiú hangja gyorsabban, mint várta. Ott született meg az a gombóc, valahol a szíve és a gyomra között, de nem gondolta volna, hogy ilyen gyorsan a torkáig emelkedik. Talán a bűn tudata tette ezt vele, amiért nem jött hamarabb, nem jött már tegnap, megölelni Édest, vigyázni a tűzre ahelyett, hogy bort lopott… a tűz! – Meg kell raknom a tüzet!

– Minek… nincs ősöd a parázsban…

– A tűznek égnie kell! – felelte Sandru élesebben, mint ahogy szándékozott. Mi történik? Kicsúszik akarata alól a hangja? A mozdulatai?

Az élete?

Különösen ügyelt arra, hogy óvatosan helyezze vissza anyja testét a rongyok közé. Utána hozzáfogott, hogy a körberakott, kormos kövek túloldalán felhalmozott gyújtósból kicsiny tüzet rakjon. Minden a rendelkezésére állt; a száraz tapló, a fűcsomó, a vékonyabb és vastagabb gyújtósanyag, és a hasogatott, száraz fa ott volt kéznél, rendben felhalmozva. Igazat mondott Édes, a szomszédok valóban gondoskodtak róla, és nem csupán a tűzről. Miközben a fával babrált, felfedezte a tiszta csuprot anyja keze ügyében, és a tányért az érintetlen ennivalóval. Ha tegnap óta nem jártak itt a szomszédok, ha az az étek azóta ott ál, hogyhogy nem fogyott belőle semmi sem?

– Enned kell, Édes – morogta, mialatt szikrát pattintott az acélból. – Melegítek neked valamit!

– Úgy aggódtam érted… rossz híreket hozott a szél…

– Itt vagyok már, Édes. Megmaradtam.

– Istenszülő Mária meghallgatta az imáimat! – sóhajtott fel görögül az anyja. Ha a hitéről beszélt, mindig átváltott szépen gördülő anyanyelvére, noha minden más esetben maga erőltette, hogy otthon is a nép nyelvét beszéljék, amely annyi évvel ezelőtt elrabolta otthonából. Ezek a magyarok a tieid, a te néped, fiam, köztük kell boldogulnod, nem hagyhatod, hogy rosszabbul beszéld az apád nyelvét, mint ők! – Nagy a Teremtő és hatalmas az ő ereje! – élénkült meg Édes hangja, és szinte egy szuszra folytatta: – Mennyei Király, Vigasztaló, igazságnak Lelke, az, Ki mindenütt jelen vagy és mindeneket betöltesz, minden javak kincsestára és az élet adományozója, jöjj és lakozzál mibennünk, és tisztíts meg minket minden szennyfolttól, és üdvözítsd, Jóságos, a mi lelkünket.

– Doxa szoi, o Theósz! – válaszolta kellemes görög szavakkal Sandru. Anyja nyelvválasztó igyekezete sosem volt teljes, inkább kibontakozó tavasz, mint kérlelhetetlen tél, így éppen elég görög szó hangzott el a jurtában, hogy Sandru az anya nyelvét is megtanulja. Igazság szerint biztosabban ült a görög nyergében, mert azt egyetlen forrásból tanulta, szemben a magyarral, amelyet a törzsek és rokon népek számtalan nyelvjárása tett bizonytalanná. – Dicsőség Néked, Istenünk! A Panagia adjon neked jó egészséget, Édes! – A keresztény Istenbe és a Szülőanyába kapaszkodó szavak fényt csempésztek Sandru szívébe, még ha csak egy röpke pillanatra is. Maga nem osztozott anyja hitében, ahogy más hitekben sem, csupán a felszínükön sütkérezett, akár a molnárpoloska.

A tapló megfogta a szikrát, apró lángot vetett, és pillanatok alatt átadta a száraz fűcsomónak.

– Alexandrosz, fiam! – ült föl meglepően könnyedén az anyja. A görög szóhoz ragaszkodott, mintha abba szőtte volna bele az ima a test erejét. – Figyelj rám! Ha már a Jóisten időben visszavezetett hozzám, ne vesztegesd a drága perceket tűzre, ételre! Meg kell beszélnünk a dolgokat!

– Evés közben is lehet beszélni – felelte Sandru, és most először tudott fájdalom nélkül az anyjára nézni. Örömmel. – Például elmondom majd, hogy kiváltottalak…

– Hogy mit műveltél? – kerekedett el Édes szeme. Már nevetett, egészséges fogai kivillantak lassan színesedő ajkai mögül. Múló percek szárnyán repült ki teste fészkéből a halál madara… csaknem nyom nélkül. Csaknem… – Pénzt költöttél ennek a vénasszonynak a hitvány életére?!

Lassan erőre kapott a tűz. Sandru várt még egy kicsit, hogy az első, kormos füst felszálljon, majd fölé húzta a vasbográcsot. Vetett belé egy kis birkafaggyút, és amíg az megolvadt, nagyjából feldarabolt egy kisebb fej hagymát. Ment az is a bográcsba. Közben ide-oda csapongva mesélt ezt-azt az elmúlt holdakról. Mesélte már többször, ahogy mindenki, aki túlélte a nyár csatáit – ezúttal azonban éppen ellenkező irányba színezte az eseményeket, mint ahogy a férfiak között szokta. Most a veszélyt kisebbítette, a vért eltüntette. A piruló hagymára kis vizet loccsantott, abba belekevert egy kis marék szárított, sózott húsőrleményt, amelyet még a folyón túlról hozott magával. Szavaiból kiderült, hogy a tavasz és a nyár jobbára lóháton való száguldozásból állt, legeltetésből, itatásból… közben valahogy akadt egy kis összeszedni való, amit hozzácsapott a múlt évi zsákmányához, így éppen elegendő lett arra, hogy kiváltsa mindkettejüket Tomor úr tulajdonából. A megduzzadó húspépbe végül belekeverte a jószívű szomszédok által készített, mára már megdermedt zöldséges kölest. A turbolya illata megfrissülve áradt ki a bográcsból.

– Hogy bírta az apád a hadjáratot? – kérdezte Édes, ezúttal a gyarmat törzs magyarjainak nyelvén. – Jó erős keze volt… – sóhajtotta, elkalandozva az emlékek vizén.

– Megmaradt – komorodott el Sandru. – Most pedig egyél…

Az anyja azonnal észrevette Sandru hangulatváltozását.

– Erről még most sem beszélünk?

– Szabadságot vásároltam, nem apát! – köpte keserűen Sandru. Az anyjára bámult, érdes zajjal felsóhajtott, aztán megenyhülten folytatta: – Van, ami aranyért nem kapható, Édes.

Az anyja mélyen elgondolkodni látszott, aztán csak megvonta a vállát.

– Hát, mindenesetre engem egy marék aranyért vett. Ha gondolkodunk még egy kicsit ezen, bizonyíthatjuk, hogy a pénzen téged is megvett, fiam. Fiú is vásárolható pénzen…

– Ez is valami hellén filozófia? – kérdezett vissza gyanakodva Sandru. De már ráállt a görög szavak ösvényére, melyet az anyja vágott. Ezt játszották, amióta az eszét tudta. Anyja, az elrabolt-eladott leány elfogadta sorsát, és engedelmes szolgája… inkább ágyasa… lett a magyar úrnak, noha csipetnyi lázadást megtartott magának, vagyis inkább a fiának. Sandrut nem csak anyanyelvére tanítgatta féltőn, arra a szellemi örökségre is, amelyet a görögség magában hordozott, akár a kemény dió a belét. Sandru pedig magába szívta minden egyes szavát, a szavak jelentését… bár érdekes módon amikor apja nyelvén beszélt, ezek a jelentések mintha elérhetetlen távolságba úsztak volna tőle. – Ha tehát egy harcos pénzen asszonyt vesz, és ezen a pénzen előre kifizette a majdan megszülető fiát, akkor egy másik harcos ezt a fiút, aki egyszer már volt eladható-megvehető áru, megveheti magának? Kifizetheti újból?

Az anyja szelíd mosollyal fogadta el a kanálon nyújtott ételt. Amíg a szájában forgatta, válaszolni úgysem tudott, hát Sandru magától folytatta az érvelést. Görögül, természetesen, az ősi, nehéz gondolatok nyelvén.

– Kezdjük elölről… Az áru mindig áru marad, igaz?

Édes csak felhúzta a szemöldökét, talányosan. Hosszan rágta a puha falatot, mintha túlságosan száraz lenne, lenyelhetetlen.

– Ha az áru történetesen emberi lény, akkor is. Ne válaszolj – legyintett Sandru –, ez túl könnyű! Nem csak téged vásárolhattak meg Taurikában, hanem százakat, ezreket, és nem csupán abban az évben, amikor Tomor úr kifizetett téged. Arisztotelész logikája egyértelmű útmutatással szolgál ez ügyben: ha az áru legfőbb tulajdonsága az, hogy megvásárolható, és ha van arra számos, azaz nem kivételes példám, hogy az emberi lény is megvásárolható, akkor az emberi lény áru. Vagy legalábbis tekinthetünk rá így… is.

– Igaz – mosolygott rá napsugaras arccal Édes. Gubancos, őszülő hajától, rongyos ruházatától eltekintve most már éppen úgy nézett ki, mint hónapokkal ezelőtt, a hadjárat indulásakor. Fia közelsége erőt adott neki. – A logika e téren egyértelmű utat mutat.

– E feltételezésből kiindulva levezethető minden. Miután eladták és megvették, azaz az árát kifizették, akkor bármely áru gazdát cserél. Ekképpen az az emberi lény, melyet anyja árába foglalva előre kifizettek, szintén áru. Megvehető. De ha ez az ember nem csak tulajdona gazdájának, hanem fia is – emelte fel az ujját Sandru Édestől ellesett mozdulattal –, akkor az adás-vétel nyomán ez az ember nem csak gazdát, apát is cserél.

– Így igaz… a feltételezésből kiindulva.

– Ez esetben kénytelen vagyok kijelenteni, hogy bár eddig Tomor úr volt apám… olyan, amilyen, engem soha fiának el nem ismert, de előre fizetett értem, tehát jogot formált rám, mint tulajdonára… nos, bár eddig volt apám, miután eladott, immár nincs apám!

– A gondolatmenet meggyőző, ám leragadt az áru eladhatóságának kérdésénél. Utóbb viszont említetted a nemzést, és meg kell kérdeznem, hogy milyen alapon bizonygatod a nemzés visszafordíthatóságát? – kérdezte felemelt mutatóujjal Édes azzal a gesztussal, amit Sandru eltanult.

– A nemzés egy irányba haladó folyamat, az atyától a fiú felé – válaszolta kis gondolkodás után, ékes görög nyelven Sandru. – Ráadásul az idővel megegyező irányba halad, azaz vissza nem fordítható. Csupán lerombolható az eredménye.

– Tehát?

– Tehát kár volt belekevernem az érvelésembe – nevetett Sandru. Újabb kanálnyi sűrű kását nyújtott anyjának, mire az csak intett a fejével, hogy nem kér. Kevesebbet evett, mint egy madárka. – Hovatovább, újabb hibát fedeztem fel a gondolatmenetemben.

– Nocsak? Mi lenne az?

– Kizárólag az adás-vétel tényére koncentrálva is hibáztam, miután azt állítottam, hogy már nincs apám. Ha ugyanis az apa az, aki a megvásárolt nő gyermekét előre kifizette, akkor a jog szerint az apaság átszáll az új vevőre. Azaz rám – vigyorgott Sandru. – A saját apám vagyok!

– Atyja egykor megszületett fiamnak? Egyben a gazdám, és fajtalan ágyba való uram? – kérdezte Édes. – Szavaidból és a logikából eddig a következtetésig kellene eljutnunk…

Most Sandrun volt a sor, hogy megvonja a vállát.

– Vagy csupán addig a következtetésig jussunk el, hogy van még mit tanulnom az ősi hellén filozófiáról. Ostobán érvelek, hangom fölöslegesen hallatom, akár a karóhoz kötött szamár! – nevetett megint. – De egy dolgon a szavak sem változtatnak, akár görögül, akár magyar nyelven hangozzanak: szabadok vagyunk, Édes… szabadok!

Szavak. Nem először tapasztalta Sandru, hogy a görög könnyűvé tette a szívét, élessé a gondolatait… vagy legalábbis olyan minőségűvé, amely önkéntelenül is az élességre törekszik… míg a magyar a bátorságát tüzelte, nagylelkűségét táplálta, ugyanakkor nehéz súlyként rakódott a szívére. Sejtette, hogy ez nem annyira a nyelvekkel állt kapcsolatban, mint inkább azzal a kettősséggel, amelyet eszmélése óta meg kellett élnie.

Sandru, a rúmi rabnő fia. Sandru, a jó szemű íjász. Sandru, a görög. Sandru, a gyarmat törzs szolgasorú harcosa. Sandru, aki túl sokat gondolkodik. Sandru, aki hűen áll melletted a csatában, de az ivászatban is.

Sandru, akiről mindenki tudott valamit, de senki sem tudta ugyanazt.

Ezzel még lehetett mit kezdeni. De azzal már nem, hogy saját magával kapcsolatban neki sem volt soha egy biztos gondolata.

– Valójában ki vagyok én, Édes?

– Szabad ember – felelte büszkeségtől eltelve az anyja, a magyarok nyelvén. – Úgy értem, hogy a helyed a családban utolérte azt, ami a szívedben mindig is jelen volt.

– Eléutheroi ánthropoi – ismételte meg görögül Sandru. – Eleuthería… a szabadság azt jelenti, hogy semmi sem korlátoz. Ez… – torpant meg egy pillanatra a fiú nyelve – …ez az állapot csak látszólag olyan tökéletes. A vérnek ott van a helye a test korlátai között. Szabadon akkor árad, amikor kiontják. Édes, miféle korlátok adnak nekem testet, ha olyan szabad vagyok, ahogy mondod?

Édes félrebillent fejjel fürkészte fia arcát. Elismerés és aggodalom tükröződött a korán megöregedett asszony szemében, és valamiféle friss csillogás. Mintha olyan dolgot látna, amelyet annak előtte sosem.

– A legnehezebb kérdést tetted fel, amelyre sokféle válaszod lesz majd az életed során, s egyik sem lesz igazán kielégítő. A folyó olyan víz, amelynek két oldalán partja van… de ha csak egyszer is leírnád annak a partnak a menetét, vagy rajzba foglalnád, már eltérnél attól, ami a folyó maga. Ami most igaz, nem volt igaz tegnap, és nem lesz igaz holnap sem. Az ember élete pontosan ilyen, ahogy a magyarok is vallják.

– Megelégednék egy olyan válasszal, amely legalább ma igaz – dünnyögte Sandru a tüzet piszkálgatva.

– A fiam vagy, Alexandrosz. A konsztaninupoliszi Zautzész polémarkhosz unokája, Néa Rómé dicső népének leszármazottja… ahogy a magyarok mondják, rúmi görög… vagy és leszel mindenkor. És az egyik legnagyobb magyar harcos, Tomor úr balkézről való fia is vagy, amelyre az igaz nevem a bizonyság; Ereni, avagy Erény, ahogy az itteniek hívnak, mert bár rabként, szolgaként voltam Tomor úr fajtalan ágyba való asszonya, soha más férfi nem ölelt engem – vallotta átszellemült arccal Édes.

– Görögmagyar… magyargörög – legyintett Sandru. – Túl bő rám ez a gatya, anyám!

– Majd belenősz – válaszolta Édes. – Vagy leveted, és keresel magadnak másikat. A szabadság bizonyos mértékig ezt is jelenti.

– Ez elég ijesztő… bizonyos mértékig. Mindenki más élete sokkal egyszerűbb. Busa… Kova… hát, egyszerűbb!

– Ha az ítélő Jóisten nem szólít el időnek előtte, nagy dolgokra leszel hivatott, fiam – jósolta félig-meddig révületben Édes. A színek lassan távoztak belőle, ahogy elfáradt a sok beszédtől, és a szürkület visszalopakodott homlokára. – Talán azért, mert görög vagy, és magyar… talán azért, mert egyik sem vagy igazán. Kint is vagy, bent is vagy… tanuld meg átlépni a küszöböt, Alexandrosz, a magad szándékából és erejéből. Ha nem birkózol meg ezzel a feladattal, mindig mások fognak átcibálni magukhoz… vagy átrugdosni a túloldalra… ahogy… nekik tetszik – suttogta száradó hangon. – Sorsod nehézség… sorsod lehetőség…

Az álom, mint hó-paplan fedte el a szemét. Sandru a parázs közé dobta azt a darab hasított fát, amellyel addig a tüzet kotorászta, és ismét a karjába vonta az anyja sorvadó testét.

– Ó, Édes, hova indulsz? Hova indulsz ilyen hamar?
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Bár Sandru sejtette, hogy Édes sokkal kényelmesebben pihenhetne a fekhelyén, nem vitte rá a lélek, hogy a betegesen mély álomba süppedt anyját elengedje. Karjaiban tartotta egész álló nap, néha ringatta, néha mozdulatlanul ölelte. Néha becézgette szép szavakkal, az összes nyelven, amelyet csak ismert. Néha nézte, mivé vált, néha pedig azt látta, ami valaha volt. Ahogy délutánba fordult az idő, egy pillanatra úgy érezte, mintha az Égi Hatalom rátette volna kettejüket egy mérlegre, és ahogy az anyja egyre könnyebbé vált az egyik serpenyőben, úgy nehezedett el mindjobban az ő szíve. Látta, ahogy a mérleg nyelve lassan, kérlelhetetlenül odébb araszol, és látta a végső rovást, melyet, ha az a hatalmas réztövis elér, akkor Édes visszafordíthatatlanul könnyűvé válik és kiröppen az életből. De nem csupán a rusz kereskedők által is használt kétkaros mérleget látta, és annak kibillenő réznyelvét, hanem azt is, hogy ő, a halandó ezt a nyelvet már nem tudja megállítani.

Zord, ám tétova köhécselésre riadt fel észrevétlen álmából. Valaki a hangját kereste odakinn.

– Erény? – szólalt meg az újabb torokköszörülés, köhécselés után a férfi, aki a bejárat előtt toporgott. – Beléphetek?

Sandru azonnal moccant, óvatosan a nemezlapokra fektette az anyját. Feje alatt megigazgatta a vánkost, és beterítette a takaróként használt rongyokkal.

– Erény… Sandru! – szólalt meg ismét Tomor úr, immár határozottabban, hangosabban. – Intézzük el a dolgainkat!

– Jövök – vakkantotta hirtelen támadt ingerültséggel Sandru, és a bejárathoz támolygott. A lábát alig érezte, csak úgy dobálta maga elé, mint valami élettelen rongycsomót. Hűvös és kellemetlenül üres érzés töltötte be az izmait, amitől alig volt képes megállni. – Lépj be… uram…

A félrehúzott nemezlap résén, a kelleténél egy cseppet sem jobban meghajolva Tomor úr lépett a jurtába. Éles szemét végigfuttatta a kerek téren, és az arcára azonnal kiült a döbbenet.

– Erény… Ő…? – lendült tétován a keze, egyszerre mutatva a felhalmozódott szegényes cókmókra, a kialvófélben lévő tűzre és a takarók alatt heverő összeaszott testre.

– Alszik – dörmögte Sandru, a legegyszerűbb feleletet választva.

– Úgy. Alszik – biccentett Tomor úr, majd egyenesen Sandrura szegezte a tekintetét. – Rég jártam itt, Sanda, de rég! Úgy tűnik…

– A nevem Sandru! – szikrázott fel a fiú szeme. – A szolgák nevét aggasd a szolgákra, Tomor úr! A nevem Sandru, hallod-e, uram! Vagy Alexandrosz, ha a rúmi név jobban megfelel.

– Ejha! De kihullott a csipa a szemedből, kölyök! – szikráztatta vissza tekintélyét Tomor úr. Ehhez értett. A tartása, nézése, kezének mozdulata többet számított, mint a szavai. Így irányította népét, nem locsogással. – Ámbár… igazad van. Elismerem. Sandru. Szabad magyar vagy, te legény… és én éppen evégett jöttem.

Sandru arrébb lépett, hellyel kínálta a férfit. Mire Tomor úr letelepedett a vendégek oldalán, Sandru előkerítette a szebben díszített szarupoharat, és vízzel megtöltve felkínálta a családfőnek. Kis tálkába ételt is szedett a bogrács aljáról, ahol már kissé kozmás lett ugyan, de még langyosan tartotta a közeli tűz.

– A fizetség, igaz? – kérdezte inkább csak azért, hogy e szavakkal is jelezze, Tomor úr ennél nagyobb vendéglátásra nem számíthat. Amit kapott, megkapta, vegye, egye vagy feledje, de most már lehet beszélni a komoly dolgokról!

– A fele még hátravan – bólintott Tomor úr, önkéntelenül is Édes alig szuszogó alakjára pillantva. – De talán…

Sandru látta, hova villant a családfő tekintete, és a kavics a gyomrából ismét a torkába ugrott.

– Azonnal elrendezem! – vakkantotta türelmetlenül, akár az éhes kutya. Felugrott, és a család oldalán lévő rongykupachoz lépett. – Erény fia Sandru nem marad adósa senkinek!

– Erény fia Sandru – ízlelgette az elnevezést Tomor úr. Ahogy kiejtette, mindkét férfi megérezte, mekkora teher lesz az a név mindkettejüknek. Anyja után senki fiát nem nevezik el a magyarok. Apa kell a fiú elé… – Az anyád nem tűnik túl jó…

– Tomor úr! Ne sérts meg! – sziszegte bőszen Sandru. Miközben előcibálta a kis ládikát a rongyok alól, a kelleténél jobban kifehéredtek öklének bütykei. – Megváltottam Édes szabadságát, ahogy megváltottam az enyémet! Kifizetem a tartozást!

A faékekkel összerótt ládikából tiszta lenvászon tarisznyát halászott elő. A mozdulattól összecsörrent az alján az a két kövér, arany ruhacsat és az ezüstveretes férfiöv, meg a kövek, melyeket a törött besenyő szablya markolatából feszegetett ki… a múlt hadjárat zsákmánya. Sandru furcsa lendülettel – melyben keveredett a düh, a megvetés és a tisztelet – nyújtotta át Tomor úrnak.

– Itt van a maradék. Ahogy megalkudtunk!

Mielőtt átvette volna a tarisznyát, az idősebb harcos előhúzott a bekecséből két pálcát. Az arasznyi hosszú, sárgásfehérre csiszolt botokba maga Őriző égette izzó pengével a rovást – Sandru felismerte a vén táltos keze nyomát. Erény, szabad magyar, közölte szikár egyszerűséggel az egyik pálca. Sandru, szabad magyar, állt a másikon. Ez a pálca járt azoknak, akik nem a születés révén lettek magyarrá, mert ezek a varázserejű rovások biztosították számukra, hogy a lelkük a magyarokkal tartson Tengri palotájába. Ezek a pálcák adják az első parazsat a családi tűzhelynek, amely aztán nemzedékek lelkét gyűjti magába egyre terjedve, ahogy a vérvonal erősödik, és újabb tüzeket lobbant új szállásokon.

– Jól harcoltál, kölyök! – morogta Tomor úr. Kinyújtott jobb kezében a pálcák, Sandru azt bámulta meredten, ahogy Tomor úr is a Sandru kezében fityegő tarisznyára révedt. – Megérdemled a neved.

– Meg – bökte ki Sandru, a szemét le nem véve a rovásokról.

– Pedig sok volt a halott – folytatta Tomor úr. Óvatosan, lassan beszélt, mintha fontolgatna valamit, de Sandru túlságosan is dühös volt, semhogy észrevette volna. – A veszteséget pótolni kell hamarosan, vagy nehéz évek köszöntenek ránk.

Sandru a rovást bámulva megvonta a vállát. Nem az ő dolga…

– Akinek kiteltek a gyerekévei, asszonyt kell keresnie magának. Neked is, Sandru. Minden magyarnak ez most a feladat. És mondhatom, nem is olyan rossz fe…

– Megnősülök! – harapott ki egy rövid szóra való levegőt a köztük lévő távolságból Sandru.

– Örömmel hallom, fi… ööö… te kölyök – felelte Tomor úr. Az öröm árnyéka sem rejlett a hangjában, csupán a fontolgatás, az óvatosság. A számítás. – Nősülés… amilyen nagy öröm, olyan nagy drágaság. Neked meg semmid sem maradt. Mit szólnál hozzá, ha én… – bökött a pálcákkal a tarisznya felé Tomor úr, mire Sandru arcát azonnal belepte a vörösség. A tarisznyát Tomor úr ölébe vetette, hogy csak úgy zörgött benne a szegényes vagyonka, majd nem kevésbé durván kiragadta Tomor úr markából a pálcákat.

– Szabad magyar vagyok! – lengette meg a rovott pálcákat Sandru, szinte fenyegetőn. – Megbírok a magam dolgával!

Mielőtt Tomor úr bármiképpen is felelhetett volna… bár sejteni lehetett, hogy miféle felelet lesz az, hiszen az ő arca, nyaka is vörössé vált, akár a pulykakakas tokája… szelíd, reszketeg hang kúszott a két férfi közé.

– Alexandrosz, agapité agóri, tiszteld a vendéget… különösképp az anyád házában!

A családfő arca azonnal visszanyerte egészséges színét. Hogy zavarát leplezze, felállt, és a tiszteletet megadva biccentett a mozgolódó asszony felé. Sandru figyelmét nem kerülte el, hogy az a tisztelet nem annyira a ház úrnőjének szólt, mint inkább olyasvalakinek, aki félig már a túlvilágot látja a szemével. A fájdalom azon nyomban keresztbe hasogatta Sandru dühét, és az úgy szállt el, akár a szélbe vetett, tépett rongycafat.

– Ülj csak le, Tomor úr, ülj csak le! Hiszen egyszer már hellyel kínáltak… – intett Édes a csontig lesoványodott karjával. – …igaz, Alexandrosz?

– Minden tiszteletet megadtam a vendégünknek, Édes, anyám.

– Megbecsült vendégünknek – nyomta meg a szót Édes, mintha csak részben fogadná el Sandru válaszát. Láztól csillogó szemét ismét a családfőre szegezte. – Rég jártál mifelénk, Tomor úr!

– A rovásos pálcákat hoztam, Erény – felelte Tomor, mintha a tényekkel elfedhetné a kérdésbe csomagolt megrovást. Árnyékos szemekkel bámulta az asszonyt, akiért egykor több jó hátas árát kifizette ott, a kazárok és gótok messzi földjén. Bámulta Tomor a szépség romjait. – Tengri nem tartotta meg az egészséged… sajnos… nehéz nyár jött a magyarokra…

– Az Úr adta, az Úr elvette – felelte egykedvűen az asszony. Ujja alig észrevehetően moccant, ahogy a kereszt jelét magára vetette. – Nem felejtek el hálát adni Neki, amiért téged is épségben hazahozott, Tomor úr!

– Hazahozott, és most itt vagyok. A fiaddal beszélgetek éppen – biccentett Sandru irányába –, és azon voltunk, hogy felajánlom…

– Már túl vagyunk ezen, Tomor úr! – csattant fel Sandru. A szeme sarkából az anyjára pillantott, majd vissza a családfőre, mintha éles tekintetével akarná benn szakasztani a szót. Az a kevés beszéd, ami kibukkant az ajkán, csak árnyéka volt a fejében őrülten kavargó gondolatoknak. Mit képzel ez, gondolta Tomor úrról, honnan veszi a bátorságot, hogy lebecsülje az anyám értékét?! Kiféle, miféle féreg ez, hogy azt hiszi, majd ő megítélheti a becsületem? Hiszen soha, egy szóval nem adott nekem hitet! Amit kaptam, Édestől kaptam, nem tőle! Édestől, aki drágább nekem mindennél, semhogy azt vagyonnal kifejezhetném. Erre ő visszadobná nekem a megalkudott ár felét, csak mert betegnek látja az anyámat?! Hogy Ármány rohasztaná ki csontjaiból a velőt!

Tomor úr, ha észlelte is a fiúban dúló haragot, immár nem mutatta. Mindegyre Édest bámulta, szomorú-szelíden, úgy szólt:

– A kaptáraimat eddig szolgaként gondoztátok, Erény. Ahogy a földemet is. Úgy gondolom, hogy nem viszem el tőled a kaptárakat, nem veszem el a földet, csak mert szabad vagy – mondta lassan, az asszony vonásain merengve. – Hagynám neked, és részes bért fizetnék azért, hogy gondozd, ami az enyém. Nekem úgysem lenne rá időm, ahogy a családomnak sem… súlyos nyár vonult át felettünk, de a következő holdak se lesznek könnyebbek.

– Elmész megint, Tomor úr…? – kerekedett el Édes szeme, majd gyorsan a szája elé kapta a kezét. – Mit is beszélek! Nézd el, kérlek, ennek a megtört vénasszonynak a locsogó természetét! Csak kószálnak a gondolatok a fejemben, akár a gazdátlan lovak a pusztában… és elfeledkezem arról, hogy megköszönjem nagylelkűséged. A kaptárak… igen, hálásan gondozzuk továbbra is a méheidet, Tomor úr. Mézben, viaszban nem lesz hiányod… ez évben is két új családot fogtunk be, amit a te kaptáraid engedtek szabadon… tizenegy most már, Tomor úr, ennyi a tulajdonod. És a föld… igen. Igen. Már én nem művelhetem, de Sandru beleáll a szántásba, így aztán…

– Nem gondolom – ingatta a fejét Tomor. – Sandrunak más dolga lesz, Erény. Más. Adok melléd szolgát, hogy segítsen művelni neked az én földem… egy kicsit csökkentem majd a részes bért, de azért lesz abból is elegendő neked.

Édes e szavakra félkönyékre emelkedett.

– Más dolga lesz? Miféle?

– Már csak estig titok, úgyhogy ennek a tűznek a fényénél, itt és most neked elmondhatom – felelte Tomor. Megmozdult a nagy test, és miután néhány vékony ágat, meg egy nagyobb, hasított rönköt vetett a tűzre, Tomor úr közelebb húzódott Édes fekhelyéhez. Egészen közel, a vendégek oldaláról át, a család oldalára.

Sandru sosem hallotta annak előtte, amit akkor Tomor úr mondott. És sosem hallotta még olyan hangon beszélni sem. Mint a méz és a tejszín és az erős kazár fűszerek… ilyen hangot korábban sosem hallott még a legény. A szívből szállt felfelé, elszakadva a szavak jelentésétől, amelyek addig hordozták, elszakadva, hogy tehesse a dolgát, amiért igazán megszületett.

Az a hang simogatott.

5.

Aznap ismét hallotta Tomor úr szájából a teljes történetet – bár más hangon, ércnél is zengőbb magabiztossággal átitatva –, és utána is számolatlanul, ahogy a harcosok egymás között ismételgették. Az asszonyok persze sírtak, sírtak akkor is, amikor pedig Sandru már azt hitte, kiapadtak a könnyeik. Csakhogy az asszonyok szemének vörös kútjából mindig fakadt víz, amikor Tomor úr történetének egyes részei elhangzottak.

A készülődést azonban a sírás nem késleltette. Sem a történetek mesélése.
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