
  
    Borító

    [image: Borító]
  


  
    Címoldal

Oliver Sacks

Mozgásban

Egy élet

részlet


    [image: Logo]

  


  Copyright

  
A fordítás alapja:

Oliver Sacks: On the Move: A Life. Alfred A. Knopf, New York, 2015.



© Oliver Sacks, 2015



Fordította © Ízing Róbert, 2016



Szerkesztette: Tűrk Rita

Lektorálta: Pléh Csaba

Borító: Tabák Miklós

Borítófotó: Douglas White 

    


    HVG Könyvek


    Kiadóvezető: Budaházy Árpád


	Felelős szerkesztő: Tanács Eszter


    


    ISBN 978 963 304 671 5


    


    Minden jog fenntartva. Jelen könyvet vagy annak részleteit tilos reprodukálni, adatrendszerben tárolni, bármely formában vagy eszközzel – elektronikus, fényképészeti úton vagy más módon – a kiadó engedélye nélkül közölni.


    


    Kiadja a HVG Kiadó Zrt., Budapest, 2019


    Felelős kiadó: Szauer Péter


    www.hvgkonyvek.hu


    


    Forgalmazza eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    Elektronikus könyv: Ambrose Montanus

  



Ajánlás


Billynek





Mottó


„Az életet csak visszatekintve lehet
megérteni, de előre nézve kell élni.”

Kierkegaard



  
    Mozgásban

    Amikor a háború alatt a szüleim bentlakásos iskolába küldtek, kisgyerekként olyan tehetetlennek éreztem magam, mintha börtönbe zártak volna. Szabadságra és önállóságra vágytam, a mozgás könnyedségére és emberfeletti képességekre. Amikor álmomban repültem, pillanatokra átélhettem ezeket az érzéseket, és egy kicsit akkor is, amikor az iskolához közeli faluban lovagoltam. Élveztem, milyen erős és kezes a lovam, és a mai napig emlékszem könnyed, örömteli mozgására és meleg, édes szénaillatára.

    De legjobban a motorkerékpárokat szerettem. A háború előtt apámnak volt egy Scott Flying Squirrel típusú gépe, nagy, vízhűtéses motorral, sikolyszerű kipufogóhanggal, és én is egy ilyen erős járgányra vágytam. Motorok, repülőgépek és lovak képei kavarogtak a fejemben motorosokkal, cowboyokkal és pilótákkal egyetemben, akik – úgy képzeltem – az elemekkel küzdve, de mindig győzedelmeskedve ülik meg hatalmas szörnyetegeiket. Kisfiúi képzeletemet westernfilmek és hősies légi párbajok fűtötték: elképzeltem, amint pilóták Hurricane-ekben és Spitfire-ekben teszik kockára az életüket, a testüket vastag bőrdzseki védi, éppen úgy, mint ahogy a motorosokét bőrkabát és bukósisak.

    1943-ban, tízévesen, visszatérve Londonba szerettem az utcára néző ablaknál üldögélni. Néztem a motorokat, próbáltam beazonosítani a típusukat, amint elszáguldottak előttünk (ez a háború után, amikor már könnyen üzemanyaghoz lehetett jutni, megszokott látványnak számított). Több mint egy tucat márkát be is tudtam azonosítani: az AJS, a Triumph, a BSA, a Norton, a Matchless, a Vincent, a Velocette, az Ariel és a Sunbeam típusúakat, és az olyan ritkán látható külföldi márkákat is, mint a BMW vagy az Indian.

    Tinédzserként az egyik unokatestvéremmel rendszeresen eljártunk a Crystal Palace-ba, a helyi motorversenyekre. Gyakran elstoppoltam Snowdoniába hegyet mászni vagy a Tóvidékre úszni, és néha egy motoros vett fel. Felpörgetett a hátsó ülésen motorozás, és rögtön arról kezdtem álmodozni, hogy egy szép napon majd nekem is lesz egy olajosan csillogó, bivalyerős motorom.

    Az első motorkerékpáromat, egy használt BSA Bantamot tizennyolc éves koromban vettem. Gyenge, kéthengeres motorja volt, és mint később kiderült, a fékjei nem működtek rendesen. Először a Regent’s Parkban járattam meg, ami szerencsés, sőt valósággal életmentő döntés volt. Miközben teljes gázzal száguldoztam, a gázbowden beragadt, a gyenge fékek pedig nem tudták megállítani a motort, mindössze annyit értem el, hogy egy kicsit lelassították. Azon kaptam magam, hogy egy motor nyergében gubbasztva körbe-körbe száguldozok a Regent’s Parkot övező úton, és esélyem sincs megállni. Dudáltam és a gyalogosokra kiabáltam, hogy álljanak félre az útból. Két-három kör után persze mindenki szabad utat adott nekem, és miközben újra és újra elsüvítettem mellettük, hangos kiáltásokkal biztattak. Tudtam, ha kifogy az üzemanyag, a járgány meg fog állni; és végül több tucat kényszerkör után a motor végre hörögni kezdett és lefulladt.

    Anyám az első pillanattól fogva ellenezte a motorvásárlást. Erre fel voltam készülve, de apám ellenkezése meglepett, mivel ő maga is motorozott. Azzal próbáltak eltántorítani a dologtól, hogy vettek nekem egy kisautót, egy 1934-es Standardet, amely alig ment 70 km/h-val. Utáltam ezt a kis járgányt, és egy szép napon hirtelen ötlettől vezérelve eladtam, hogy abból finanszírozzam a Bantamot. Utána el kellett magyaráznom a szüleimnek, hogy egy kis teljesítményű autó vagy motor rendkívül veszélyes, mert nincs benne elég erő, hogy kihúzzon a nehéz helyzetekből, és hogy sokkal nagyobb biztonságban leszek egy nagy és erős motoron. Vonakodva bár, de vettek nekem egy Nortont.

    Az első 250 cm³-es Nortonommal sokszor csak egy hajszál választott el a tragédiától. Először akkor kerültem bajba, amikor túl gyorsan érkeztem meg egy piros lámpához. Már nem tudtam megállni vagy elkanyarodni, így egyenesen áthajtottam a kereszteződésen, és csodák csodájára sikerült átsuhannom a jobbról-balról érkező kocsik között. Az egész csak egy perccel később tudatosult bennem: még gurultam egy sarkot, aztán leszálltam a motorról, és elájultam.

    A második baleset egy esős éjszakán történt egy kanyargós vidéki úton. Egy szemből érkező autó reflektora elvakított. Biztos voltam benne, hogy frontálisan fogunk ütközni, de az utolsó pillanatban „leléptem a motorról” (ami meglehetősen nagyvonalú kifejezés egy olyan manőverre, amely éppúgy lehet életmentő, mint halálos). A motorkerékpár elindult az egyik irányba (a kocsit elkerülte, de totálkárosra tört), én pedig a másikba. Szerencsére volt rajtam bukósisak, csizma, kesztyű és teljes bőrruha, így annak ellenére, hogy majdnem húsz métert csúsztam, a felszerelésnek köszönhetően egy karcolás sem esett rajtam.

    A szüleim sokkot kaptak, de nagyon örültek, hogy egyben maradtam, és furcsa módon alig tiltakoztak, amikor kijelentettem, hogy új motort akarok venni, ráadásul egy erősebbet: egy 600 cm³-es Norton Dominatort. Ekkor már befejeztem az egyetemet Oxfordban, és Birminghambe készültem, ahol egy rezidensi állás várt rám 1960 első hat hónapjában. Nem mulasztottam el megjegyezni, hogy a Birmingham és London közötti, frissen átadott M1 autópályának és egy gyors motornak köszönhetően akár minden hétvégén hazamehetnék. Az autópályán akkoriban nem volt sebességkorlátozás, így egy óra alatt hazaérhettem.

    Birminghamben csatlakoztam egy motoros bandához, és belekóstolhattam, milyen érzés egy csapathoz tartozni, hasonló ízlésű emberekhez – addig magányos motorosnak számítottam. Birmingham környéke meglehetősen érintetlen vidék volt, és különleges élményt nyújtott elmotorozni Stratford-upon-Avonbe, hogy megnézzük, milyen Shakespeare-darabot játszanak éppen.

    1960 júniusában elmentem a TT-re, a híres Tourist Trophy motorkerékpár-versenyre, amelyet minden évben megrendeznek a Man-szigeten. Sikerült szereznem egy mentőorvosi karszalagot, így benézhettem a csapatistállókba, és megismerhettem pár pilótát is. Gondosan jegyzeteltem, és azt terveztem, hogy írok egy Man-szigeten játszódó motorosregényt – igen sok kutatási anyagot halmoztam fel a témában, de sosem állt össze a dolog.1

    Az ötvenes években a londoni Északi körgyűrűn sem volt sebességkorlátozás – ez nagyon csábítóan hangzott a száguldás megszállottjai számára. A híres Ace kávézó volt a sebességőrült motorosok törzshelye. Ha az ember tagja akart lenni a belső körnek, a Ton-Up Boysnak, akkor az volt a belépő, hogy „meg kellett csinálnia a tonnát”, azaz el kellett érnie a 160 km/h-s (100 mérföldes) sebességet.

    Már akkoriban is jó néhány motorral el lehetett érni ezt a sebességet, főleg ha kicsit feltuningolták: leszedtek róluk némi túlsúlyt (például a kipufogócsövet), és magas oktánszámú üzemanyaggal tankolták fel őket. Komolyabb próbatétel volt a „felégetés”, egy másodrendű utakon zajló verseny. Ha az ember belépett a kávézóba, azzal automatikusan megkockáztatta, hogy valaki kihívja egy menetre. Az ún. chicken game2 azonban nem volt divatban: az Északi körgyűrűn már akkoriban is sűrű volt a forgalom.

    Sosem játszottam chicken game-et, de egy kis országúti versenyzés soha nem volt ellenemre: a 600 cm³-es Dommie-m motorját felpiszkáltam, ám így sem ért fel az 1000 cm³-es Vincentekhez, márpedig az Ace belső körének tagjai főleg ilyenekkel jártak. Egyszer kipróbáltam egy ilyen gépet, de iszonyúan instabilnak találtam, különösen alacsonyabb sebességnél. Teljesen más volt, mint a Nortonom, amelynek „feather bed”, azaz dunyhaváza volt, és minden sebességnél stabilan futott. (Elgondolkodtam, vajon egy Vincent motor elférne-e egy Norton vázban, aztán évekkel később megtudtam, hogy készültek ilyen „Norvinok”.) Amikor bevezették a sebességkorlátozásokat, már nem lehetett többé tonnát csinálni, a mókának vége lett, és az Ace már nem az a hely volt, mint egykor.

    Amikor tizenkét éves voltam, egyik tanárom ezt írta a bizonyítványomba: „Sacks még sokra viheti, ha képes lesz féken tartani magát.” És bizony gyakran előfordult, hogy semmi sem tartott féken. Kiskoromban például kémiai kísérleteim során gyakran mérgesgáz-felhőbe borítottam a házunkat – de szerencsére egyszer sem gyújtottam fel!

    Szerettem síelni. Tizenhat éves koromban egy iskolai csoporttal az osztrák Alpok lejtőin siklottam, a következő évben pedig már egyedül mentem sífutni a norvégiai Telamarkba. A síelés jól ment, és mielőtt felszálltam volna az Angliába tartó kompra, a kikötői vámmentes boltban vettem két liter akvavitet. Határátlépéskor a norvég határőrök figyelmeztettek, hogy hozzájuk bármennyi italt behozhattam volna, de vissza Angliába csak egy üveg alkoholt vihetek. Így garantált, hogy a brit vámosok az egyik palackot el fogják kobozni tőlem. A két üveget szorongatva szálltam fel a hajóra, és felmentem a felső fedélzetre. Fönn a ragyogó tiszta idő ellenére metsző hideg volt, de a meleg síruhában nem fáztam. Az utasok a komp belsejébe húzódtak, így az egész felső fedélzet az enyém volt.

    Elővettem a könyvemet – az Ulyssest1 olvastam, meglehetősen lassan –, s közben az akvavitemet kortyolgattam. Semmi sem melegíti fel jobban az embert, mint az alkohol! Alattam lágyan ringott a hajó, én a fedélzeten ülve belemélyedtem a könyvembe, meg-meghúzva az akvavites palackot. Lassan eltüntettem az ital felét. Mivel nem éreztem az alkohol hatását, olvastam és kortyolgattam tovább. Csodálkoztam, hogy már kikötünk: annyira magába szippantott az Ulysses, hogy észre sem vettem az idő múlását. Az üvegben egy csepp sem maradt. Még mindig nem éreztem az alkohol hatását. Arra gondoltam, hogy biztos sokkal gyengébb, mint ahogy azt az üvegen írták: a palackon az állt, hogy hatvanszázalékos az alkoholtartalma. Minden rendben is volt egészen addig a pillanatig, amíg fel nem álltam, ám akkor azonnal elvágódtam. Nagyon meglepődtem: vajon a hajó rázkódott meg hirtelen? Feltápászkodtam, de újra eldőltem.

    Ráébredtem, hogy részeg vagyok – nagyon-nagyon részeg –, az ital valószínűleg egyből a kisagyamba ment, érintetlenül hagyva az agyam más területeit. A fedélzetet ellenőrző matróz talált rám, amint a síbotjaimra támaszkodva a járással próbálkoztam. Segítséget hívott, és két oldalról közrefogva letámogattak a hajóról. Bár erősen tántorogtam – magamra vonva az utastársak figyelmét (akik zömében jól szórakoztak rajtam) –, úgy éreztem, sikerült túljárnom a rendszer eszén, hiszen két üveg itallal hagytam el Norvégiát és eggyel érkeztem meg Angliába. Átvertem az Egyesült Királyság vámőrségét egy üveggel, amit szerintem szívesen megtartottak volna maguknak.

    1951mozgalmas és bizonyos értelemben véve fájdalmas év volt számomra. Az életemben mindig is fontos szerepet játszó Birdie nagynéném márciusban meghalt. Egész életemben velünk élt, és feltétel nélkül szeretett mindnyájunkat. (Az aprócska Birdie édesanyám szellemileg kissé elmaradott unokatestvére volt. Sosem tudtam meg, mi történt vele: beszéltek csecsemőkori fejsérülésről és veleszületett pajzsmirigy-rendellenességről is. Mindez nem számított, ő volt a mi Birdie nagynénink, és fontos szerepet töltött be a családunkban.) Birdie halála mélyen megrázott, és talán csak ekkor ébredtem rá, mennyire fontos volt nekem, sőt mindannyiunknak. Amikor pár hónappal korábban ösztöndíjat kaptam Oxfordba, Birdie adta a kezembe az erről szóló táviratot. Megölelt és könnyezve gratulált, hisz tudta, hogy a legifjabb unokaöccse kirepül a családi fészekből.

    A nyár végén Oxfordba kellett mennem. Akkor lettem tizennyolc éves, és apám úgy érezte, eljött az ideje egy igazi apa-fiú beszélgetésnek. Az anyagi juttatásaimról és pénzről beszélgettünk – nem nagy ügy, mivel meglehetősen takarékos voltam, az egyetlen költséges szórakozásomnak az olvasás számított. Aztán apám rátért arra, ami igazából aggasztotta.

    –  Úgy látom, nincs sok lány barátod – jelentette ki. – Nem kedveled a lányokat?

    –  Nincs velük semmi baj – válaszoltam, és közben azt kívántam magamban, bárcsak ne kellene erről beszélnünk.

    –  Inkább a fiúk tetszenek? – firtatta.

    –  Igen, de ez csak egy érzés. Még sosem „csináltam” semmit ez ügyben – mondtam, majd félve hozzátettem: Ne mondd el anyunak! Nem lenne képes feldolgozni.

    De apám elmondta neki, így anyám másnap reggel feldúlt arccal jött le az emeletről. Ilyennek még sosem láttam.

    –  Undorító vagy – jelentette ki. – Bárcsak meg se születtél volna!

    Aztán otthagyott és napokig nem szólt hozzám. Amikor újra beszéltünk, nem esett szó arról, amit korábban mondott (és a téma sem került elő többé), de valami közénk állt. Anyám alapvetően nyitott volt és mindenben támogatott, de ebben a kérdésben kemény és hajthatatlan maradt. Mint apám, ő is rendszeresen olvasta a Bibliát, szerette a zsoltárokat, Salamon énekét, és Mózes szigorú intelmei nyomasztani kezdték a lelkét: „Férfiúval ne hálj úgy, a mint asszonynyal hálnak: útálatosság az.”2

    A szüleim orvosok voltak, így rengeteg orvosi könyvünk volt otthon, köztük számos mű a „szexuális patológiáról”. Már tizenkét évesen elmerültem Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld és Havelock Ellis munkáiban, és nehezen tudtam elfogadni, hogy „orvosi eset” vagyok, hogy az identitásomat le lehet egyszerűsíteni egy névvé vagy diagnózissá. A barátaim az iskolában tudták, hogy „más” vagyok, mivel mindig lemondtam a pettingbe vagy smárolásba torkolló házibulikat.

    Beletemetkeztem a biológiába és a kémiába, és nem igazán tudtam, mi történik körülöttem – vagy bennem –, nem zúgtam bele senkibe az iskolában (de a fiai életéért kígyókkal küzdő, izmos, meztelen Laokoón lépcső tetején álló, életnagyságú szobor mása beindított). Tisztában voltam vele, hogy a homoszexualitásnak már a gondolata is sokakat megrémiszt, és sejtettem, hogy anyámmal is ez lesz a helyzet, ezért is kértem apámat, hogy ne mondja el neki. Talán apámnak sem kellett volna beszélnem róla – alapjában véve a szexualitásomat magánügynek tekintettem: nem volt titok, de nem is tartottam beszédtémának. A két legjobb barátom, Eric és Jonathan tudták, de szinte sosem beszéltünk róla. Jonathan azt mondta, hogy a maga részéről „aszexuálisnak” tart.

    Mindenkit a neveltetése, a környezete és a saját jelene határoz meg. Újra és újra emlékeztetnem kellett magam, hogy anyám az 1890-es években született, szigorú vallásos nevelést kapott, ráadásul az ötvenes évek Angliájában a homoszexualitás nemcsak perverziónak, hanem bűncselekménynek minősült. Azt sem volt szabad elfelejtenem, hogy a szex a vallással és a politikával együtt olyan témának számított, amellyel kapcsolatban az egyébként visszafogott és racionális emberek is intenzív és irracionális érzéseket táplálhattak. Anyám nem akart kegyetlen lenni, és nem kívánta a halálomat. Mostanában értettem meg, hogy hirtelen elragadtatta magát, valószínűleg meg is bánta, amit mondott, és talán ezt az egész epizódot elzárta a tudata egy apró rekeszébe.

    De a szavai életem java részében ott kísértettek a lelkemben, és nagy szerepet játszottak abban, hogy bűntudat töltött el ahelyett, hogy szabadon és örömteli módon éltem volna meg a szexualitásomat.

    Abátyám, David és a felesége, Lili, miután megtudták, mennyire híján vagyok a szexuális tapasztalatoknak, úgy vélték, ez csakis a félénkségemnek tudható be, és hogy egy klassz nő vagy még inkább egy jó dugás majd rendbe hoz. 1951 karácsonya táján, az első oxfordi félévem végén elvittek Párizsba azzal a szándékkal, hogy a szokványos látnivalók – a Notre-Dame, a Louvre, az Eiffel-torony – felkeresése után elvisznek egy kedves kurvához, aki majd átsegít az akadályokon, és szakértő módon, végtelen türelemmel bevezet a szex rejtelmeibe.

    Kiválasztottak egy megfelelő korú és jellemű prostituáltat – David és Lili először alaposan kikérdezték, közben a helyzetet is elmagyarázták –, aztán bementem a szobájába. Annyira rettegtem, hogy a péniszem megbénult a félelemtől, a heréim pedig megpróbáltak visszahúzódni a hasüregembe.

    A nő – aki az egyik nagynénémre hasonlított – egy pillanat alatt felmérte a helyzetet. Jól beszélt angolul (ez volt az egyik ok, amiért rá esett a választás), és azt mondta: ne aggódjak, inkább iszunk egy jó csésze teát. Elővette a teáskészletét és a süteményeket, majd megkérdezte, milyen teát szeretek. Lapszangot – mondtam –, imádom a füstös ízét. Ekkorra már sikerült visszanyernem az uralmam a hangom felett, a magabiztosságom is visszatért, és kellemesen elcseverésztünk a füstös ízű tea mellett. Félórát maradtam. A bátyám és a felesége várakozón pillantottak rám.

    –  Na, milyen volt, Oliver? – faggatott David.

    –  Óriási – válaszoltam, miközben süteménymorzsákat sepregettem le a szakállamról.

    Tizennégy éves koromban már „egyértelmű” volt, hogy orvos leszek. A szüleim orvosok voltak, ahogy a két legidősebb bátyám is.

    Ennek ellenére nem voltam biztos benne, hogy orvos akarok lenni. Már nem dédelgettem tovább azt az álmom, hogy kémikus leszek: a szervetlen kémia már rég meghaladta azt a 18–19. századi szintet, amit annyira szerettem. Tizennégy-tizenöt éves koromban, a biológiatanárom és Steinbeck Kék öböl3 című regénye által inspirálva úgy éreztem, szívesen lennék tengerbiológus.

    Amikor megkaptam az oxfordi ösztöndíjamat, választanom kellett: tartsak ki a zoológia mellett, vagy legyek orvostanhallgató, és fogjak bele az anatómiába, a biokémiába és a pszichológiába? Az érzékelés fiziológiája különösen lenyűgözött – hogyan látjuk a színeket, a tér mélységét, a mozgást? Hogyan ismerünk fel dolgokat? Hogyan értelmezzük a világot vizuálisan? Az érdeklődésem a téma iránt még akkor támadt fel, amikor nagyon fiatalon vizuális migrének gyötörtek. Az ún. migrénaura során először fényes cikcakkok villództak a látóteremben, majd elvesztettem a színek, a mélység és a mozgás észlelésének képességét, vagy akár azt is, hogy bármit felismerjek. Ijesztő volt, ugyanakkor lenyűgözött, hogy a látásom szétesett és darabokra hullott, aztán mindössze néhány perc alatt újraalakult, rekonstruálódott.

    Az otthoni, kis kémialaborom egyben sötétkamraként is szolgált, nagyon érdekelt ugyanis a szín és a sztereofotográfia. Arra ösztönöztek, hogy elgondolkodjam, miként alkotja meg az agy a színt és a térmélységet. A tengerbiológiát ugyanannyira élveztem, mint a kémiát, de meg akartam érteni az emberi agy működését is.

    Annak ellenére, hogy ragyogó elmének tartottak, intellektuálisan sosem voltam túl magabiztos. Ahogy a két legközelebbi barátomat, Jonathan Millert és Eric Kornt, engem is megszállottan érdekelt a tudomány és az irodalom. Lenyűgözött Jonathan és Eric intelligenciája, és nem értettem, miért lógnak velem, de végül mindhárman ösztöndíjat kaptunk az egyetemre. Aztán hirtelen nehézségekbe ütköztem.

    Oxfordban le kellett tenni egy „előfelvételi vizsgát” a bejutáshoz. Mivel már megkaptam az ösztöndíjat, ez puszta formalitásnak számított. Csakhogy a vizsga nem sikerült, úgyhogy tettem egy pótvizsgát, amelyen aztán újfent megbuktam. Harmadszor is nekifutottam, de megint elhasaltam. Ekkor Mr. Jones, az igazgató félrehívott.

    – Sacks, maga ragyogó ösztöndíjvizsgát tett. Miért bukik el újra meg újra ezen a buta kis vizsgán?

    – Fogalmam sincs – válaszoltam, mire így szólt:

    – Nos, ez az utolsó esélye.

    Úgyhogy nekifutottam negyedszer is, és végre sikerült. A St. Paul Gimnáziumban Erickel és Jonathannel együtt a tudományos és a művészeti tárgyak könnyű elegyét élvezhettük. Egyszerre voltam az irodalmi társaság elnöke és az atlétikai egyesület titkára. Egy ilyen egyveleg az egyetemen már komoly akadályokba ütközött: az anatómiai tanszék, a tudományos laboratóriumok és a Radcliffe Tudományos Könyvtár mind a South Parks Roadon voltak összezsúfolva, távol az egyetemi előadó-épületektől és kollégiumoktól. Fizikai és társadalmi távolság volt köztünk, az orvostanhallgatók és az egyetem más polgárai között.

    Ezt az első félév során nagyon erősen éreztem. Esszéket kellett írnunk és bemutatnunk az oktatóinknak, vagyis hosszú órákat töltöttünk a Radcliffe Tudományos Könyvtárban kutatási szemléket olvasva. Ki kellett válogatnunk a legfontosabbakat, majd ezeket érdekesen és eredeti módon prezentálnunk. Élveztem, hogy sokat olvashatok a neurofiziológiáról, számos új terület nyílt meg előttem, de egyre világosabbá vált, hogy mi hiányzik az életemből. Tulajdonképpen nem is olvastam mást, mint Maynard Keynes Essays in Biography (Életrajzi esszék) című művét. Én is életrajzi esszéket akartam írni, méghozzá egy kórtörténeti csavarral – az írások szokatlan gyengeségekkel vagy erősségekkel élő emberekről és különleges tulajdonságaik életükre gyakorolt hatásáról szóltak volna – tehát egyfajta életrajzgyűjteményt vagy esettanulmány-összeállítást terveztem.

    Az első (és végül az egyetlen) témám Theodore Hook volt. Sydney Smith, egy kora viktoriánus géniusz életrajzában bukkantam a nevére. Hook maga is ragyogó elme és vitázó volt, Sydney Smithnél egy-két évtizeddel korábban élt, és ő is páratlan zenei érzékkel büszkélkedhetett. Úgy tartják, több mint ötszáz operát írt, rendszerint a zongorájánál ülve rögtönözte őket, és minden szerepet egymaga énekelt el. Ezeket a műveket a pillanat szülte – lenyűgözőek, gyönyörűek és tünékenyek voltak mind. Egy ültő helyében improvizált, soha nem ismételt, sosem jegyezték le egyik darabját sem, s így gyorsan feledésbe merültek. A Hook improvizációs képességeiről szóló leírások lenyűgöztek: vajon miféle elme képes ilyesmire?

    Mindent elolvastam Hookról, amit csak tudtam, még azokat a könyveket is, amelyeket ő írt. Ezek, furcsamód, unalmasnak és erőltetettnek tűntek, erős kontrasztban álltak a villámgyors, csapongóan invenciózus elméről szóló leírásokkal. Sokat gondolkoztam Hookról, és az első félév vége felé írtam róla egy hatoldalas, sűrűn gépelt, négy-ötezer szavas esszét.

    Nemrégiben más korai írásommal együtt ezt is megtaláltam egy dobozban. Újraolvasva teljesen megütköztem, mennyire gördülékeny a szöveg, ugyanakkor mennyire tudományoskodó, fellengzős és kérkedő a stílusa. Olyan, mintha nem is én írtam volna. Lehetséges, hogy csak plagizáltam az egészet? Vagy összeollóztam fél tucat forrásból? Esetleg tényleg az én gondolataim voltak beleágyazva a professzorokra jellemző, kiművelt stílusba, amelyet azért sajátítottam el, mert valójában csak egy éretlen tizennyolc éves kölyök voltam?

    A Hook-esszé kivétel volt, az írásaim többsége fiziológiáról szólt, ezeket hetente egyszer fel kellett olvasnom az oktatómnak. Amikor elkezdtem foglalkozni a Hook-témával, annyira belelkesültem, annyit olvastam és gondolkodtam, hogy az esszé megírására már nem maradt időm. Ezért az előadás napján egy jegyzetfüzetet vittem magammal, és úgy tettem, mintha abból olvasnék fel, és miközben rögtönöztem, néha lapoztam egyet. Egyszer csak Carter (Dr. C. W. Carter, a Queen’s-beli oktatóm) megállított.

    –  Nem igazán tudom követni – mondta. – Felolvasná újra?

    Egy kissé idegesen próbáltam megismételni az utolsó pár mondatomat. Carter zavartan nézett rám.

    –  Hadd lássam! – mondta, én pedig átadtam neki az üres jegyzetfüzetet.

    –  Figyelemre méltó, Sacks – jelentette ki. – Nagyon figyelemreméltó. De azt szeretném, ha a jövőben megírná az esszéit.

    Oxfordi diákként nemcsak a Radcliffe Tudományos Könyvtárba volt bejárásom, hanem a Bodleianbe, egy csodálatos általános könyvtárba is, amelyet 1602-ben alapítottak. Itt futottam bele Hook obskurus és elfeledett műveibe. Nincs olyan könyvtár – kivéve a British Museumét –, amely ennyi hasznos anyagot rejtett volna számomra, ráadásul a Bodleian csendje tökéletesen megfelelt az íráshoz. A kedvencem mégis a Queen’s College könyvtára volt. A mesés könyvtárépületet maga Christopher Wren tervezte – nekünk legalábbis ezt mondták –, és alatta, egy fűtőcsövekkel és polcokkal teli alagsori labirintusként bújt meg a könyvtár föld alatti része.

    Egészen új élmény volt több száz éves ősnyomtatványokat a kezemben tartanom. Különösen imádtam Conrad Gesner gazdagon illusztrált 1551-es Historiae animaliumát, benne Albrecht Dürer híres rinocéroszrajzával, és Louis Agassiz négykötetes, őskori halleletekről szóló munkáját. Abban a hatalmas könyvkupacban bukkantam rá Darwin eredeti kiadású könyveire, és ott szerettem bele Sir Thomas Browne összes művébe – a Religio Medici, a Hydriotaphia és a The Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge) című alkotásaiba. Mennyire abszurd volt némelyikük, de milyen csodás a nyelvezetük! És ha Browne klasszikus fellengzősségét néha túl soknak is érezte az ember, átválthatott a szatirikus és célratörő Swiftre, hiszen a könyvtárban mindannyiuk munkája elérhető volt, méghozzá eredeti kiadásban. Noha a szüleim által kedvelt 19. századi irodalmon nőttem fel, a Queen’s könyvtárának katakombáiban ismerkedtem meg a 17. és 18. századi irodalommal – Johnsonnal, Hume-mal, Gibbonnal és Pope-pal. Ezek a könyvek szabadon elérhetők voltak, nem tartották hét lakat alatt őket; egyszerűen ott pihentek a polcokon, ahogy azt már – legalábbis én így képzeltem – első kiadásuk óta tették. A Queen’s College könyvtárának pincéiben éreztem rá először saját anyanyelvem történelmiségére.

    Anyám, aki sebész és anatómus volt, elfogadta, hogy nincs elég kézügyességem sebészként a nyomdokaiba lépni, de bízott abban, hogy Oxfordban legalább az anatómiában ki fogok tűnni. Testeket boncoltunk fel és előadásokra jártunk, aztán pár évvel később beültem az anatómiai záróvizsgámra. Az eredménylistán a csoportból az én nevem szerepelt az utolsó előtti helyen. Rettegtem anyám reakciójától, és a körülményeket figyelembe véve úgy éreztem, rám fér egy ital. Elmentem a kedvenc kocsmámba, a Broad Street-i White Horse-ba, és megittam négy-öt korsó erős cidert – erősebb volt a sörnél, és olcsóbb is.

    Amikor spiccesen kiléptem a White Horse-ból, egy őrült és pimasz gondolat kerített hatalmába. Az anatómiavizsgán nyújtott szánalmas teljesítményemet azzal fogom ellensúlyozni, hogy elnyerem a Theodore Williams anatómiai ösztöndíjat! A vizsga már elkezdődött, ám én a részegekre jellemző bátorsággal bedülöngéltem, leültem egy üres asztalhoz, és átnéztem a vizsgatesztet.

    Hét kérdést kellett megválaszolni, le is csaptam az egyikre (Vajon a strukturális differenciálódás funkcionális differenciálódást implikál?), és két órán keresztül megállás nélkül írtam a témáról, belefűzve minden olyan zoológiai és botanikai okosságot, amivel felvághattam, mennyire otthon vagyok a témában. Aztán egy órával a vizsga vége előtt leléptem anélkül, hogy a másik hat kérdéshez egyáltalán hozzányúltam volna.

    Az eredményeket lehozta a hétvégi The Times: én (azaz Oliver Wolf Sacks) nyertem el a díjat. Mindenki csodálkozott: hogyan nyerhette el olyasvalaki a Theodore Williams-díjat, aki az utolsó előtti eredményt érte el a vizsgákon? Engem nem lepett meg a dolog, mivel itt is olyasmi történt, mint az oxfordi felvételi vizsgák során. Nagyon rossz vagyok a tényszerű vizsgákon és a feleletválasztós teszteken, de ha esszékről van szó, szinte szárnyalok.

    A Theodore Williams-ösztöndíj mellé ötven font is járt – ötven font! Sosem volt egyszerre ennyi pénzem. Ezúttal nem a White Horse-ba mentem, hanem a szomszédos Blackwell’s könyvesboltba, és negyvennégy fontért megvettem álmaim könyvét, az Oxford értelmező kéziszótár mind a tizenkét kötetét. Az orvosi egyetem alatt kiolvastam a teljes szótárat, és alkalomadtán – esti olvasmányként – ma is leemelem a polcról egy-egy kötetét.

    A legjobb barátom Oxfordban egy Rhodes-ösztöndíjas fiatal matematikafilozófus, Kalman Cohen volt. Sosem találkoztam még matematikafilozófussal, és lenyűgözött a koncentrált gondolkodása: képes volt hetekig egyetlen problémára összpontosítani. Szenvedélyes gondolkodó volt – úgy tűnt, a gondolkodás aktusa hozza lázba, a végeredmény alig érdekli.

    Bár különbözőek voltunk, nagyon jól kijöttünk egymással. Ő vonzónak találta, milyen vad asszociációkra vagyok képes, engem pedig lenyűgözött, milyen fókuszáltan tud gondolkodni. Ő megismertette velem Hilbertet és Brouwert, a matematikaelmélet óriásait, én pedig vele Darwint és a 19. századi nagy természettudósokat.

    Az ember a tudományra rendszerint felfedezésként, a művészetre az emberi szellem találmányaként gondol, de a matematika egy „harmadik világ”, és valamilyen rejtélyes módon mindkettő egyszerre. Vajon a számok – például a prímszámok – léteznek valamiféle örök platonikus birodalomban? Vagy feltalálták őket, ahogy Arisztotelész gondolta? Mit kezdjen az ember az olyan irracionális számokkal, mint a π? Vagy az olyan képzeletbeli számokkal, mint a mínusz kettő négyzetgyöke? Ezek a kérdések időről időre mindenféle eredmény nélkül gondolkodóba ejtettek, de Kalman számára majdhogynem élet-halál kérdésnek számítottak. Abban reménykedett, hogy valamiképpen összeegyezteti ezt a két erősen eltérő, egymást mégis kiegészítő matematikai valóságról alkotott nézetet: Brouwer platoni intuicionizmusát és Hilbert arisztotelészi formalizmusát.

    A szüleim, megsajnálva Kalt, hogy milyen messzire keveredett az otthonától, meghívták, töltsön nálunk egy hétvégét: főzünk egy jót a londoni házunkban. Kellemes volt, bár anyám méltatlankodott, amikor másnap reggel észrevette, hogy Kalman töltőtollal teleírta a lepedőjét. Miután meggyőztem, hogy ő egy zseni, aki lepedőkön dolgozza ki a matematikafilozófiai elméleteit (itt túloztam egy kissé), méltatlankodása áhítattá változott, és meg akarta őrizni a lepedőt, így mosatlanul, hátha Kalmannak szüksége lesz a „jegyzeteire”. Büszkén megmutatta Selig Brodetskynek, egy egykori cambridge-i diáknak, aki kiváló tudós (és egyben harcos cionista) volt, mellesleg az egyetlen matematikus, akit anyám ismert.

    Kalman tanult az oregoni Reed College-ban is, amely – ezt tőle tudtam meg –, briliáns diákjairól nevezetes, és éveken át ő számított a legkiválóbb hallgatójának. Ezt olyan szenvtelen hangon közölte, mintha az időjárásról beszélne. Egyszerű ténymegállapítás volt. Úgy tűnt, rólam is azt gondolta, hogy a ragyogó elmék sorába tartozom, annak ellenére, hogy többször tanújelét adtam, mennyire logikátlanul és rendszertelenül működik az agyam. Úgy vélte, hogy a ragyogó elméknek egymás között kell házasodniuk, hogy kiváló képességű gyermekeket nemzzenek. Ezért engem is összehozott egy másik amerikai Rhodes-ösztöndíjassal, Miss Isaackel. Rael Jane csendes, visszahúzódó lány volt (Kal elmondása szerint), borotvaéles elmével. Végigcsevegtünk egy közös ebédet, aztán soha többé nem találkoztunk – Kal pedig felhagyott a kerítéssel.

    1952 nyarán, az első hosszú vakációnk során Kalmannal Franciaországon át elstoppoltunk Németországig, ifjúsági szállókban éjszakázva. Valahol útközben megtetvesedtünk, ezért le kellett borotváltatnunk a hajunkat. Egy előkelő barátunk a Queen’s College-ból, Gerhart Sinzheimer, aki a szüleivel töltötte a nyarat a Fekete-erdőben, Titisee mellett, meghívott magukhoz. Amikor Kalmannal mocskosan, kopaszon beállítottunk, és elmeséltük, hogyan lettünk tetvesek, azonnal a fürdőbe parancsolt minket, és kifüstöltette a ruháinkat. Az elegáns Sinzheimereknél töltött rövid és furcsa tartózkodás után Bécsbe mentünk (amiről úgy hittük, olyan lesz, mint A harmadik ember című filmben), és ott kipróbáltuk az összes fellelhető alkoholfajtát.

    Bár a pszichológia nem szerepelt a tárgyaim között, néha beültem a pszichológia tanszék előadásaira. Egy ilyen alkalommal láttam J. J. Gibsont, egy merész teoretikust, aki a vizuális észlelés területén végzett kutatásokat, és a Cornellről jött az Oxfordra, ahol éppen a kutatóévét töltötte. Gibsonnak akkoriban jelent meg az első könyve, a The Perception of the Visual World (A vizuális világ észlelése), és boldogan engedte, hogy kísérletezzünk (az egyik vagy mindkét szem számára készült) különleges szemüvegeivel, amelyek megfordították, amit az ember normálisan látott. Semmi sem bizarrabb a feje tetejére állított világnál, és mégis, néhány nap elteltével az agy alkalmazkodik ehhez, és újraorientálja a látható világot (hogy aztán megint a feje tetejére álljon minden, ha az ember leveszi a szemüveget).

    A vizuális illúziók is lenyűgöztek: megmutatták, hogy az intellektuális tudat, az éles elme, sőt a józan ész is tehetetlen az észlelési torzulásokkal szemben. Gibson fordított szemüvegei bebizonyították, hogy az elme képes korrigálni az optikai torzulásokat, míg a vizuális illúziók azt mutatták meg, hogy az észlelési torzulásokat nem tudja kijavítani.

    Richard Selig. Hatvan éve történt, de most is előttem van Richard arca, testtartása – úgy tartotta magát, mint egy oroszlán –, amikor először megpillantottam a Magdalen College előtt Oxfordban, 1953-ban. Szóba elegyedtünk. Úgy rémlik, ő kezdeményezett, hisz én túlságosan félénk voltam, hogy bárkit megszólítsak, ráadásul a szépsége még bizonytalanabbá tett. Kiderült, hogy Rhodes-ösztöndíjas költő, és számtalan dolgot csinált mindenfelé az Egyesült Államokban. Bár nem volt sokkal idősebb nálam (ő huszonnégy éves volt, én húsz), mégis sokkal többet tudott a világról, mint én, és sokkal többet, mint a hallgatók többsége, akik középiskolából egyből egyetemre mentek, és nem szereztek semmiféle élettapasztalatot. Valamiért érdekesnek talált, és hamarosan barátok lettünk – mi több, belé is szerettem. Ez volt az első alkalom életemben, hogy beleszerettem valakibe.

    Beleszerettem az arcába, a testébe, az egyéniségébe, a költészetébe, mindenbe, ami hozzá kapcsolódott. Gyakran adta ide nekem a verseit, én pedig cserébe megmutattam neki néhány orvosi témájú esszémet. Azt hiszem, nem csak én voltam belé szerelmes: másokat is, férfiakat és nőket egyaránt rabul ejtett lenyűgöző szépsége, csodás tehetsége, életereje és életszeretete. Könnyedén beszélt magáról – arról, miként inaskodott Theodore Roethke mellett, festőkkel ápolt barátságairól, és arról, miként töltött egy évet festészettel, még mielőtt rájött volna, hogy az igazi szenvedélye a költészet. A feje mindig tele volt képekkel, szavakkal, megkezdett versekkel, amelyeken tudatosan vagy tudattalanul, de folyamatosan dolgozott, amíg kész művé nem formálódtak, vagy el nem engedte őket. Már jelentek meg versei az Encounterben, a The Times Literary Supplementben, az Isisben és a Grantában, és Stephen Spender személyében volt egy lelkes támogatója is. Szerintem géniusz volt, egy születőben lévő zseni.

    Hosszú sétákat tettünk együtt költészetről és tudományról beszélgetve. Richard élvezte, milyen lelkesen beszélek a kémiáról és a biológiáról – ilyenkor még a szerénységemről is teljesen megfeledkeztem. Bár tisztában voltam vele, hogy szerelmes vagyok Richardba, haboztam bevallani magamnak – azok után, amit anyám mondott a „förtelmességemről”, úgy éreztem, nem szabad elárulnom, hogy más vagyok. De rejtélyes, csodálatos módon, az hogy szerelmes vagyok, méghozzá egy olyan emberbe, mint Richard, rendkívül boldoggá és büszkévé tett. Egy nap, miközben a szívem a torkomban dobogott, bevallottam neki az érzéseimet, bár fogalmam sem volt, miképp fog reagálni. Átölelt és ezt mondta:

    „Tudom. Én más vagyok, de nagyra értékelem a szerelmed. Én is szeretlek téged, csak másképpen.”

    Nem éreztem magam visszautasítva, és azt sem, hogy összetörték volna a szívem. Azt mondta, amit mondania kellett, méghozzá a lehető legtapintatosabban. Barátok maradtunk, és miután túltettem magam a fájó és reménytelen vágyakozáson, már jobb volt. Úgy éreztem, ebből akár egy életre szóló barátság is lehet, és talán ő is így gondolta. Ám egy nap zaklatottan jelent meg az albérletemben. Duzzanatokat vett észre a lágyéka egyik oldalán. Eleinte nem foglalkozott vele, azt gondolván, hogy majd elmúlik, de a duzzanat növekedett és már kényelmetlenségeket okozott. Megkért, nézzem meg, elvégre orvostanhallgató vagyok. Lehúzta a nadrágját, majd az alsóját is, és akkor megpillantottam a lágyéka bal oldalán dudorodó, tojásnyi duzzanatot. Merev volt és kemény tapintású. Azonnal rákra gondoltam.

    „Ezt meg kell mutatnod egy orvosnak! – mondtam. – Talán biopsziára is szükség lesz, ne halogasd!”

    A duzzanatot biopsziás vizsgálatnak vetették alá és limfómaként diagnosztizálták. Richarddal közölték, hogy legfeljebb két éve van hátra. Miután ezt tudatta velem, soha többé nem beszéltünk. Én ismertem fel elsőként a halálos tumort, és talán úgy tekintett rám, mint a halál egyfajta hírhozójára vagy szimbólumára. Amíg tehette, igyekezett teljes életet élni: elvette az ír hárfás, énekes Mary O’Harát, New Yorkba költöztek, és tizenöt hónapra rá meghalt. A legjobb verseit az utolsó hónapjaiban írta.

    Oxfordban a harmadik év végén kell letenni a záróvizsgákat. Én maradtam még egy évet kutatni, és oxfordi éveim alatt először meglehetősen elszigetelődtem, főként azért, mert az évfolyamtársaim szinte mind elmentek az egyetemről.

    Miután megkaptam a Theodore Williams-ösztöndíjat, felajánlottak egy kutatói helyet az anatómiai tanszéken. Bár az anatómiaprofesszort, a kiváló és nyitott Wilfrid Le Gros Clarkot kifejezetten csodáltam, visszautasítottam az ajánlatot.

    Le Gros Clark csodálatos tanár volt. Az emberi anatómiát evolúciós szemszögből mutatta be, és annak idején a Piltdown hoax3 leleplezésében betöltött szerepe révén vált ismertté. De nem fogadtam el az ajánlatát, mivel egy orvostudomány-történeti, vibráló hangulatú előadássorozat elcsábított. Az emberi táplálkozásról szóló előadásokat H. M. Sinclair egyetemi docens tartotta.

    Mindig is szerettem a történelmet. Már gyerekkoromban is, amikor szenvedélyesen érdeklődtem a kémia iránt, szívesen olvastam a kémikusok életéről és személyiségéről, és azokról a konfliktusokról, amelyek alkalomadtán a felfedezések és elméletek megszületését övezték. Meg akartam ismerni, miként bontakozott ki a kémia mint emberi vállalkozás. És Sinclair orvostörténeti előadásain az elméletek, az orvosok személyiségével együtt, mind életre keltek.

    A barátaim – sőt még a Queen’s-beli mentorom is – próbáltak lebeszélni erről az általuk hibásnak vélt lépésről. Én is hallottam pletykákat Sinclairről. Főleg azt rótták fel neki, hogy ő az egyetem „legfurcsább” és legzárkózottabb alakja, sőt azt is rebesgették, hogy az egyetem bezáratja a laborjait. Mindezek ellenére nem lehetett eltántorítani.

    Amint megérkeztem az ETL-be, az Emberi Táplálkozási Laboratóriumba, azonnal rájöttem, hogy hibáztam. Sinclair – akinek enciklopédikus tudása vitathatatlan volt – egy olyan terület felé irányított, amelyről addig csak nagy vonalakban hallottam. Az ún. jake-paralízis az alkoholtilalom idején bénulással járó neurológiai károsodást okozott. Akkor jelent meg, amikor az emberek legális alkoholok híján a jamaica gyökér kivonatából készült alkoholt, azaz „jake-et” fogyasztottak. Ehhez akkoriban ingyen hozzá lehetett jutni, és „idegtonik” néven ismerték. Amikor a káros hatására fény derült, a kormány egy kellemetlen ízű adalékanyagot, trisz-metil-fenil-foszfátot, vagyis TOCP-t tett bele. Ez sem tántorította el az iszákosokat, így hamar kiderült, hogy a TOCP valójában egy lassan ható, súlyos idegméreg. Ám addigra több mint ötvenezer amerikai szenvedett kiterjedt és gyakran visszafordíthatatlan idegkárosodást. Az érintettek sajátos kar- és lábbénulásban szenvedtek, és mindannyiukra egy tipikus bicegő járás volt jellemző, amit „jake-járásnak” neveztek.

    Azt, hogy a TOCP miképp okozott idegkárosodást, még mindig nem tudták, bár egyes elméletek feltételezték, hogy az idegsejtek myelinhüvelyét károsította, és – tette hozzá Sinclair – nem volt semmiféle ellenszere. Megkérdezte, lenne-e kedvem a betegséget állaton modellezni. Mivel a gerincteleneket nagyon szerettem, azonnal a giliszták jutottak eszembe. Vastag myelinhüvelyeik gyors ingerületvezetést tesznek lehetővé, ezért fájdalomérzet vagy fenyegetés hatására azonnal összehúzódnak. A giliszták idegrostjait viszonylag könnyű volt tanulmányozni, beszerzésük pedig nem jelentett gondot. Úgy gondoltam, hogy a földigiliszták mellett használhatok csirkéket és békákat is.

    Amint átbeszéltük a projektemet, Sinclair bezárkózott könyvekkel teli irodájába, és valósággal megközelíthetetlenné vált – nemcsak számomra, a laboratórium valamennyi munkatársa számára. A többi kutató mind idősebb volt nálam, örültek, ha békén hagyták őket és egyedül dolgozhattak, ám nekem újoncként nagy szükségem lett volna tanácsokra és kellő útmutatásra. Próbáltam találkozni Sinclairrel, de féltucatnyi kísérlet után rájöttem, hogy reménytelen vállalkozás.

    A munka már az elejétől kezdve pocsékul ment. Fogalmam sem volt, milyen koncentrátumú TOCP-t kell használnom, milyen körülmények között kell beadnom, és kell-e édesítenem, hogy elnyomjam a keserű alapízt. A férgek és a békák elsőre nem fogadták el az általam kotyvasztott TOCP-s finomságokat. Viszont a csirkék mindent felzabáltak, és ez nem volt valami szép látvány. Az állandó zabálás, csipegetés és csipogás ellenére kezdtem örömömet lelni a csirkéimben, büszke voltam, milyen zajosak és élénkek, és kezdtem értékelni sajátos magatartásukat és jellemüket. A TOCP hatása néhány hét múlva jelentkezett, és a csirkék lába gyengülni kezdett. Ezen a ponton, azt feltételezve, hogy a TOCP hatása ideggázokéhoz hasonlatos (azaz blokkolja az acetilkolin nevű neurotranszmittert), a félig lebénult csirkék felének antikolinergikus gyógyszereket adtam ellenszerként. Mivel elszámoltam a dózist, mind elpusztult. Közben azok, amelyek nem kaptak ellenszert, egyre gyengültek. A látvány szinte elviselhetetlen volt. A végső pillanat akkor jött el számomra – és a kísérletem számára –, amikor a kedvenc csirkém (nevet nem adtam neki, de ő volt a 4304-es számú, meglepően tanulékony és kedves jószág) szánalmas csipogás közepette összecsuklott, rá a béna lábaira. Amikor (kloroformot használva) megszabadítottam a szenvedéseitől, felfedeztem, hogy a gerincvelőben lévő periférikus idegek és az idegrostok myelinhüvelyei megsérültek, éppen úgy, mint ahogy azt a felboncolt emberi testekben is megfigyelhettük.

    Azt is észrevettem, hogy a TOCP kiütötte a hirtelen összehúzódási reflexet a földigilisztákban, de az egyéb mozgásokat nem érintette. Rájöttem, hogy kárt okozott a myelinizált idegrostokban, de sértetlenül hagyta a nem myelinizált idegrostokat. Mindezek ellenére úgy éreztem, hogy összességében véve a kísérletem kudarc volt, és hiú remény, hogy valaha is kutató válik belőlem. Írtam egy színes és meglehetősen személyes hangvételű beszámolót a munkámról, majd az egész szerencsétlen epizódot megpróbáltam elfelejteni.

    Nagyon rossz érzés töltött el az eset miatt, és mivel minden barátom otthagyta az egyetemet, magányos voltam, kezdett elhatalmasodni rajtam egy csendes és bizonyos szempontból zavaros kétségbeesettség. Csak a testedzés jelentett megkönnyebbülést, ezért esténként sokat futottam az Isis melletti vontatóúton. Egyórányi futás után belevetettem magam a vízbe, úsztam egy nagyot, majd vizesen és kissé dideregve visszafutottam a Christ Church-csel szembeni lakásomig. Befaltam valami hideget (a csirkehúsra többé ránézni sem bírtam), és éjszakába nyúlóan írtam. Ezek a „hálósapkának” nevezett írások zaklatott, sikertelen próbálkozások voltak, hogy olyan filozófiát vagy életbölcsességet találjak, amely értelmet adhat a folytatáshoz.

    A Queen’s-beli oktatómnak, aki óvott Sinclairtől, feltűnt az állapotom (ezt meglepőnek és megnyugtatónak találtam, mivel eddig abban sem voltam biztos, hogy egyáltalán tud a létezésemről), és beszámolt a szüleimnek a velem kapcsolatos aggodalmairól. Eldöntötték, hogy kivesznek Oxfordból, és elhelyeznek egy barátságos és jó atmoszférájú közösségben, ahol pirkadattól napnyugtáig kemény fizikai munkát kell végeznem. A szüleim úgy vélték, hogy erre a célra egy kibuc a megfelelő hely, és ez a gondolat – bár a vallásos vagy cionista eszmék távol álltak tőlem – nekem is tetszett. Így aztán elutaztam a Haifához közeli Ein HaShofet, „angolszász” kibucba, ahol mindenki beszélhetett angolul, egészen addig, amíg – remélhetőleg – meg nem tanul folyékonyan héberül.

    1955 nyarát a kibucban töltöttem. Választhattam: egy faiskolában dolgozom vagy csirkékkel. Mivel rettegtem a csirkéktől, a faiskola mellett döntöttem. Hajnalban keltünk, majd egy közösen elköltött bőséges reggeli után elindultunk dolgozni.

    Lenyűgözött, mennyi vagdalt májat szolgálnak fel még reggelihez is. A kibucban nem tartottak állatot, és nem volt annyi csirke, ami elég lett volna a napi ötvenkilónyi vagdalt máj előállításához. Amikor rákérdeztem, nagy nevetés támadt: kiderült, hogy amit májnak néztem, valójában apróra vágott padlizsán, egy olyan növény, amellyel Angliában sosem találkoztam.

    Tulajdonképpen mindenkivel jóban voltam, de igazán közel senkihez sem kerültem. A kibuc tele volt családokkal, sőt az egész egyetlen szupercsalád volt, amelyben a szülők nemcsak saját gyerekükről gondoskodtak, hanem mindenkiéről. Én voltam a kivétel, az egyetlen, aki nem szándékozott Izraelben letelepedni (ellentétben sok unokatestvéremmel). Nehezen ment a beszéd, és bár az első két hónapban intenzíven elmerültem az ulpánban, nagyon kevés héber ragadt rám. Aztán a tizedik hét körül hirtelen kezdtem teljes héber kifejezéseket is megérteni. Összességében a kemény fizikai munka és a körülöttem lévő barátságos és gondoskodó emberek gyógyírként hatottak a Sinclair laborjában töltött magányos, kínzó hónapok után, amikor annyira begubóztam.

    A külsőm is megváltozott: a kibucba sápadtan, tunyán és százhúsz kilósan érkeztem meg, három hónap után, harminc kilóval kevesebbel távoztam, és sokkal jobban éreztem magam a bőrömben.

    Otthagyva a kibucot pár hétig Izraelben utazgattam, ebben a fiatal, idealisztikus és ostrom alatt álló országban. Pészahkor, az egyiptomi kivonulásra emlékezve, mindig azt mondtuk: „Jövőre, Jeruzsálemben”, és végre eljött a pillanat, amikor megláttam a várost, ahol Salamon ezer évvel Krisztus előtt felépítette a templomát.

    Csakhogy Jeruzsálem ekkoriban két részre volt osztva, és senki sem mehetett be az óvárosba. De felfedeztem Izrael más tájait: Haifa régi kikötőjét, amit imádtam, Tel-Avivot, a Negev-sivatag rézbányáit, amelyek a hagyomány szerint egykor Salamon király bányái voltak. A kabbalisztikus judaizmusról olvasottak lenyűgöztek – különösen a kozmogónia –, így az első utam – zarándokút, ha úgy tetszik – Safedbe vezetett, ahol a nagy Isaac Luria élt és tanított a 16. században.

    Aztán eljutottam eredeti úti célomhoz, a Vörös-tengerhez. Eilatban ekkoriban alig pár százan éltek, ők is főként sátrakban és kunyhókban (ma már csillogó hotelekkel teli tengerparti sétánya van, és ötvenezren lakják). Szinte egész nap búvárkodtam, és kipróbáltam az ekkoriban még nem túl elterjedt oxigénpalackos merülést. (Amikor pár évvel később Kaliforniában letettem a búvárvizsgát, már sokkal egyszerűbb és hétköznapibb sportnak számított.)

    Ismét azon gondolkodtam – éppen úgy, mint amikor először Oxfordba érkeztem –, hogy tényleg orvos akarok-e lenni. Érdekelni kezdett a neurofiziológia, de szerettem a tengerbiológiát is, különösen a tengeri gerinctelen állatokat. Vajon kombinálhatom mindezeket? A gerincteleneket, a neurofiziológiát, különösképpen, ha a fejlábúak idegrendszerét és viselkedését tanulmányoznám, amelyek valóságos géniuszoknak számítanak a gerinctelenek között?4

    Egyik felem szívesen maradt volna életem végéig Eilatban: úsztam, búvárkodtam, merültem volna, és tengerbiológusként a gerinctelen állatok idegrendszerének tanulmányozásával töltöttem volna az időmet. De a szüleim már türelmetlenkedtek. Éppen eleget henyéltem Izraelben, már „meggyógyultam”, ideje visszatérnem az orvostanhoz, munkába állnom egy kórházban, és betegekkel foglalkoznom Londonban. De egy dolgot még meg kellett tennem – valamit, ami korábban elképzelhetetlen lett volna. Huszonkét éves, napbarnított, karcsú és – tudomásom szerint – jóképű voltam. És még mindig szűz.

    Erickel jártam párszor Amszterdamban, szerettük a múzeumokat és a Concertgebouw-t (itt hallottam először Benjamin Britten Peter Grimesát – hollandul). Imádtuk a csatornákat, amelyek partján magas, emeletes házak sorakoztak, az öreg Hortus Botanicust és a gyönyörű, 17. századi portugál zsinagógát, a szabadtéri kávézókkal teli Rembrandtpleint, az utcákon árult friss heringet, amit ott helyben megevett az ember, és a városra oly jellemző szívélyességet és nyitottságot.

    Most, a Vörös-tenger partjáról érkezve, úgy döntöttem, egyedül látogatok oda, azzal a céllal, hogy belevesszek a városba, és legfőképpen: hogy elveszítsem a szüzességem. De hogyan fog bele az ember egy ilyen vállalkozásba? Erről nem szólnak kézikönyvek. Talán egy italra lesz szükségem – vagy inkább többre –, hogy levetkőzzem a félénkségem, a szorongásom és az elülső homloklebenyem.

    Volt egy kellemes bár a Warmoesstraaton, közel a vasútállomáshoz, Erickel gyakran megfordultunk ott. Most, hogy egyedül voltam, keményen inni kezdtem – holland gint a holland bátorság érdekében. Addig ittam, amíg a bár el nem kezdett imbolyogni; a hangok megdagadtak és felszívódtak. Amikor felálltam a bárszékről, úgy meginogtam, hogy a csapos rám szólt:

    – Genoeg! Elég! – mondta, majd megkérdezte, segítsen-e visszajutni a szállodámba. Nemet mondtam, mivel a hotel szinte szemben volt a kocsmával, aztán kitámolyogtam. Valószínűleg elájultam, mert amikor magamhoz tértem, nem a saját ágyamban feküdtem. A kávé ismerős és barátságos illatát éreztem, majd fürdőköpenyben, egy-egy csésze kávéval a kezében megjelent a vendéglátóm és megmentőm.

    Elmesélte, hogy meglátta, amint holtrészegen fekszem egy csatornában, hazahozott és… megdugott.

    – Jó volt? – érdeklődtem.

    – Igen – válaszolta. – Nagyon jó.

    Sajnálta, hogy túlságosan kiütöttem magam ahhoz, hogy élvezzem a dolgot.

    Reggeli közben folytattuk a beszélgetést – főleg a szexszel kapcsolatos félelmeimről és gátlásaimról, és az angliai ellenséges és veszélyes atmoszféráról, ahol még mindig bűncselekménynek számított a homoszexualitás. Amszterdamban egész más a helyzet, tudtam meg tőle: ha felnőtt emberek közös beleegyezésével történik, akkor nem számít illegálisnak, sőt még elítélendőnek vagy betegesnek sem. Sok bárban és kávézóban találkozhatott az ember más „melegekkel” (még sohasem hallottam ezt a szót ilyen összefüggésben). Azt mondta, szívesen elvisz néhányba, vagy megadja a nevüket és a címüket, és megnézhetem őket magam.

    „És nem szükséges – folytatta komolyra fordítva a szót – holtrészegre innod magad, elájulnod és kifeküdnöd a csatornában. Ez nagyon kétségbeesett dolog, és veszélyes is. Remélem, nem jut eszedbe még egyszer ilyesmi.”

    Miközben beszélgettünk, a megkönnyebbüléstől sírva fakadtam. Szinte éreztem, amint egy hatalmas teher, elsősorban az önvád terhe lehull rólam, vagy legalábbis sokkal könnyebbnek éreztem a súlyát.

    1956-ban, az Oxfordban töltött negyedik évem és az izraeli, majd hollandiai kiruccanásom után hazaköltöztem, és medikusként folytattam az életem. Két és fél év alatt belekóstoltam a gyógyszerészetbe, sebészetbe, ortopédiába, gyermekgyógyászatba, neurológiába, bőrgyógyászatba, infektológiába és olyan különlegességekbe, amiket csak betűk jelöltek: GI, GU, ENT, OB/GYN.

    Meglepetésemre (és anyám legnagyobb megelégedésére) különös érdeklődés támadt bennem a szülészet iránt. Azokban az években még az otthonszülés volt szokásban (én is otthon születtem, ahogy a bátyáim is). A szülést rendszerint szülésznők vezették le, és mi, medikusok asszisztáltunk. A telefonhívások sokszor az éjszaka közepén érkeztek, a kórház diszpécsere megadott egy nevet és egy címet, és néha hozzátette, hogy csipkedjük magunkat.

    A szülésznővel biciklire pattantunk és eltekertünk a megadott helyre, bementünk a hálóba, vagy alkalmanként a konyhába – néha a konyhaasztalon egyszerűbbnek bizonyult levezetni a szülést. A férj és a többi családtag a szomszéd szobában feszülten várta, mikor sír fel a baba. Engem az emberi dráma része izgatott a leginkább, olyasféleképpen volt izgalmas, ahogyan a kórházi munka sosem, és ez volt az egyetlen lehetőségünk, hogy valami igazi dolgot tegyünk, és betöltsünk valamiféle szerepet a kórházon kívül.

    A medikusokat nem kényeztették el előadásokkal és hivatalos instrukciókkal, az igazi oktatás a páciens ágya mellett történt, az igazi lecke pedig az volt, hogy odafigyeltünk, meghallgattuk a betegtől a „jelenlegi állapota történetét”, majd feltettük a megfelelő kérdéseket, hogy megtudjuk a hiányzó részleteket. Arra tanítottak, hogy használjuk a szemünket, a fülünket, a kezünket, sőt az orrunkat is. A szívdobogás hallgatása, a mellkas kopogtatása, a has megtapintása és a fizikai felmérés egyéb módjai ugyanolyan fontosak voltak, mint a panaszok meghallgatása és a beszélgetés. Ezek mind egy mély, gyógyító kötődés kialakulását segítették, így az ember kezei valósággal terápiás eszközökké váltak.

    1958. december 13-án vizsgáztam le, és volt pár szabad hetem, ugyanis a rezidensi állás a Middlesexben január elsejétől várt rám.5 Izgatott voltam, és magam is csodálkoztam, hogy orvos lett belőlem, hogy végül sikerült (sosem hittem volna, és néha még ma is azt álmodom, hogy örökre beleragadtam az egyetemi diáklétbe). Ugyanakkor rettegtem is. Biztos voltam benne, hogy mindent el fogok rontani, bolondot csinálok magamból, és egy menthetetlen, sőt veszélyes kontárnak fogok tűnni. Úgy képzeltem, hogy egy átmeneti, rezidensi munkával töltött időszak még a middlesexi feladat megkezdése előtt megadhatja számomra a kellő önbizalmat és kompetenciát. Sikerült is elhelyezkednem Londontól nem messze, a St. Albans-i kórházban, ahol anyám a háború alatt baleseti sebészként dolgozott.

    Az első éjszakámon éjjel egykor riasztottak, egy kisbabát hoztak be tüdőgyulladással. Lesiettem a kórterembe, hogy lássam az első páciensemet – egy négy hónapos csecsemőt. A szája körül teljesen elkékült, magas láza volt, kapkodva, zihálva vette a levegőt. Vajon képesek leszünk a nővérrel megmenteni őt? Maradt még remény? A nővér, látva félelmemet, biztatott és tapintatosan irányított. A kisfiút Dean Hope-nak hívták, amit jó ómennek vettünk, mintha a neve is segíthetne bennünket. Egész éjszaka küzdöttünk, és amikor szürkén felderengett a téli hajnal, Dean túl volt az életveszélyen.

    Január elsején munkába álltam a Middlesex Kórházban. A Middlesex jó hírű intézmény volt, bár nem olyan nagy múltú, mint a „Barts”, azaz a St. Bartholomew, amelynek története a 12. századig nyúlik vissza. A középső bátyám, David a Bartsban volt medikus. A Middlesexet 1745-ben alapították, és akkoriban egy modern, húszas évekbeli épületben működött. A legidősebb bátyám, Marcus is a Middlesexben végezte szakorvosi gyakorlatát, így a nyomdokába léptem.

    Fél évig dolgoztam rezidensként a Middlesex sürgősségi osztályán, aztán fél évig a neurológiai osztályon, ahol Michael Kremer és Roger Gilliatt voltak a főnökeim, két briliáns, de szinte komikusan össze nem illő egyéniség.

    Kremer közvetlen volt, megnyerő és kedves. Furcsa, kissé ferde mosolya vagy a világ állandó, ironikus látásmódjának eredménye, vagy a Bell-féle idegbénulás maradványa volt, nem tudtam eldönteni. Úgy tűnt, mindig képes időt szakítani a páciensekre és a rezidensekre.

    Gilliatt viszont félelmetes volt: feszült, türelmetlen, ingerült, ingerlékeny, mintha valami elnyomott düh lappangana benne (legalábbis nekem úgy tűnt), ami bármikor kirobbanhat. Mi, kezdő orvosok úgy éreztük, hogy akár egy csálén álló gomb is kihozhatja a sodrából. Sűrű, bozontos, éjfekete szemöldöke volt – mi, újoncok a terror eszközét láttuk benne. A frissen kinevezett Gilliatt még mindig csak a harmincas éveiben járt, az egyik legfiatalabb konzulens volt Angliában.6 Mindez még ijesztőbbé tette. A háborúban tanúsított kiemelkedő bátorságáért megkapta a katonai keresztet, és a viselkedése is a hadsereget idézte. Rettegtem tőle, és valósággal megbénultam a félelemtől, ha kérdezett valamit. Később rájöttem, hogy a rezidensek többsége hasonlóan érzett vele kapcsolatban.

    Kremer és Gilliatt eltérően közelítettek a páciensek vizsgálatához. Gilliatt-tel mindenen szisztematikusan végig kellett mennünk: koponyavizsgálat (sosem volt szabad elmulasztani), motorikus rendszerek, érzékelés és a többi, méghozzá a megadott sorrendben, amelytől tilos volt eltérnünk. Ha észrevett egy megnagyobbodott pupillát, egy rángó szemizmot, egy hiányzó hasi reflexet vagy akármit, akkor sem tért el a protokolltól.7 Számára a diagnosztikai eljárás egy algoritmus szisztematikus követését jelentette.

    Gilliatt elsősorban tudós volt, képzettségét tekintve neurofiziológus. Láthatóan bántotta, hogy páciensekkel (és rezidensekkel) kell foglalkoznia, bár ahogy később megtudtam, egészen másféle oldalát mutatta a kutatást végző hallgatóinak – velük szívélyes és segítőkész volt. Érdeklődése, mondhatni szenvedélye, a periferiális idegrendszeri rendellenességek és az izombeidegződések elektromos vizsgálata körül forgott, s jó úton haladt, hogy e terület világszerte ismert szaktekintélyévé váljon.

    Kremer ellenben szélsőségesen intuitív volt. Emlékszem, egyszer úgy állított fel diagnózist egy frissen felvett páciensről, hogy az éppen csak belépett a kórterembe. Közel harminc méterről észrevette a pácienst, izgatottan megmarkolta a karom és a fülembe súgta: „Nyaki Vernet-szindróma.” Ez egy kirívóan ritka betegség, és elámultam, hogyan volt képes a kórterem másik feléből diagnosztizálni.

    Kremer és Gilliatt párosáról Pascal intuícióról és analitikáról szóló összehasonlítása jutott eszembe a Gondolatok4 című művének elejéről. Kremer elsősorban intuitív volt: egy másodperc alatt mindent felmért, néha több dolgot, mint azt szavakkal sikerült kifejeznie. Gilliatt főként analitikus volt, egyszerre egy jelenségre koncentrált, de minden esetben átlátta a fiziológiai előzményeket és következményeket.

    Kremer együttérző képessége vagy empátiája figyelemre méltó volt. Úgy tűnt, olvas páciensei gondolataiban, megérzi, mitől félnek és miben bíznak. Úgy vizsgálta a mozgásukat és testtartásukat, mint egy rendező a színészeit. Az egyik írásának címe – a kedvencemé – ez volt: „Ülni, állni és sétálni”. Tehát már akkor figyelte és tanulmányozta a páciensét, mielőtt a neurológiai vizsgálatot megkezdte volna, vagy a beteg megszólalt volna. Péntek délutánonként, amikor ügyeletben volt, Kremer akár harminc pácienst is megvizsgált, és mind azt állította, hogy az orvos nagyon figyelt rá, és együttérzően viselkedett. A betegei rajongtak érte, puszta jelenlétét is gyógyítónak érezték.

    Kremer nyomon követte volt betegei sorsát, aktív szerepet vállalt a kezdő orvosok életében, akár azután is, hogy más helyen vállaltak állást. Ő javasolta, hogy menjek Amerikába, ellátott pár tanáccsal és huszonöt évvel később elgondolkodtató levelet írt, miután elolvasta a Fél lábbal a földön5 című könyvemet.8

    Gilliatt-tal nem volt ilyen szoros kapcsolatom – mindketten visszahúzódóak voltunk –, de amikor az Ébredések6 1973-ban megjelent, írt és megkért, hogy látogassam meg a Queen Square-ben. Ekkor már nem találtam félelmetesnek, sőt meglepően kedves volt. A következő évben ismét meghívott, hogy bemutassa a pácienseinek az Ébredésekből készült dokumentumfilmet.

    Nagyon elszomorított, amikor megtudtam, hogy Gilliatt meghalt rákban – viszonylag fiatal és aktív volt még, amikor a betegség megtámadta. És akkor is szomorú voltam, amikor Kremer – aki annyira szerette a társaságot és a jó beszélgetéseket, és aki még a „nyugdíjazása” után is szívesen kereste fel egykori pácienseit – agyvérzés miatt elvesztette beszédképességét. Mindketten nagyon pozitív hatással voltak rám, de egészen másféleképpen: Kremer tanított meg arra, hogy koncentráljak jobban és legyek intuitív, míg Gilliatt arra, hogy mindig vegyem figyelembe a fiziológiai mechanizmusokat. Ötven év elteltével mindkettejükre szeretettel és hálával gondolok.

    Az anatómiai és fiziológiai orvostani tanulmányaim Oxfordban egyáltalán nem készítettek fel az igazi orvosi munkára. A páciensekkel történő találkozások, beszélgetések, az, hogy megpróbáltam elképzelni, mit éreznek, átélni a megpróbáltatásaikat, aggódni, felelősséget vállalni értük, mind új élmény volt számomra. A páciensek valóságosak voltak, gyakran szenvedélyes személyiséggel és valós problémákkal – és néha kínzó döntéshelyzetekkel szembesültek. Nemcsak diagnózisról és kezelésről volt szó, időnként sokkal súlyosabb gondok is felmerültek: kérdések az élet minőségéről és arról, hogy adott körülmények között érdemes-e folytatni az életet.

    A Middlesexben rezidensként én is szembesültem egy ilyen helyzettel. Volt egy fiatal srác, Joshua, aki hozzám hasonlóan sokat úszott. A lábában érzett furcsa és rejtélyes fájdalmak miatt felvettük az osztályunkra. Néhány vérteszt után felállítottunk egy átmeneti diagnózist, és miközben további teszteredményekre vártunk, engedélyeztük, hogy a hétvégét otthon töltse. Szombat este fiatalokkal – köztük néhány orvostanhallgatóval – bulizott, és az egyikük megkérdezte, miért került kórházba. Azt válaszolta, hogy nem tudja, de kapott pár tablettát. Megmutatta a fiolát, mire az ismerőse, látva a címkén szereplő „6MP” (6-mercaptopurine) feliratot, kifakadt. „Jézus, szerintem te leukémiás vagy!”

    Joshua kétségbeesetten tért vissza a hétvégi eltávjáról. Megkérdezte, hogy biztosak vagyunk-e a diagnózisban, és hogy mit lehet elérni a kezelésekkel, és mi vár rá. Elvégeztünk egy csontvelővizsgálatot, ami igazolta a diagnózist. Tájékoztattuk, hogy a gyógyszerekkel nyerhet egy kis időt, de az állapota rosszabbodni fog, és legfeljebb egy éve van hátra.

    Aznap délután megláttam, amint Joshua kimászik a második emeleti kórterem erkélyének korlátjára. Kirohantam az erkélyre, visszarántottam, és felsoroltam mindent, ami miatt még ilyen körülmények között is érdemes élni. Kissé vonakodva – a döntő pillanat elmúlt – Joshua beleegyezett, hogy visszakísérjük a kórterembe. A furcsa fájdalmak hamarosan egyre erősödtek, majd a törzsére és a karjára is átterjedtek. Egyértelmű volt az ok: az érzőidegeket sújtó leukemikus átszivárgás bejutott a gerincvelőbe. A fájdalomcsillapítók nem hatottak, hiába kapott egyre erősebb ópiátokat, először szájon át, majd befecskendezve, végül heroint. Éjjel-nappal üvöltött a fájdalomtól, és már csak egy lehetőség maradt: a dinitrogén-oxid. Az altatásból felébredve azonnal üvölteni kezdett.

    „Nem lett volna szabad visszahozniuk – ordította. – De gondolom, muszáj volt.” Néhány nappal később, súlyos fájdalmak közepette halt meg.

    Az ötvenes évek Londonjában nem volt könnyű és veszélytelen vállalt és gyakorló homoszexuálisnak lenni. Ha valakit homoszexuális tevékenységen értek, az súlyos büntetéshez, börtönhöz vagy – mint Alan Turing esetében – kémiai úton történő kasztráláshoz is vezethetett: az embernek ösztrogént kellett magába fecskendeznie. A közvélemény ugyanolyan elítélő volt, mint a törvények. A homoszexuálisoknak nem volt találkahelyük: működött ugyan néhány melegbár és pub, de ezeket a rendőrség folyamatosan figyelte, és rendszeresen razziáztak is. A rendőrségi provokátorok mindenütt jelen voltak, különösen a parkokban és az utcai vécékben. Arra képezték ki őket, hogy elcsábítsák a gyanútlan, becsületes férfiakat, és tönkretegyék őket.

    Bár gyakran utaztam olyan „nyitott” városokba, mint Amszterdam, Londonban nem mertem szexpartnereket keresni, főképp addig nem, amíg a szüleim házában éltem.

    Ám 1959-ben, amikor rezidens neurológusként a Middlesexben dolgoztam, elég volt végigsétálnom a Charlotte Streeten, átvágni az Oxford Streeten, és máris a Sohóban találtam magam, majd a Frith Streeten továbbsétálva az Old Compton Streetre jutottam, ahol minden eladó vagy kiadó volt. Az ottani Coleman’sben bevásárolhattam a kedvenc kubai szivaromból, a Bolivar „torpedóiból”, mely egy teljes estén át kitartott. Különleges ünnepi alkalmakkor ilyennel kényeztettem magam. Az egyik delikáteszben olyan zamatos, érzéki mákos sütit árultak, amelyhez foghatót azóta sem kóstoltam. És volt egy kis újságos és cukrászda, az ablakára szexuális tartalmú hirdetéseket ragasztottak. Ezek diszkréten kétértelműek voltak – minden egyéb túl veszélyes lett volna –, de a valódi jelentésük félreérthetetlen volt.

    Az egyik egy fiatalember hirdetése volt, aki állítása szerint szerette a motorokat és a motorosruhákat. Megadta a keresztnevét vagy legalábbis valamiféle nevet – Bud – és egy telefonszámot. Nem mertem túl sokáig ott ácsorogni, még kevésbé felírni a számot, de az akkor még jól működő fotografikus memóriámmal azonnal elraktároztam magamban. Soha életemben nem válaszoltam egy apróhirdetésre sem, de mivel már egy éve nem voltam senkivel – az előző év decembere óta nem jártam Amszterdamban –, úgy döntöttem, hogy felhívom ezt a „Budot”.

    Telefonon beszélgettünk, óvatosan, és főként motorokról. Budnak egy 500 cm³-es BSA Gold Starja volt, ejtett kormánnyal, nekem pedig egy 600-as Norton Dominatorom. Megbeszéltük, hogy egy motoroskávézónál találkozunk, és onnan megyünk egy kört. A motorunkról és a felszerelésünkről – bőrdzseki, bőrnadrág, bőrcsizma és kesztyű – majd felismerjük egymást.

    Találkoztunk, kezet ráztunk, megcsodáltuk egymás járgányát, majd tettünk egy nagy kört Dél-Londonban. Mivel Északnyugat-Londonban nőttem fel, délen nem ismertem ki magam, de Bud mutatta az utat. Vasparipája nyergében, talpig fekete bőrben úgy nézett ki, mint egy lovag.

    Visszamentünk a putney-i lakásába megebédelni – egyszerű kuckó volt, kevés könyvvel, de rengeteg motorosújsággal meg motoroscuccal. Motorokról és motorosokról készült fotók lógtak a falakon, és meglepetésemre pár gyönyörű víz alatti kép, amelyeket Bud készített: a másik szenvedélye ugyanis a merülés volt. Én 1956-ban a Vörös-tengernél kezdtem búvárkodni, szóval volt még egy közös hobbink (ami az ötvenes években meglehetősen különlegesnek számított). Budnak sok búvárfelszerelése volt – ez még a neopren és a nedves búvárruhák előtti korszak volt, amikor az ember száraz gumidresszt viselt.

    Egy sör után Bud javasolta, hogy feküdjünk le.

    Nem faggattuk egymást. Semmit sem tudtam róla vagy a munkájáról, még a családnevét sem árulta el, és ő sem tudott rólam sokat, de (ösztönösen, csalhatatlanul) mindketten tudtuk, mit akartunk, hogyan járhatunk a saját és egymás kedvében. Fölösleges lett volna megbeszélni, mennyire élveztük a találkozást, és mennyire jó lenne ezt megismételni.

    Egy rezidensi sebészi állás miatt fél évre Birminghambe mentem, de ez sem jelentett akadályt. Szombatonként legurultam a szüleimhez Londonba, ott aludtam, de előtte még a délutánt Buddal töltöttem, aztán másnap reggel motoroztunk egy nagyot. Szerettem a friss, vasárnapi reggeleken tett motorozásainkat, főleg ha letámasztottam a motoromat, és felültem Bud mögé. Szorosan hozzásimulva úgy éreztem, hogy testünk szinte eggyé válik.

    Ekkoriban bizonytalan voltam a jövőmet illetően: a rezidensi munkám 1960 júniusában véget ér, és katonai szolgálatra kell mennem (a tanulmányaim és az ösztöndíjam miatt az előző években halasztást kaptam).

    Nem beszéltem erről, amíg alaposan meg nem rágtam a dolgot, de júniusban megírtam Budnak, hogy a születésnapomon, július 9-én Kanadába utazom, és lehet, hogy nem is térek vissza. Nem hittem, hogy túlságosan felkavarja a dolog: együtt motoroztunk és szexeltünk, de én úgy voltam vele, hogy ez nem több ennél. Sosem beszéltünk arról, hogy mit érzünk egymás iránt. Bud egy szenvedélyes hangvételű, fájdalommal teli válaszlevelet küldött: megrendült és sírt, miután elolvasta a levelemet. Fájt ráébrednem, hogy Bud belém szeretett, én pedig összetörtem a szívét.

  


Köszönetnyilvánítás

Ez az önéletrajz nem készült volna el Kate Edgar nélkül. Kate különleges szerepet játszott az életemben – egyszerre volt a személyi asszisztensem, a szerkesztőm, a kollégám és a barátom több mint harminc éven át (a legutóbbi könyvemet, a Hallucinációkat neki ajánlottam). Ezúttal két elkötelezett asszisztensünkkel, Hallie Parkerrel és Hailey Wojcikkal segített átnézni a korai kiadott és kiadatlan írásaimat, jegyzeteimet és leveleimet – egészen az ötvenes évekig visszamenően.

Külön köszönettel tartozom barátomnak és neurológus kollégámnak, Orrin Devinskynek, akivel huszonöt éven át csodás baráti és szakmai párbeszédet folytattam. Orrin kritikus szemmel nézte végig a könyv tudományos és orvosi részeit ebben és jó néhány korábbi kötetemben is (neki ajánlottam a Zenebolondok című munkámat). Dan Frank, a szerkesztőm a Knopfnál, ennek a könyvnek több egymást követő verzióját is végigolvasta, és minden fázisban értékes gondolatokkal és tanácsokkal szolgált.

Kedves barátom (és írótársam), Billy Hayes féltő aggódással figyelte ennek a kötetnek a keletkezését: megírását és formálódását. Ezt a könyvet neki ajánlom.

Hosszú és eseménydús életem során százak álltak közel hozzám, és töltöttek be fontos szerepet az életemben, de csak néhányuk kerülhetett bele ebbe a könyvbe. A többieket biztosíthatom afelől, hogy nem feledkeztem meg róluk, megmaradnak emlékeimben, és szeretettel fogok gondolni rájuk, amíg csak élek.
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Oxfordban, 1953 körül
(fotó: David Drazin)
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Rezidenstársaimmal a Middlesex Kórházban, 1957-ben
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Új 250 cm³-es Nortonommal, 1956-ban
(fotó: Charles Cohen)
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Jeruzsálemi utazás, 1955. Anyám köszönti a későbbi miniszterelnököt, Levi Eskholt. Apám és én mögötte állunk.
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1961 májusában kamionos barátaim, Mac és Howard között
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Kezdő súlyemelőként a londoni Maccabiban, 1956-ban
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Bal oldalon állva figyelem az eseményeket a Venice Beach-i emelőplatformon
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1961-ben – 272 kilóval a vállamon – megdöntöm a kaliforniai guggolási rekordot
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Hivatalos rezidensi fotóm a UCLA-n
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A neurológiai laborban, 1964-ben
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(fotó: Robert Rodman)


A Topanga Canyonban lévő kis házam eltörpül a tölgyfa mellett, de azért egy zongora elfért benne







Lábjegyzetek

1	Akkori naplóm szerint öt regényt (köztük egy motorosokról szóló történetet) terveztem írni, továbbá egy memoárt gyermekkorom kémiai kísérleteiről. A regények sosem készültek el, de a memoárt Uncle Tungsten (Wolfram nagybácsi) címmel negyvenöt évvel később megírtam.

2	Amerikai eredetű autós játék: két sofőr száguld egymás felé, és az veszít, aki előbb elrántja a kormányt. (A Szerk.)

3	Az 1912-ben előkerült piltdowni ősemberlelet egy jól megtervezett brit csalás eredménye volt: évtizedekig azt hitték, hogy a sussexi Piltdownban talált „maradványok” egy közel egymillió éves majomemberhez tartoznak. 1953-ban Kenneth Oakley geológus, Wilfrid Le Gros Clark anatómus és Joseph Weiner antropológus alapos vizsgálat után megállapították, hogy „a legkorábbi angol” koponyája hamisítvány. (A Szerk.)

4	Amikor 1949-ben letettem az emelt szintű zoológiai vizsgát, a vizsgatanárom a neves zoológus, J. Z. Young volt. Ő fedezte fel, hogy a tintahalaknak hatalmas idegrostjaik vannak. Ezek vizsgálata vezetett el ahhoz, hogy néhány évvel később megértsük az idegi ingerületvezetés elektromos és kémiai jellegét. Young minden nyarat Nápolyban töltött, ahol a polipok viselkedését és agyát tanulmányozta. Azon tűnődtem, vajon dolgozhatnék-e mellette, éppen úgy, mint ahogyan az évfolyamtársam, Stuart Sutherland tette akkoriban.

5	Az Egyesült Államokban ezt szakorvosi gyakorlatnak hívják. Angliában a gyakornokokat rezidenseknek vagy háziorvosoknak nevezik.

6	Ez elismerésre méltó teljesítmény volt, de nem tudtam nem arra gondolni, hogy anyám már huszonhét évesen konzulens lett.

7	Valentine Logue, az egy emelettel feljebb dolgozó idegsebész kolléga mindig megkérdezte a fiatal orvosoktól, nem találnak-e valami „szokatlant” Gilliatt arcán. Csak ekkor jöttünk rá, hogy van valami furcsa a szemeiben: az egyik pupillája sokkal nagyobb volt, mint a másik. Találgattuk, miért, de Logue sosem árulta el.

8	Ezt írta Kremer:

„Megkértek, hogy vizsgáljak meg egy furcsa beteget a kardiológián, aki szívpitvari fibrilláció nyomán keletkezett hatalmas vérrög következtében a fél oldalára lebénult. A beteg éjszaka minduntalan kiesett az ágyából, amire a kardiológusok nem találtak magyarázatot, ezért fordultak énhozzám. Kérdésemre, hogy mi történt vele az éjjel, a férfi világosan értésemre adta, hogy valahányszor felébredt, egy élettelen, hideg és szőrös lábat talált maga mellett az ágyban, ami érthetetlen, ugyanakkor felháborító is, de amint az ép karja és lába segítségével megpróbálta kilökni onnan az idegen végtagot, természetesen mindenestül utána esett. Ez az eset kitűnő példa a bénult végtag érzékelésének teljes hiányára. Arra azonban meglepő módon sosem kaptam választ a betegtől, hogy vajon ugyanazon az oldalon a saját lába is ott van-e vele az ágyban, annyira lekötötte a figyelmét a kellemetlen betolakodó.”

Amikor leírtam egy hasonló esetet (A férfi, aki kiesett az ágyból) A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét7 című könyvemben, Kremer levelének fenti bekezdését idéztem.
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