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 Nem tudod, mit titkol  mondta Win.

 Tudnom kellene?

Win megvonta a vállát.

 Súlyos titok?  kérdeztem.

 Nagyon  felelte.

 Akkor lehet, hogy nem is akarom tudni.



Két nappal azelőtt, hogy megtudtam volna a titkot, melyet egy évtizede rejtegetett  látszólag személyes ügyről volt szó; akkor még nem sejtettem, hogy ez a titok nemcsak kettőnk életét, hanem az egész világot is örökre megváltoztatja majd , hajnali ötkor megcsörrent a telefonom: Terese Collins szólt bele. A hangját hallva egy pillanatig azt hittem, még alszom, és félig-meddig erotikus álmom tovább folytatódik. Csak ennyit mondott:

 Gyere el Párizsba.

Legalább  mennyi is?  hét éve nem hallottam a hangját, a vonal recsegett, Terese pedig nem vesztegette az időt holmi köszönésre vagy egyéb udvariaskodásra.

Kinyitottam a szemem.

 Terese? Hol vagy?

 Egy barátságos kis szállodában a Szajna bal partján, a Hotel dAubussonban. Imádni fogod. Este hétkor indul egy Air France-járat.

Felültem az ágyban. Terese Collins. Emlékképek villantak át az agyamon  tenyérnyi bikinije, a sziget, a napsütötte tengerpart, igéző pillantása, tenyérnyi bikinije.

Az a bikini megérdemli, hogy kétszer is megemlítsem.

 Nem lehet  mondtam.

 Párizs  búgta.

 Tudom.

Majdnem tíz évvel ezelőtt együtt szöktünk el egy szigetre. Két elveszett lélek. Akkor azt hittem, soha többé nem találkozunk, de tévedtem. Néhány évvel később segített megmenteni a fiam életét. Aztán puff, nyomtalanul eltűnt; semmit sem tudtam róla  egészen mostanáig.

 Gondold csak végig  folytatta.  A fény városa. Egész éjjel szeretkezhetnénk.

Nyeltem egyet.

 Oké, persze, de mit csinálnánk napközben?

 Ha jól emlékszem, néha pihenned is kell.

 Igen, és némi E-vitaminra is szükségem lenne.  Önkéntelenül elmosolyodtam.  Nem lehet, Terese. Kapcsolatban vagyok.

 A szeptember 11-i özveggyel?

Kíváncsi lettem volna, honnan tud erről.

 Igen.

 Ez nem érintene titeket.

 Sajnálom, de attól tartok, hogy igen.

 Szerelmes vagy belé?  kérdezte.

 Számítana, ha azt mondanám, igen?

 Nem különösebben.

Másik kezembe vettem a telefont.

 Mi a baj, Terese?

 Nincs semmi baj. Csak el szeretnék tölteni veled egy romantikus, érzéki hétvégét Párizsban.

Ismét nagyot nyeltem.

 Nem is hallottam rólad legalább… legalább hét éve.

 Majdnem nyolc.

 Pedig hívtalak  mondtam.  Nem is egyszer.

 Tudom.

 Üzeneteket hagytam. Leveleket írtam. Próbáltalak megtalálni.

 Tudom  ismételte.

Csönd telepedett közénk. Nem szeretem a csöndet.

 Terese?

 Amikor szükséged volt rám  szólalt meg , amikor igazán szükséged volt rám, akkor ott voltam neked, igaz?

 Igen.

 Gyere el Párizsba, Myron.

 Csak így, ilyen egyszerűen?

 Igen.

 Hol voltál, mióta nem láttalak?

 Amint ideérsz, mindent elmesélek.

 Nem lehet. Kapcsolatban vagyok.

Már megint az a rohadt csönd.

 Terese?

 Emlékszel a megismerkedésünkre?

Életem legnagyobb tragédiája után voltam. Azt hiszem, ő is hasonló cipőben járt. Egy jótékonysági rendezvényen találkoztunk, amit néhány közös barátunk szervezett. Amint megpillantottuk egymást, mágnesként vonzott kölcsönös nyomorúságunk. Nem igazán hiszek abban, hogy a szem a lélek tükre. Túlságosan sok pszichopatával találkoztam már ahhoz, hogy bízni merjek az ilyen felületes állításokban. De Terese szeméből szinte sütött a szomorúság. Egész lényéből bánat sugárzott, és aznap este, amikor a saját életem is romokban hevert, képtelen voltam ellenállni ennek a szomorúságnak.

Terese egyik barátjának saját kis szigete volt a Karib-tengeren, Arubától nem messze. Aznap éjjel elszöktünk, és senkinek nem árultuk el, hová megyünk. Három hetet töltöttünk együtt. Alig beszéltünk, többnyire csak szerelmeskedtünk és sírtunk egymás vállán, mert másra nem voltunk képesek.

 Persze, hogy emlékszem  feleltem.

 Mindketten össze voltunk törve. Sosem beszéltünk róla. De mindketten tudtuk.

 Igen.

 Bármi törte is össze a szívedet, te képes voltál továbblépni  mondta Terese.  Ez így természetes. Meggyógyulunk. Sebeket kapunk, aztán újjáépítjük magunkat.

 És te?

 Én nem tudtam újjáépíteni magam. Azt hiszem, soha nem is akartam. Darabokra törtem, és úgy maradtam, de talán így a legjobb.

 Attól tartok, elveszítettem a fonalat  szólaltam meg.

 Nem hiszem  folytatta halkan.  Még mindig nem hiszem, hogy szeretném látni, milyen lenne az újjáépített életem. Félek, hogy nem tetszene a végeredmény.

 Terese?

Nem válaszolt.

 Segíteni akarok  mondtam.

 Talán nem is tudsz  felelte.  Talán nincs is értelme.

Újabb csönd.

 Felejtsd el, hogy hívtalak, Myron. Vigyázz magadra.

Lerakta.
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 Nocsak  mondta Win , az elbűvölő Terese Collins. És az ő kifogástalan, első osztályú hátsója.

A Kasselton High School tornatermének rozoga lelátóján ültünk. Verejték és ipari tisztítószerek ismerős szaga töltötte meg a levegőt. A hangok, akárcsak a földrész többi tornatermében, eltorzultak, a falakról visszaverődő zajok mintha esőfüggönyön keresztül jutottak volna el hozzánk.

Imádom ezeket a tornatermeket. Ilyenekben nőttem fel. Életem legboldogabb pillanatai közül jó néhányat efféle levegőtlen termekben töltöttem kosárlabdával a kezemben. Szeretem a cselezés közben megcsikorduló cipőtalpak hangját. Szeretem a bemelegítés közben megjelenő első izzadságcseppeket. Szeretem a labda érintését az ujjbegyeimen; azt a színtiszta pillanatot, amikor a szemem a gyűrűre szegeződik, elengedem a labdát, az pedig visszafelé pörögve hull a kosár felé. Olyankor megszűnik a külvilág.

 Örülök, hogy emlékszel rá  mondtam.

 Kifogástalan, első osztályú hátsó.

 Igen, elsőre is értettem.

Win annak idején a szobatársam volt a Duke kollégiumában, most pedig az üzlettársam és  Esperanza Diaz mellett  a legjobb barátom. A teljes neve III. Windsor Horne Lockwood, és pontosan úgy is néz ki: középen elválasztott hirtelenszőke haj; fehér bőr; előkelő arcvonások; a sok golfozástól V alakban lebarnult nyak; jéghideg kék szem. Méregdrága, élére vasalt, világosbarna nadrágot, rózsaszín és zöld mintás, kék Lilly Pulitzer sportkabátot viselt, mellényzsebébe pedig színben harmonizáló zsebkendőt tűzött, ami úgy dudorodott a szíve fölött, mintha egy bohóc spriccelős virága rejtőzne alatta.

Igazi piperkőc viselet.

 Terese-ről a tévében nem látszott, micsoda kiváló áru  mondta Win. Affektálóan sznob hanghordozása miatt minden szava úgy hangzott, mintha lassú felfogású gyereknek magyarázna.  Csak ült a bemondópult mögött.

 Ühüm.

 De aztán láttam bikiniben  (csak zárójelben jegyzem meg, hogy ugyanarról a bikiniről van szó, amiről korábban magam is említést tettem) , és úgy már igencsak komoly benyomást tett rám. Bűn ilyen testtel tévébemondóként eltemetnie magát. Igazi tragédia, ha belegondolsz.

 Ja, akárcsak a Hindenburg.

 Káprázatos hasonlat  bólintott Win.  És milyen aktuális.

Win arcára mintha ráfagyott volna a fennhéjázás. Első pillantásra mindenki a felső tízezer egyik sznob képviselőjét látta benne, akinek annyi pénze van, hogy azt sem tudja, hová tegye. És többnyire igazuk is volt. Winnek azonban volt egy másik oldala is, amit kevesen ismertek… egy olyan oldala, ami komoly fájdalmat okozhatott bárkinek.

 Folytasd  unszolt Win.  Fejezd be a történetet.

 Ennyi a történet.

Win összevonta a szemöldökét.

 És mikor indulsz Párizsba?

 Nem megyek.

A pályán megkezdődött a második negyed. Ötödikesek kosárlabdáztak. A barátnőm  tudom, hogy ez idétlen, de nem hiszem, hogy a szívem hölgye vagy az a bizonyos nő fordulat jobban illene ide , Ali Wilder kétgyerekes anya, és a kisebbik gyereke ebben a csapatban játszik. A neve Jack; nem valami nagy spíler. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy soha nem is lehet belőle jó játékos  ennyi idős korában Michael Jordan be sem fért az iskolai csapatába , csak egyszerűen megállapítom a tényt. Jack korához képest magas és izmos volt, de  ami gyakori velejárója a kamaszkori hirtelen növekedésnek  nem valami gyors, mozgása pedig kissé koordinálatlan. Megjelenésében volt valami sutaság.

Ennek ellenére imádott kosarazni, és ezt nagyon szerettem benne. Kedves srác volt, kimondottan jó fej, és nagyon ragaszkodott hozzám, ami egyáltalán nem meglepő egy olyan fiú esetében, aki tragikusan és idő előtt veszítette el az apját.

Úgy volt, hogy Ali csak a második félidőre ér ide, de én addig is kijöttem szurkolni.

Win még mindig a homlokát ráncolta.

 Hadd foglaljam össze: nemet mondtál egy párizsi hétvégére az elbűvölő Terese Collinsszal és az ő első osztályú hátsójával?

Mindig hiba volt párkapcsolati kérdéseket megvitatni Winnel.

 Pontosan  feleltem.

 Miért?  Win felém fordult. Őszinte értetlenség ült ki az arcára. Aztán hirtelen felderültek a vonásai.  Aha, megvan!

 Micsoda?

 Meghízott, igaz?

Win.

 Fogalmam sincs.

 Hát akkor?

 Te is nagyon jól tudod. Kapcsolatban vagyok, nem emlékszel?

Win úgy meredt rám, mintha a pálya közepére ürítettem volna.

 Most meg mi van?  kérdeztem.

Hátradőlt a széken.

 Olyan vagy, mint egy nagyra nőtt kislány.

Megszólalt a negyed kezdetét jelző duda; Jack fölvette a védőszemüvegét, és kacsázó léptekkel indult a versenybíróság asztala felé, arcán azzal a kedvesen bamba félmosollyal, amit annyira imádtam. A Livingston ötödikesei játszottak ősi ellenfelükkel, a Kasselton csapatával. Minden önuralmamra szükségem volt, hogy ne üljön ki gúnyos mosoly az arcomra  nem a gyerekek, sokkal inkább a lelátón ücsörgő szüleik miatt. Nem szeretek általánosítani, de az anyukákat rendszerint két csoportra lehet osztani: vannak a Fecsegők, akik arra használják a mérkőzéseket, hogy társasági életet éljenek; és vannak az Idegeskedők, akik elsápadnak, és kis híján elájulnak az izgalomtól minden egyes alkalommal, amikor a csemetéjük labdához ér.

Az apák általában problémásabbak. Némelyiküknek sikerül levezetnie a feszültséget azzal, hogy magában morog, vagy a körmét rágja. Más apukák viszont folyamatosan üvöltenek. Hangosan szapulják a bírókat, az edzőket, a játékosokat.

Két sorral előttünk ült egy túlmozgásos apuka, akit Winnel elkereszteltünk Tourette Apuci-nak, mivel egész meccsen mást se csinált, mint hangosan gyalázott mindenkit a környezetében.

Más szemszögből látom a kosárlabdát, mint a többség. Azon ritka kevesek közé tartozom, akik igazán tehetségesek voltak. A felismerés sokkolta a családomat, mivel korábban a leghíresebb sportoló a Bolitarok között Sam bácsikám volt, aki 1974-ben megnyert egy óceánjáró fedélzetén rendezett csocsóbajnokságot. Mire leérettségiztem a Livingston High Schoolban, már a korosztályos amerikai válogatott tagja voltam. A Duke-on csapatkapitány lettem, és vezetésemmel két NCAA-bajnokságot is nyertünk. A diploma megszerzése után az első körben draftolt a Boston Celtics.

Aztán bumm, egy csapásra véget ért minden.

 Csere!  kiáltotta valaki.

Jack megigazította a szemüvegét, és a pályára szaladt.

Az ellenfél edzője Jackre mutatott, és azt üvöltötte:

 Hé, Connor! Tiéd az új ember! Dagadt és lassú. Edd meg!

Tourette Apuci feljajdult:

 Minek hozzák be egy ilyen szoros meccsen?

Dagadt és lassú? Jól hallottam, hogy tényleg ezt mondta?

Döbbenten meredtem a Kasselton edzőjére. Csíkosra melírozott haja és sötét kecskeszakálla leginkább egy fiúbanda idősödő basszusgitárosára emlékeztetett. Még nálam is nagyobbra nőtt  százkilencvenhárom centi vagyok, de ő jó öt centivel magasabb és vagy húsz kilóval nehezebb volt nálam.

 Dagadt és lassú?  ismételtem Winnek.  Az edző képes volt ezt üvölteni úgy, hogy mindenki hallja?

Win vállat vont.

Próbáltam én is lazán venni. Fogjuk a játék hevére. Nem nagy ügy.

24-24 volt az állás, amikor bekövetkezett a katasztrófa. Közvetlenül egy időkérés után Jack csapata jött bedobással az ellenfél palánkja alatt. A Kasselton váratlan letámadással próbálta zavarba hozni őket. Jack üresen maradt. A labda hozzákerült, a védők rárohantak, ő pedig egy pillanatra megzavarodott. Megesik az ilyen.

Segélykérően nézett körül. A Kasselton kispadja felé fordult, mert az volt hozzá a legközelebb, Melírozott Haj pedig elüvöltötte magát:

 Dobd rá!  és a kosárra mutatott.

A rossz kosárra.

 Dobd rá!  kiáltotta újra.

A bizonyítási vágytól fűtött Jack, aki feltétel nélkül bízott a felnőttekben, szót fogadott.

A labda betalált. A rossz kosárba. Két pont a Kasseltonnak.

A kasseltoni szülők éljenzésébe gúnyos nevetés vegyült. A livingstoni szülők az égre emelték a kezüket, és egy ötödikes hibája felett keseregtek. És akkor a Kasselton edzője, a melírozott hajú, basszgitáros szakállú fazon pacsizott a segítőjével, aztán Jackre mutatott, és odakiáltott neki:

 Ez az, öcsi, csak így tovább!

Valószínűleg Jack volt a legnagyobb a pályán lévők közül, de abban a pillanatban megpróbálta minél kisebbre összehúzni magát. A kedvesen bamba félmosoly eltűnt az arcáról. Az ajka megremegett. Sűrű pislogásba kezdett. Láttam rajta, hogy legszívesebben elbőgné magát. Majd megszakadt a szívem érte.

Az egyik kasseltoni apuka rátett még egy lapáttal. Tölcsért formált a kezéből, és úgy kiabálta:

 Passzoljatok a dagadtnak a másik csapatból! Ő a legjobb játékosunk!

Win megérintette a férfi vállát.

 Ezt most azonnal befejezi.

Az apuka megfordult, egy pillantással felmérte Win piperkőc öltözékét, szőke haját és finom vonásait. Már nyitotta a száját, hogy lekezelően visszaszóljon, de aztán valami  valószínűleg a hüllőagyban munkáló túlélőösztön  arra késztette, hogy meggondolja magát. Belenézett Win jéghideg kék szemébe, majd gyorsan elkapta a tekintetét, és így szólt:

 Igen, bocs, ezt nem kellett volna.

De ezt csak fél füllel hallottam. Meg sem bírtam mozdulni. Ültem a lelátón, és a melírozott hajú edző önelégült pofáját bámultam. Éreztem, hogy forr bennem a düh.

Megszólalt a félidőt jelző duda. Az edző még mindig nevetett, és hitetlenkedve rázta a fejét. Egyik segítője odasétált, és kezet fogott vele. Ugyanígy tettek néhányan a szülők és a nézők közül is.

 Mennem kell  szólalt meg Win.

Nem válaszoltam.

 Itt maradjak a közelben? A biztonság kedvéért?

 Nem kell.

Win kurtán biccentett, és elment. Továbbra is a Kasselton edzőjét figyeltem. Felálltam, és lesétáltam a rozoga lelátóról. Mintha az ég dörgött volna a lépteim alatt. Az edző eltűnt egy ajtó mögött. Követtem. Láttam, hogy még a mosdóba menet is idiótán vigyorog  mint ahogy kétségkívül az is volt. Megálltam az ajtó előtt, és vártam.

Amikor felbukkant, odaszóltam neki:

 Bravó!

Pólójára hímezték a nevét: Bobby edző. Megtorpant, és rám meredt.

 Tessék?

 Azt mondani egy tízévesnek, hogy dobjon a rossz kosárra  mondtam.  Aztán meg az a zseniális beszólás, hogy Ez az, öcsi, csak így tovább!, miután egyszer már megalázta. Bravó, Bobby edző!

Összevonta a szemöldökét. Közelről jól látszott, hogy nagydarab, széles vállú, izmos pasas. Jókora tenyere volt és csapott, Neander-völgyi homloka. Jól ismertem ezt a típust. Mindnyájan jól ismerjük.

 A játék része, haver.

 Kigúnyolni egy tízéves gyereket a játék része?

 Megzavarni és hibára késztetni az ellenfelet.

Erre nem válaszoltam. Végigmért, és úgy találta, hogy igen, le tudna nyomni. A Bobby edzőhöz hasonló nagydarab fickók általában meg vannak róla győződve, hogy gyakorlatilag bárkit le tudnának nyomni. Szótlanul meredtem rá.

 Valami gond van?  kérdezte.

 Ezek tízéves gyerekek.

 Igen, gyerekek, na és akkor mi van? Kicsoda maga? Valami nyimnyám, pipogya apuci, aki szerint a pályán mindenki egyenlő? Jaj, nehogy megbántsuk valakinek az érzéseit, jobb lenne, ha nem is hirdetnénk győztest… tényleg, minek számoljuk egyáltalán a pontokat?

A Kasselton segédedzője közeledett. Ugyanolyan pólója volt, mint Bobby edzőnek, csak az övén más felirat virított: Pat segédedző.

 Bobby? Mindjárt kezdődik a második félidő.

Közelebb léptem hozzá.

 Csak azt akarom, hogy állítsa le magát.

Bobby edző gúnyosan elmosolyodott.

 Különben mi lesz?

 Nagyon érzékeny fiú.

 Jaj, hogy oda ne rohanjak! Ha annyira érzékeny, akkor talán jobb lenne, ha nem játszana.

 Talán jobb lenne, ha maga meg nem lenne edző.

Pat segédedző tett egy lépést előre, aztán rám nézett, és hirtelen megjelent az arcán a mosoly, amit annyira jól ismertem.

 Nocsak, nocsak.

 Mi van?  nézett rá Bobby edző.

 Tudod, ki ez a tag?

 Ki?

 Myron Bolitar.

Szinte hallottam, ahogy Bobby edző agyában megcsikordulnak a fogaskerekek, és a rozsdás gépezet lassan mozgásba lendül a koponyájában. Miután elcsitultak fejében a villámok, tenyérbe mászó vigyor terült szét az arcán.

 A nagy szupersztár?  Még arra is vette a fáradságot, hogy ujjaival idézőjeleket rajzoljon a levegőbe.  A nagymenő, akinek nem sikerült megállnia a helyét a profik között? A világhírű első körös kripli?

 Személyesen  tette hozzá Pat segédedző.

 Így már minden világos.

 Bobby edző?  néztem rá.

 Mi van?

 Szálljon le a srácról.

Ismét összevonta a szemöldökét.

 Ne akarjon ujjat húzni velem  mondta.

 Nem akarok. Csak azt akarom, hogy hagyja békén a gyereket.

 Arról ne is álmodj, haver  váltott át hirtelen tegeződésbe, aztán elmosolyodott, és közelebb hajolt hozzám.  Esetleg van valami problémád?

 Igen, nem is kicsi.

 Akkor mit szólnál, ha megbeszélnénk a meccs után? Négyszemközt?

A vér dühödten lüktetett az ereimben.

 Verekedni akar velem?

 Igen. Persze csak, ha nem vagy beszari. Beszari vagy?

 Nem vagyok beszari  feleltem.

Jó vagyok a frappáns válaszokban. Ez az egyik nagy erősségem.

 Most dolgom van, meg kell nyernem ezt a meccset. De utána elintézzük, négyszemközt. Megértetted?

 Megértettem.

Már megint frappáns válasz. Úgy látszik, elkaptam a fonalat. Bobby edző az orrom alá dugta a mutatóujját. Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy leharapom  azzal biztosan felkelteném az érdeklődését.

 Neked reszeltek, Bolitar. Hallod? Halott vagy.

 Meszeltek?  kérdeztem vissza.

 Reszeltek, haver.

 Ja, még szerencse, mert annak semmi értelme, hogy meszeltek. Bár, ha jobban meggondolom, ennek a reszelésnek sincs sok.

Megszólalt a duda.

 Menjünk, Bobby  mondta Pat segédedző.

 Neked reszeltek, Bolitar  ismételte még egyszer.

Fülemhez emeltem az egyik kezem, mintha nagyot hallanék, és utánakiáltottam:

 Micsoda?

De addigra már hátat fordított.

Hosszan néztem távolodó alakját. Magabiztosan lépkedett, kidüllesztett mellkassal, karját egy hajszállal jobban lóbálva a kelleténél. Már nyitottam a számat, hogy utánaüvöltsek valami ostobaságot, amikor valaki megérintette a karom. Megfordultam. Ali volt az, Jack édesanyja.
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