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    1. Idő


    Az idő akkor lett, amikor a beton lépcsőn álltunk a rózsabokor alatt.


    Szeptember volt, aranyfényben úszott a hegy, a hátamon éreztem a házfal hidegét, a karomon meg a napot. Nagyanya nem látott minket, a szemét lecsukva süttette az arcát, a kezét hátratéve, mint a hajók orrában a szobrok. Ott állt az első őszi virágok között, a barackfa alatt, amelynek levelei összepöndörödtek a nyári forróságban, és még mostanra sem rúgták ki magukat.


    Szter nagyanyát figyelte, ahogy a szeptemberi nap végigcsorog a szemhéján, én meg Sztert, amint beolvad a rózsabokor zuhatagába. Csak a szeme világított ki a félárnyékból.


    – Az – mutatott fel az ökörnyálra. A bokor levelei közt ívelt és csillogott a szál.


    – Ökörnyál. Itt az ősz – mondta nagyanya, és az ujjával megérintette a bokrot ott, ahol a pókháló-ív a levelek közt kifeszült. Fölötte egy-egy darabon látszott az ég.


    A nővérem mozdulatlanul állt. Talán eszébe jutott neki is a must és a bor íze, a dió csípése a nyelvszélen, a faszénfüst fanyar, csípős szaga és a reggeli levegő, amely a hónap közepétől már szemcsés és hűvös.


    – Ökörnyál – mondta Eszter, és hirtelen emlékezni kezdtünk az évszakokra. Négyévesek voltunk.


    Valahonnan tudtuk az ökörnyálat, az őszt, a mustot és a többit is, csak eszünkbe kellett jutnia. Akkor értettem meg azt is, hogy Eszter és én egymás nélkül nem vagyunk. Addig csak az volt biztos, hogy egymás mellett vagyunk.


    Nagyanya felkapta, én pedig lentről néztem, ahogy a napba tartja. Aztán letette, és engem kapott fel, álltam vele a fényben, végül a csípőjére ültetett és a fél kezével a fél kezemet teljesen kinyitotta.


    – Olyan ujjaid vannak, mint nekem, nézd csak – mondta, és a tenyerébe fektette a kezemet. Tudtam, hogy a zongorázásra gondol, és azt is, hogy ettől zavarba jött, mert letett. Ezért húztam oda a zongorához a szoknyájánál fogva, amikor felmentünk, de – talán mert maga előtt is szégyellte, hogy eszébe jutott, hogy ha anya nem zongorázik, hát legalább majd én – inkább Szterkét vette az ölébe. Nem akarta erőltetni még gondolattal sem. De én tudtam, mit gondol.


    Fogta a kezében Eszter két mutatóujját, és így zongoráztak ketten, de a nővérem kihúzta a kezét.


    – Nem én. Dorka – mondta nagyanyának, és nagyanya mintha félve nézett volna rám. Ezért át kellett ölelnem a nyakát, amikor az ölébe vett, hogy megnyugtassam, és amikor lejátszotta a skálát, utánajátszottam. Éreztem, ahogy a hangok megrezegtetik az ujjaimat, és azokon át a kezemet, a karomat, és végigmennek a köldökömön keresztül a talpamig. Akkortól azért is akartam zongorázni, hogy érezzem a hangokat.


    Nagyanyának szép volt az arca, amikor rám nézett.


    – Eszter is megpróbálja? – kérdezte. Amikor nem figyelt oda, összekeverte azt, hogy „te” és „ő”, és egy idő után nem voltunk benne biztosak, Szter meg én, hogy a probieren van magyarul és a próbálni németül, vagy fordítva.


    – Nem. Nekem nem kell – válaszolta Szter, akit így hívtunk, mert olyan hirtelen volt, hogy mire kimondta volna valaki az egész nevét, már arrébb ugrott. Most az ujjaival követte a zongora lábának díszítéseit.


    Azokra az évekre máskülönben nem emlékszem, csak arra, ahogy a kora reggel délelőttbe fordul, a délelőtt délutánba, a szeptember októberbe, az ősz télbe, majd minden kezdődik elölről, aztán megint elölről.


    – Hol van anya? – kérdezte Eszter egy reggel. Anya apával együtt indult. Néha integettünk nekik. Untam. Az integetést és azt is, ahogy az üvegnek szorított hasamon áthűl a takaró. Fáztam.


    Szter feltérdelt. Nagyon hideg volt a szobában. A kályhának kellett még egy óra, nagyapa hajnalban rakta meg. Néha behallatszott, ahogy kotor a hallban öt körül, hogy begyújtson, de mire a szobába is elért az igazi meleg, addigra délelőtt lett.


    A délutánok nagyon hosszúak voltak abban a négy évben, amíg állt az idő, vagy inkább újra és újra visszafordult a dél délbe, az este estébe, az ősz őszbe. Sokáig azt hittem, hogy az órák és a percek nem egyforma gyorsasággal telnek télen és nyáron, de az is előfordult, hogy délután kettőtől négyig, mondjuk szerdán, épp csak egy pillanat telt el, másnap meg, amikor az ég egész nap olyan volt, mint a szappanhab, lassan baktattak a percek, szinte láttuk, ahogy a hosszú, bordó szőnyegen elhaladnak az orrunk előtt, amíg Szterrel ültünk a hallban, a hátunkat nekitámasztva a nagy szekrénynek, amelyben mindenféle tárgy halmozódott a háború előttől anyáék gyerekkorán át tegnapig: korcsolyák, füzetek, gombok, anyagok, bőröndök, fényképek és vékony papírra írt, fekete könyvek, amelyekről nem volt szabad beszélni. A könyvekben a k betű mindenhol átharapta a papírt. Nagyapa gépen írta őket, és betette a kabátok közé. Nagyanyával veszekedtek, amikor megmutatta nekünk, de azt mondta, a félelmet a gyökerénél kell kitépni a palánták körül, mert a félelem öl, és nagyanya rácsapta az ajtót, mégsem láttuk őket veszekedni soha többé.


    Ma is azt hiszem, hogy egyik nap sem ugyanannyi idő telik el kettő és négy között, hanem az idő gyorsul, lassul, és olykor megáll, mint akkor, amikor nagyapa megmutatta, mi van a szekrényben a kabátok között. Máskülönben egyikünket sem érdekelte onnantól az a doboz.


    Azon a délutánon, amikor a szekrény előtt ültünk, végül Szter szólalt meg, olyan halkan, hogy a hangját alig lehetett megkülönböztetni a kályha pattogásától vagy a bútorok recsegésétől a félhomályban.


    – Az idő – mondta, és a bal keze mutató és középső ujjával, mintha egy kis ember haladna át előttünk a szőnyegen, először azt mutatta meg, milyen, amikor az idő baktat, aztán azt, milyen, amikor rohan, mint a nyúl Alice meséjében, cikcakkban, idegesen, aztán azt, milyen, amikor lehajtott fejjel vánszorog. Szter tudott úgy mutatni, hogy érezni lehetett a kezén, hogy az idő most fiatal állat, vagy középkorú nő vagy vénséges vénember, bagószagú, borostás, kékszemű öreg, aki megy a dombok közt, lassan, de kitartóan.


    Akkor épp úgy tűnt, hogy így megy az idő, mint a kékszemű öreg a dombok közt. Hallgattuk egy ideig, ahogy nagyanya klopfol a konyhában.


    Az a délután a rózsabokros szeptember után két évvel lehetett. Talán. Az biztos, hogy akkor már tudtam zongorázni, Szter meg már el tudta olvasni a mesekönyveket. Én csak a kottát.


    – Van egy olyan pont, ahol teljesen megáll az idő. Teljesen. Ott le tudsz ugorni a múltba – mondta, és beszívta az arcát a fogai közé. Hiányzott az első két foga.


    – Ugrani – javította ki magát bizonytalanul.


    – Az ugorni is jó – mondtam neki, de nem voltam benne biztos, ezért Szter azt mondta, azon a ponton lehet jump in a time hole. Apa mondta, hogy ha valamit pontosan meg akarunk fogalmazni, próbáljuk meg elmondani egy másik nyelven. Nekem nem sikerült. Szternek igen, mert Szter megjegyezte a szavakat, ha apa angolul vagy németül mesélt. Később azt mondta, egész pontosan csak akkor tudja magát kifejezni, ha több nyelvet használhat, mert vannak szavak, amelyeket nem tud lefordítani, és talán nem is lehet.


    Azon a korán sötétedő délutánon, amikor a szekrény előtt ültünk, Szter újra és újra gyalogolni kezdett az ujjaival a szőnyegen, kihagyva a mintákat, mintha mindegyik egy-egy szakadék lenne, aztán az egyikbe beleugrott.


    – Ami már megvan, abba bele lehet – mondta, kikerülve a szót, amiről nem tudta, hogyan helyes –, de ami még nincsen, abba nem lehet. Ezért nem tudom, milyen lesz a te gyereked, csak azt, hogy milyen volt a dédanya.


    Amikor hallotta, hogy csörög a kulcs, kirohant nagyapa elé.


    – Ugorni vagy ugrani? – kérdezte azonnal. Nagyapának annyira bepárásodott a szemüvege, hogy nem is láthatott minket.


    – Ugrani. Azt hiszem – mondta bizonytalanul, és hirtelen úgy éreztem, hogy én is beleesek abba a szakadékba a szőnyegen. Előbb-utóbb beleesek.


    Akkor, amikor nagyapa elindult befelé, szemüveg nélkül, mintha levette volna az álarcát, Szter beslisszant a konyhába nagyanyához, én meg utána. A liszt szétterült a kinyitott konyhaasztalon. Az egyik tepsi már készen volt, a székre rakva. Szter megállt fölötte.


    – Te honnan jöttél? – kérdezte Szterke váratlanul nagyanya elé állva. Egészen hozzásimult, átkarolta a derekát, úgy állt nagyapa meg nagyanya közt, és várta a választ. Nagyapa megfogta Szter felkarját, és elhúzta nagyanya elől, egészen maga mellé húzta, mintha szét akarná szakítani őket, vagy meg akarná védeni nagyanyát vagy Sztert. Egy pillanat volt az egész, nagyanya keze meg sem állt, vagy talán épp egy pillanatra, szaggatta tovább a csillagokat, és nagyapa, azzal a mozdulattal, ahogy elhúzta Sztert, megsimogatta a fejét.


    – Itt volt mindig is – mondta Szternek, és felültette a kredenc lapjára. Majdnem egyvonalban volt a szemük.


    – De jött. Tudom – mondta a nővérem, majd harangozni kezdett a lábával. Farkasszemet néztek. Nagyapa fordult el előbb. Nem mondott semmit.


    Lentről néztem végig az egészet, valahol a fejemnél harangozott Szter lakkcipős lába, és észrevettem, hogy a sarka nyomán fekete gumicsíkok maradnak a kredenc fehér ajtaján.


    – Tegyünk rá diót? – kérdezte nagyanya abban a pillanatban, amikor nagyapa elfordult Sztertől, a tűzhely felé, hogy feltegyen egy kávét, és Szter azt válaszolta, hogy a felébe mazsolát.


    – Csak azért kérdeztem, mert a régi képeken te nem vagy fehér. Te fekete vagy és vörös – mondta nagyanyának, miközben kirakta a csillagokat mazsolával, és mindegyiknek a tetejébe nyomott egy fél dióbelet. Nagyanya továbbra is hallgatott.


    – Fiatalon mindenki máshogy néz ki – mondta végül.


    – Nem úgy gondoltam. Hanem, hogy másfajta vagy – mondta Szter.


    Másnap Szterke az óvodától hazáig minden sarkon megállt, hol egy sün, hol egy fa miatt, hol az eget nézte, míg megbotlott valamiben, és utána lógott nagyanya kezén, mint egy rongy, aztán az aszfaltot bámulta, amelyet szeszélyes dombokban nyomott fel egy-egy fa gyökere. Később sokszor gondoltam, hogy Szter azért nem lát semmit a világból, mert mindig néz, nézi a gyökereket, a felhőket, a házfalakat, az orgonaleveleket, a betonrepedéseket a kerti járdán, nézi a szőlőtőke gabalyodását a hátsó kertben, a kerítés kihasasodott drótkockáit és a meggyfát kora tavasszal, még a lépcsőházkorlát fájának a repedéseit is képes volt hosszú percekig nézni, aztán fejből lerajzolta odafönt nagyapa asztalánál. A betűknek is a formáját jegyezte meg először, de azt mondták anyának, amikor megvizsgálták, hogy Szter teljesen normális, és akkor anyáék ráhagyták az egészet.


    A görög betűket nagyapa tanította neki, hajnalban, amikor az övék volt a konyha, csak kettejüké. Egyszer-egyszer kilopóztam én is, és nagyapa olyankor elém is rakott kakaót és kenyeret, ahogy csak ő tudta csinálni, cakkosra pirítva a gázon, mint a szalonnát, hogy ahol a láng érte, kesernyés legyen a kenyérbél, amelyre édesen olvadt rá a vaj és a vajra a sajt. Ott suttogtak ilyenkor, hogy ne keltsék fel a házat, nagyanyát, aki a benti szobában szuszogott, anyát és apát, akik a másikban aludtak, meg anya öccsét, Lest, aki a konyha melletti kisszobában forgott, ha leesett egy-egy villa vagy kés, amely továbbpattogott a fekete-fehér kőpadlón. Olyankor, amikor leesett egy kés vagy egy villa, Szter és nagyapa is beledermedt a mozdulatba. Nem mintha lelkiismeret-furdalásuk lett volna, hogy valakit felkeltenek, sokkal inkább azért, nehogy megzavarják kettőjüket.


    Olyankor bementem, és körbe-körbejártam a szobákban, ahol épp nem aludt senki, aztán néztem a hegyet vagy messze alattunk Pestet, ahogy lassan felkel a város.

  


  
    2. Bécs


    Később arra emlékezett a legjobban, ahogy a készülő házak falai egyre magasabbra nyúlnak. A munkások délben lejöttek az állványokról, ott ültek sorban a fal tövében, az ölükben a kibontott kendővel, és ettek.


    – Azt magunknak építem – mutatott az apja egy házra.


    Tudta, hogy büszkének kellene lennie, de szerette a lakást, ahol laktak, szerette a kanárit az előszobában, szerette a konyhát is, a telet és a nyarat is, a tavaszt különösen, és szerette azt is, amikor a Mutti bezárkózott és ő egyedül lehetett a középső szobában.


    Néha óvatosan kinyitotta a duplaszárnyú ajtót. Az anyja olyankor félig feküdt, félig ült, leengedett hajjal, felhúzott térddel. Észre sem vette. Máskor észrevette, és csöndet intett neki. Egyszer kérdezte csak meg, hogy miért szomorú.


    Akkor magához húzta. Húzta, egyre feljebb, mintha fel akarná emelni, mint régen, magasra, aztán elengedte. Leültette maga mellé. Visszafojtott lélegzettel várt.


    Meg fogja mondani – gondolta.


    Az anyja néha két-három napra is visszahúzódott a szobájába. Olyankor bekérette az ételt és őt reggeli után.


    Ilyenkor alaposan körülnézett, hogy lát-e valamit, ami máshogy van, mint szokott, de sohasem látott semmit. Legfeljebb egy letett szoknyát a széken. Egy kiakasztott ruhát. Egy hajkefét a tükör előtt, lefelé fordítva. Nyáron résnyire nyitott ablakot. A kosárba eresztett hímzést. Az anyja csak fehéret hímzett fehérre. Néha végighúzta az ujját egy-egy mintán, ami olyan volt, mintha betű lenne. Ismerte az összes német betűt, még a gót betűket is, amelyekkel a mesekönyveket írták, de ezeket a betűket nem.


    – El lehet olvasni? – kérdezte egyszer, amikor még kisebb volt.


    – Nem – mondta az anyja. Hirtelen mondta, durván, és ő visszaeresztette a hímzést a kosárba, ami aztán eltűnt.


    Ezek szerint el lehet olvasni – gondolta, de hallgatott.


    – Nem vagyok szomorú. Csak néha kell idő – mondta az anyja vontatott hangon.


    – Minek? – kérdezte. Félt, hogy ha nem kérdez azonnal, úgy jár majd, mint a betűkkel, és a válasz ugyanúgy tűnik el előle, mint akkor a hímzés, amelyen betűk voltak, fehérre hímzett sárgásfehér betűk, ebben egyre biztosabb volt.


    – Idő kell gondolkozni a régi dolgokról – mondta az anyja, aztán valami mesébe kezdett, egy kislányról, aki a folyón túl meglátta a Holdat, és azt hitte, ha eleget megy, odaér hozzá. Volt benne egy csodálatos pap és furcsa falusiak, erdők és hóvihar, és olykor, egy-egy szó azon a másik nyelven, amelyen az anyja vele kisebb korában beszélt.


    – Emlékszel még, te? – kérdezte mese közben, és ő megértette, hogy a régi nyelvre kell emlékeznie, amit nem használtak, amióta nagyobb lett, és hogy egyszerre kell és nem szabad emlékeznie.


    De emlékezett. Emlékezett a krakkói utazásra is, és arra, hogy hó volt mindenhol és egy nagy, hideg szobában sokan ültek.


    – Nem emlékezhetsz – mondta az anyja, és gyorsan végigmondta a mesét, kihagyva belőle ezt-azt.


    – Azért vagy szomorú, mert te sem emlékszel – kérdezte vagy mondta neki. Nem találta a hangsúlyt.


    Az anyja nem mondott semmit. Ő meg nem kérdezett tovább. A pap minden alkalommal elmondta, hogy csak az engedelmes gyermek kedves Jézusnak.


    Ha nem látta volna azt a férfit, akit az apja kidobott a munkások közül, talán nem kérdezi meg. De látta. Aznap délután, amikor az anyjával az édességboltból jöttek, ott ordított az utcán, közel az épülő házakhoz. Részeg volt. A karjából csurgott a vér, egészen átáztatta a kabátot, és véres volt körötte a járda is.


    Egy kisfiú kapaszkodott belé. Összeakadt a szemük, és ő kinyújtotta a kezét, hogy odaadja a cukrot a gyereknek, a piros-fehér papírral együtt, az egész staniclit, de a gyereket az apja visszarántotta.


    – Ha az apánk rossz, akkor is fontosabb Jézusnak az engedelmesség? – kérdezte délután hittanórán, és amikor az atya kiküldte, megállt a folyosón. Amikor a többi lány kijött, a pap is kijött velük.


    – Gondolkozott? – kérdezte, de nem rá nézett, hanem az udvart nézte az ablakon át. Már rügyeztek a fák. Az első igazi tavaszi nap volt. Március talán. Februárban a hittanóra végén már sötét volt, sötétben mentek ki sorban a teremből, és ő olykor megkérte még az anyját, hogy menjenek be a Stephansdomba. A gyertyák miatt szeretett bejárni, és ahányszor bement, gyújtott egyet.


    – Istennek gyújtom meg – súgta oda az anyjának, aki mögötte állt, álltak ketten Mária szobra alatt.


    Most még majdnem világos volt a kertben.


    – Gondolkoztam. Jézusnak nem lehet fontosabb az engedelmesség, mint a jó. Különben nem mondta volna, hogy aki énbennem hisz, az elhagyja értem apját, anyját – mondta az atyának.


    – Mind ilyenek maguk. Mind – mondta a pap, és kettőt hátralépett a kockás kőpadlón.


    Úgy állt a magas férfi előtte, mint amikor az apjával sakkozott, és futóval állt szemben valamelyik kisebb bábuja. Tudta, hogy nem mindegy, hová lép. Végül ellépett az egyik fehér kockára.


    Királynő vagyok. Bárhonnan ütök – gondolta, és összeszorította a száját.


    Végül máshol volt elsőáldozó.


    – Azért vagy szomorú, mert te sem emlékszel? – kérdezte még egyszer az anyját. Felnézett. Fehér virágok nyíltak az ablakközben. Liliomok.


    – Nem. Azért vagyok szomorú, mert én még emlékszem – válaszolta az anyja, és ő a kezébe vette a haját, amely szétterült a hátán, de hiába kérdezte meg, mire emlékszik, ami miatt szomorú, az anyja csak simogatta a hátát.


    – Gondolod, hogy Jézus miattam is meghalt? – kérdezte az apját legközelebb, amikor elment vele az építkezést nézni. Néha azt hitte, az apja jobban örülne, ha a fiát vihetné így kézen a munkások közé, és a fiát foghatná kézen, amikor találkozik az urakkal, akik olykor a papírokat böködik a szipkákkal, vagy a mutatóujjukkal, hogy összenyittassanak két szobát a házban, amely még nem is áll a széles úton, amelyet a bécsiek kezdtek Ringnek nevezni.


    – Mi dolgod neked Jézussal? – kérdezte, de rá se nézett. Akkor beszélt így, amikor sakkoztak, a táblára nézve, mintha magát győzködné, hogy hová lépjen. Hiába. A lánya egyre többször verte meg.


    – Az apácák dolga Jézus. A te dolgod, hogy számoljál – mondta neki, és a kezébe nyomta a papírt. Az oldalt lerakott téglákat számolták. Próbálta összeadni a fekvő sorokat tízesével, aztán az anyjára gondolt, aki a szobájában ül, és a félig nyitott ablakában liliom nyílik. Alig hitte, hogy az anyja valaha téglákat számolt volna az apjával.


    – Tanulj meg dolgozni – mondta az apja, mintha kitalálta volna, min gondolkozik.


    – Nem árt, ha tudsz dolgozni – szelídítette meg a mondatot, és egy évvel később, amikor megtalálták az apját, aki főbe lőtte magát, az asztalára borulva, mert nem tudta visszafizetni a hiteleit, ő tudta, hogy az apja jól mondta: dolgozni fog.


    Az anyja egyetlen szó nélkül csomagolt össze. A hajkefét visszatette a tükör elé, aztán felvette mégis, és rádobta a csomag tetejére.


    A kocsiból látszottak a házak, amelyeket az apja épített, és ő képzeletben levett a tábláról egy parasztot, egy fekete parasztot, és kitette a tábla mellé, oda, ahol a futót tartotta egy éve.


    Amikor Szekszárdra értek, belekapott az akácfavirágba, aztán mély levegőt vett. Morzsolta a virágot az ujjai közt.


    – Fogok zongorázni? – kérdezte az anyját, aki nem is válaszolt. Beült a belső szobába, arra a fél évre, amíg még élt. Senki nem látta az arcát, senki nem tudta, milyen, de amint a koporsót végigvitték a temetőig, másnap már beszélték, hogy magas és szőke volt, hogy egy bécsi kávéházban volt kasszírnő, hogy kurva volt a császárváros bordélyában, és hogy napokig szellőztettek utána, amikor meghalt, olyan pomádés volt, lusta, bécsi kurva volt, aki sohasem dolgozott.


    Elisabeth-et, amikor a boltba küldték, egy kislány várta odakint. Furcsán beszélt. Mintha nem tudná rendesen kimondani a szavakat, vagy részeg lenne, mint a szüretelők ősszel, vagy a munkás, aki verte a fiát, aki nem fogadta el a cukrot.


    – Mit csinált a te anyád Bécsben? – kérdezte azon a furcsa német nyelven.


    Elisabeth mesélt az anyja szobájáról és a fehér virágokról, aztán arról, ahogy az apját megtalálták reggel, és hogy szeretett vele sakkozni vasárnap délután.


    – A királynőre kell a legjobban vigyázni, tudod? – kérdezte a kislányt. Az is Liza volt. Piros volt az arca kétoldalt.


    – Hazudsz – mondta, aztán elszaladt.


    Vállat vont. Esténként, ha elmosott mindent, és kiöntötte a jószág elé a mosogatóvizet, aztán sorra felrakta az edényeket a sámliról, mert nem érte volna fel a polcot, lefeküdt. Egyszer kellett neki megmutatni, hogy mit hogy kell csinálni.


    – Bécs után ez nehéz lesz – mondta neki a nagynénje, aki a saját gyerekei mellé ültette az asztalnál. Sem többet, sem kevesebbet nem kapott semmiből. Munkából se. Ő vállalt többet. Úgy érezte, tartozik.


    – Apa tanított dolgozni – válaszolta, és nézte az apja nővérét. Csúnya volt, mint egy férfi, és erős. A férjével egymáshoz se szóltak. Ő vitte a házat.


    Amikor az anyja meghalt, a nagynénje, mielőtt kiment a halottas szobából, megállt.


    – Nekik nem lett volna szabad összeházasodni, tudod? Az isten megbüntette őket. De téged már nem fog, ne félj – mondta neki, és ő késő estig nézte az anyja hófehér arcát.


    Szombat délután halt meg. Másnap misét mondattak érte. Amikor elindultak hazafelé, a nagynénje megfogta a kezét.


    – Nem siratod meg anyádat? – kérdezte.


    – Jobb neki így – válaszolta ő, és levette képzeletben a tábláról a fekete királynőt.


    Esténként néha képzeletben játszott magával, de egyre gyakrabban zavarta össze azt, hogyan álltak a figurák. Aztán elfelejtette az egészet.


    – Az isten megbüntette a szüleimet. De engem nem fog, mert dolgozom – mondta Lizának, aki mégiscsak visszament azon a délutánon, és megkérte, hogy meséljen neki Bécsről. Ő elmondta, hogyan nézett ki a lakásuk, elmondta, ahogy a Ring épült, elmondta, hogy fehér virágok nyíltak az ablakban az anyja szobájában, aztán elmondta azt a reggelt, amikor az apját holtan találták a dolgozószobában, és azt, hogy az anyja majdnem ott felejtette a hajkefét, aztán elmesélte azt a mesét a Holddal és a kislánnyal, meg a furcsa falusiakkal és a különös pappal, aki találós kérdéseket ad fel nekik.


    – Nem hallottam még ilyen mesét – mondta Liza.


    Ránézett, hogy elmondhatja-e neki, hogy van egy harmadik nyelv is, nemcsak a német meg a magyar. Aztán nem mondott semmit sem.


    – Elisa, elég tiszta már az – mondta neki a nagynénje azon a nyáron, amikor a vihar elvitte a tetőt. Akkor letette a vödröt, és leült. Néha fél órát, néha egy órát ült így, és akkor apróra végiggondolta a bécsi lakásukat, mintha centiméterről centiméterre vizsgálná végig a padlót, a bútorokat, az ajtófélfákat, a konyhában az asztal lábát, a lelógó terítőrojtokat. Aztán, ha végzett a konyhával, az előszobába ment, onnan a fogadószobába, onnan a maga szobájába, és csak legvégül az anyja szobájába, ahol az anyjával azon a másik nyelven beszélt képzeletben, és mindent elmesélt neki, ami azóta történt, hogy meghalt.


    – Jestem smutny – mondta az anyjának, aztán felpattant. Néha egy, aztán két szót cserélt a mondatokban magyarra vagy németre.


    Ki tudja már, hogyan keveredett az orra elé a bérmálkozás előtti héten az a lengyel Újszövetség. Ott volt az asztalon a többi könyv között. Soha, senkitől semmit nem kért még, amióta Szekszárdon élt, de akkor megállt az atya előtt a könyvvel a kezében, hogy egy pár napra elvihetné-e, ha vigyáz rá.


    Az öreg papnál egy vándorfényképész hagyta ott a könyvet. Egy vagy két éjszakát töltött nála évekkel azelőtt. Talán a szállásért hagyta ott. Talán nem akarta tovább cipelni.


    – Te olvasol lengyelül? – kérdezte.


    – El tudom olvasni. Anyámmal is így beszéltünk – válaszolta, és elvörösödött. Először mondta ki, amire nem volt szabad emlékeznie.


    Nem merte elővenni a könyvet a nagynénje házában, csak este. Annyi fénynél olvasott, amennyit a tűz adott, és megpróbálta kitalálni, hogyan kell kiolvasni azt a szót, amit nem ismert. Kínnal, keservvel, de olvasta a szöveget.


    A következő héten visszavitte a papnak.


    – Tegye el. A magáé – mondta neki az öreg, és a kezébe adta, aztán utána szólt, hogy nem árulja el.


    A nagynénjét akárhogy faggatta, nem mondott semmit arról, hogyan ismerte meg az apja az anyját, hogyan kerültek Bécsbe, és a tantiék miért Szekszárdon élnek.


    – Mosonból jöttünk. Apád oda, mi ide – mondta a nagynénje. Amikor a levest osztotta vasárnap, néha egészen olyan volt az arca, mint az apjáé. Később már nem tudta, milyen volt az apja arca. Ahogy az álomban, rémlett neki a Tanti arca mögött, aztán, mire felnőtt, elfelejtette teljesen. Az anyja arcát nem tudta elfeledni, és a nyelvet sem. Mire tizennyolc éves lett, számtalanszor elolvasta mind a négy evangéliumot.


    Negyvenkét évvel később a meséket már elfelejtette, elfelejtette a Holdat kereső kislányt és a falusiakat is, majdnem teljesen, így azt csak néha mesélte. Jobb híján a lengyel Újszövetséget kezdte mesélni a kisebbik lányának, amikor az felállt, aztán újra leült, aztán felállt és leült, aztán elindult és elesett. Fáradt volt már ennyi idősen egy újabb gyerekhez.


    Az unokám lehetnél – gondolta, aztán mesélni kezdte Jézust Pilátus előtt.


    A kislány egész más volt, mint az előző. Az csontos volt és lassú. Ez olyan, mint a higany. Ahányszor ránézett, mintha az anyja nyitotta volna rá a szemét a ravatalról. Talán azért szólt hozzá a régi nyelven, ennyi év után először.


    Amikor Szter tízévesen megtalálta a lengyel Bibliát, nagyanya azt mondta, az anyjáé volt.


    – A régi házban az üveges szekrényben fent volt, bal oldalt. Nem tudom, hogyan került hozzá – mondta nagyanya. Felnyitotta valahol. Kirázta a hideg.


    – Nem tudom. Nem emlékszem – mondta, aztán kiolvasott egy mondatot.


    – A Jakób spłodził Józefa, męża Maryi, z której się narodził Jezus, którego zowią Chrystus.


    – Akit hívnak Krisztusnak – mondta Szter. – Látod, értem. Oroszul is majdnem így van – tette hozzá.


    Nagyanya megrázta a fejét.


    – Én nem értem. Nem emlékszem.


    Szinte suttogott. Aztán leült játszani. Aznap, amikor Szter megtalálta a lengyel Bibliát, nagyanya a Forradalmi etűdöt kezdte el, aztán, mintha a közepén meggondolta volna, belevágott valami másba.

  


  
    3. Chopin


    Ültem nagyanya ölében, és bár hallottam én a hangokat, az nem érdekelt. Hanem, hogy ha nyolc hangonként a nyolcadik hang az elsővel azonos, keletkezik egy rés a következő nyolcas sor előtt, de voltaképp mégsem, mert ott újra indul az egész. Amikor nagyanyát elkezdtem faggatni, azt mondta, erről nem tud semmit sem. Ő csak a hangokat hallja, nem szokott számolni közben, és akkor eszembe jutott, hogy befogom a szemét, hogy játssza el az Esőcsepp prelűdöt így. Talán még szebben játszott, közben mesélni kezdte, hogy a nővére egyszer leoltotta a villanyt egy Beethoven-darab közepén, amikor társaság volt náluk, még a háború előtt. Nagyanyának és nagyapának a dolgok vagy a háború előtt voltak, vagy után, így esett szét az életük két részre, és a két rész közötti hat év úgy húzódott keresztül az időn, mint egy sebhely, amely sohasem gyógyul be már.


    – És mi lett? – kérdezte Szterke, aki közben bejött észrevétlenül, és leguggolt a nagy sárga kályha előtt, hogy melegítse a hátát.


    – Leégett, mert tudtam fejből az egészet – mondta nagyanya, aki néha furcsa szavakat használt, amelyek nem voltak neki valók, és Szterke felkacagott.


    – Leégett? – kérdezte, aztán hirtelen szomorú lett. Álltam nagyanya háta mögött a kissámlin, erősen fogtam a szemét a két kezemmel, összeszorított ujjakkal, és éreztem, ahogy lüktet a szíve, aztán hogy mozognak a szemgolyói az ujjam alatt, mintha magában olvasná a kottát, végül az ujjaimon át, nagyanya csukott szemén át elkezdtek belém folyni a hangok, aztán vissza, nagyanyába a másik kezemen át. Akkor én is becsuktam a szemem, de így is csak azt láttam, hogy hányadik hang szólal meg a nyolcból, miközben betöltötte az orromat a levendula meg a gyöngyvirág illata, ami a ruhájából áradt. Hirtelen kinyitottam a szemem, és láttam, hogy a nyaka fehérebb, mint a gyöngysor, amit visel. Február volt, talán.


    – Még egyet? – kérdezte azon a puha hangon, ahogy akkor beszél, ha a zongoránál ül, és mondtam neki, hogy akkor most azt a Beethovent, amit akkor játszott, amikor Róza leoltotta a villanyt harmincnyolcban. Számoltam a hangokat.


    – Az ezelőttit még egyszer – kotyogta bele szinte az utolsó hangba Szter, és nagyanya belekezdett megint a Chopinbe, amit azon a délutánon Szterke még nyolcszor játszatott el, végül hagytam nagyanyát, és odaültem Szter mellé a padlóra a nagy kályha elé a sarkamra én is, nézni Szter arcát, amelyről leolvashattam volna a kottát, úgy változott hangról hangra, aztán figyeltem a hármas osztatú ablak előtt a jegenyét és a sarokban nagyapa íróasztalát. Csönd volt a lakásban, mint minden délután, amikor nagyanyával hazajöttünk az iskolából, jó csönd, amelyben Szter mindig elbújt valahová, amíg nagyanya engem tanított. A legtöbbször a sötét hallban akadtam rá zongorázás után: néha kimeredt szemmel nézte a tálalószekrény oldalának indáit, máskor a kályha vas ajtaját bűvölte, vagy épp a nagy ebédlőasztal földig érő terítője alól mászott elő.


    – Ha becsukom a szemem, tudom, hogy mi volt – mondta egyszer, és elkezdte mesélni azt, hogy Carlo Grasselly hogy jött Magyarországra, és hogy hozta magával a feleségét, akinek hosszú ruhája volt.


    – Hosszú, hímzett szoknyája volt, és szőke volt a haja, de aztán megbolondult, és dédanyát nem is ő nevelte fel – mondta Szterke, aztán kilopta a nagy dobozt a könyvespolc aljából, és a földig lógó terítő alatt megmutatta dédanya korcsolyás képét. Dédanya ott állt, annyi idősen, mint mi, és Szter, akinek épphogy kinőtt a két első foga, épp úgy nézett ki, mint a képen dédanya, még a két copfja is ugyanúgy esett előre, és a száját is ugyanazzal a mozdulattal szívta be, mint nagyapa anyja ezerkilencszázban Szegeden.


    – Emlékszem rá, hogy aznap csokoládét ivott. Szerette a csokoládét. De ő rossz volt. Sokkal rosszabb, mint én – mondta Szter komolyan a terítő alatt, és amint meghallotta, hogy nagyapa hazajött, beseperte a régi bonbonos dobozba a képeket, majd rácsukta a fedelet, aztán ahogy nagyapa átjött a hallon, ő kislisszant a másik ajtón és bedugta a dobozt a helyére. Nagyapa, amikor Szter elkezdett beszélni Firenzéről és arról, hogy dédanya balkezes volt, és ükanya hosszú, virágos ruhában állt a szegedi templom lépcsőjén, megtiltotta neki, hogy nézegesse a képeket, talán azért, mert ükanya és ükapa tényleg Firenzéből jött és dédanya tényleg balkezes volt, csak épp ezt senki nem mondta el Szterkének. Talán mégis hallhatta véletlenül. Vagy valahonnan tudta.


    De nem tudott mindent. Hiába kérdezgettem, hogy a pécsi nagyanya anyja, Zora dédanya hogyan jött Magyarországra Horvátországból, csak a vállát vonogatta.


    – Nem tudom. Annyit látok, amennyit látok. Többet nem látok. Te se látod, hogy mi van itt – mondta, és a kezével téglalapot rajzolt a földre, aztán a téglalap mellé mutatott –, ha ott a határ.


    – Azt nem mutatják. Talán később. Vagy csak Pécsett – mondta, és fonni kezdte a terítő rojtjait. Nagyanya nagyon dühös volt, ha Szter befonta a rojtokat, pedig ahogy ült ott a kantáros nadrágjában a földön, és fonta a rojtokat, nagyapa egyszer le is fotózta. Fél szemmel kinéz a rojtok közül azon a képen, és tényleg olyan, mint a másik fotón a dédanya, amikor hazajött a jégről hétévesen, persze az egész nem igaz, hiszen akkor még csak műteremben csináltak korcsolyás fotót is, de Szter mindig ezt mesélte, ezt a hazajövést, és azt, hogy dédanya soha nem sírt, csak Carlo után, aki a bátyja volt.


    – Örökre elment. Szerintem Indiába ment – mondta Eszter egyszer az asztal alatt, az ölében Carlo egyetlen megmaradt fényképével, amelyen a kopasz férfi épp dédanyát tartja az ölében. A lánya lehetett volna a húga.


    Ha Szter mellettem volt, nem voltam egyedül, pedig én nem láttam bele az időbe, ő meg nem tudott velem jönni a számok vagy a hangok közé. Ami neki kék volt, az nekem egy, ami neki acélszürke, az nekem C-moll, ami neki forró, az nekem fényes, mégis tudtunk egymással beszélni, főleg, amikor kitaláltuk azt, hogy a szavak nem elég pontosak, és elkezdtük használni a kezünket. Már nem tudom, melyikünk találta ki, de az elején lehetett, mert azon a délutánon, amikor nagyanya Chopint játszott csukott szemmel, már mutattam Szternek, hogy tényleg nem csal, levettem az ujjaimat a szeméről, és végigsimítva a tenyeremet a másikkal, jeleztem, hogy tiszta, és Szter a homlokára bökött, ami jelenthette, hogy tudom, de azt is, hogy hülye, hogy hülye vagyok, hogy egyáltalán mondom, hogy nagyanya nem csal, mert nagyanyáról tudni kell, hogy nem csal, mint ahogy nagyapáról tudni kell, hogy nem normális, anyáról, hogy szép, Lesről, hogy mindig matat, apáról, hogy szomorú, a pécsi nagyanyáról meg, hogy főz.


    Aznap délután, amikor megérkezett Lola néni, nagyapa öccsének a felesége, Szter a garázs előtti kertrész almafáján ült, lóbálva a lábát, és amikor kiszállt a taxiból Lola, hűvösen bólintott neki, mintha ő lenne a budai kert királynője is, nemcsak a pécsi kerté, pedig igazából a pécsi kert volt az övé, és a pécsi nagyanya, apa anyja, a budai kert meg a budai nagyanya pedig az enyém volt.


    – Te nem mászol fára. Zongorázol. Ha kell, visszaadom a kert felét. De ha nem kell, használom az egészet egyedül – mondta, és lógott a fán, mint egy majom. Hagytam neki, hogy használja a budai kertet is, mert én tényleg nem szerettem lógni a fán. Nem értettem, hogy miért kell lógni a fán.


    Szter, amikor megjött Lola néni, meg Júlia, Lola lánya, fél óra múlva ment csak fel, teljesen mocskosan, és láttam az én édes nagyanyámon, hogy egyre vékonyabbra szorítja a száját, mert meg akarta mutatni a vörös dögnek, aki még hetvenévesen is vörösre festette a haját, hogy nála minden tökéletes, és Szter csúnyán beleköpött a levesébe azzal, hogy így néz ki, ezért nagyanya elnézést kért, és betaszigálta Sztert a fürdőszobába, azzal, hogy ki nem jön addig, amíg nem ragyog.


    Valamit vacakolt, végül úgy jött elő, hogy a félig még vizes kantáros nadrágját felráncigálta magára, arra meg Lesnek a hippi-ingét, ami a térdét verte, és valami sálat is kötött a fejére, mert aznap indián volt.


    Általában indián volt, esetleg nyomozó, máskor róka vagy artista, bohóc és ördög, de például királylány nem volt soha.


    – Mert mit csinál egy királylány? – kérdezte pikírt hangsúllyal a porolóról lógva egyszer. A marka már tiszta rozsda volt attól a koszos rúdtól, mégis ott lógadzkodott, mint egy lajhár, és néha felhúzta magát.


    – Nekem nem a királylányokkal meg a hercegnőkkel van bajom, ne érts félre. De nem tudom, mit csinálnak egész nap – mondta, és felröhögtem, amikor azt mondta, épp, ahogy apa szokta, hogy ne értsem félre.


    – Azokban a ruhákban semmit nem lehet csinálni, érted? Semmit. Reggeltől estig csak ülni lehet és fésülködni. Vagy zongorázni és énekelni. Esetleg sétálni. Legfeljebb – tette hozzá tűnődve, mint aki komolyan mérlegeli, hogy ha nagyanya elkapja egyszer, és ráad egy olyan ruhát, mint ami a képeskönyvekben van a hercegnőkön, akkor mit fog csinálni.


    – Valahogy kibújnék alul belőle. Ott, ahol a drót van, ami tartja a szoknyát – mondta, és egy lepattant mészkődarabbal, amivel tele volt a kert, rajzolni kezdett egy paladarabra. Halomban állt a pala az eresz alatt. Ha kellett javítani a tetőt, csak elvettek néhányat. Mindig kellett. Minden tavasszal, amikor nagyapa felment, és megnézte, mennyit vitt el a tél a tetőből. Soha nem volt pénz az egész tetőre.


    Szter lerajzolta magát, ahogy kibújik alul az abroncsos szoknyából, aztán a következő palára azt, ahogy meztelenül, de a fején valami övvel vagy szalaggal oson. Szter le tudta rajzolni az osonást, az benne volt a hajlott alak hajlottságában, abban, ahogy hátranéz egy képzeletbeli szobában az otthagyott ruhára és figyeli az ajtót a háta mögött, míg a másik ajtón angolosan távozik, szökött hercegnő, a naphosszat tartó fésülködés és zongoraóra elől, amit elképzelt.


    Hogy Szternek a szökés mi volt, azt sem anya, sem az én zongorás édesnagyanyám, sem a pécsi nagyanyja, az ő édesnagyanyja nem értette. Azt talán csak nagyapa értette, aki maga is rendszeres szökő volt gyerekkorában, és egy szaftosabb szökésért később is mindent megadott volna. Szter szökött az iskolából, szökött otthonról, később szökött a férfiaktól, mint aki mindig máshol keres valamit, és nem nyughat, amíg meg nem találja valahol, a kertben egy paladarab alatt, a lakótelepről elcsángálva valahol Üröm határában a Nagyréten véletlenül, a Lánchíd pesti hídfőjéhez közel eső hídkorlát-darab alá ragasztva, vagy Firenzében a Piazza di Santo Spiritón, esetleg a Kiscelli utcában a csatornarácsra tekeredve. Sem az én édes nagyanyám, sem a pécsi nagyanya, sem anya nem tudták kipofozni belőle a csángálást.


    – A mező egy csomó pofont ér – mondta este, amikor már aludtunk. Akkor már a lakótelepen laktunk. Furcsa volt. Kicsi. Épphogy elkezdtük az iskolát, és Szter mindennap megszökött a napközi után. Négykor már tűkön ült, aztán rohant át a lakótelepen, ki a rétre. Egy nagy csomó növénnyel érkezett haza, azokat szárította a fűtőtest alatt, hogy a szobánkban, sőt az egész előszobában olyan illat volt, mint egy gyógynövényboltban.


    – Szagolni kell. Mindegyik másra jó. Az illata is megmondja, mire jó – mondta, és az orrom alá tartott valami füvet, aminek keserű volt a szaga. Éhes lettem tőle.


    – Bojtorján. Bardana. Segít a hasadnak, vagy tedd rá, ha fáj valamid – mondta. Nagyapa mondhatta meg neki a növény olasz nevét. Egy időben, amikor ült a kredencen, napokig szagolták a fűszereket. Ott álltak sorban a fűszeres üvegcsék, nagyapa Szter orra alá tartotta egyenként az összeset, és Szternek meg kellett mondani, mi az, aztán, hogy mire jó és milyen ételbe tesszük. Aztán nagyapa a tenyerébe szórta egyenként, akkor be kellett csuknia a szemét, és tapintásra megmondani, mi az, amit az ujjával érez. Legalább három évig játszották ezt, mielőtt anyáék úgy döntöttek, hogy elköltözünk, és megvették azt a lakást a lakótelepen.


    Néztem néha a nővéremet, amíg még nagyapáék lakásában éltünk; ült ott a kredencen, amíg nagyapa vizsgáztatta. A rozmaringot és a levendulát mindig összekeverte, és akárhányszor összekeverte, nagyapa nevetett, aztán magához ölelte, és vagy a feje tetejét csókolta meg, vagy a homlokát, mintha örülne neki, hogy ezt az egyet eltéveszti.


    – Rosmarino, rosmarino, lavanda – hallottam nem egyszer, mert hangosak voltak, sokkal hangosabbak, mint az édesnagyanyám és én, vagy Les, aki nem nagyon beszélt nagyapával.


    A családban még egészen sokáig így mondtuk a növényeket és a gyümölcsöket, Budán olaszul, Pécsett meg horvátul. Csak azokat. Meg olykor azt, hogy gyere ide, vagy hogy elég legyen, vagy hogy igen vagy nem. Nem emlékszem pontosan. Nem figyeltünk rá nagyon. Ha nagyanya németül mesélt, Szter németül beszélt vele, ha magyarul mesélt, magyarul. De aztán elfelejtette a németet, azt mondja, teljesen, ha németül szólnak hozzá, mégis németül válaszol máig, azonnal.


    Anya aztán kiszortírozta Szterke fűszereit, aki azt hazudta, hogy környezetórán gyűjtik ezeket. Anya csodálkozott, de amikor átnézte a füveket, ezt-azt mégis bevitt a konyhába, azt, amiről biztosan tudta, hogy micsoda, és Sztertől csak annyit kért, hogy a gombákhoz soha ne nyúljon. Szter, aki, ha egyezkedésről volt szó, azonnal olyan lett, mint a vaskereskedő dédapa, megszimatolta az üzletet, és azonnal igent mondott. Onnantól annyi gazt hordott haza, amennyit akart – gomba nem volt közte. Egy idő után ismerte az iskola melletti rét összes fáját, aztán hazajött, lerajzolta őket, de az ágakból arcok és kezek lettek, vagy rémek, álommanók zsákkal. Azt mondta, ha sokáig figyeljük a fatörzseket, vagy akár a falat, a repedések és vonalak egy csomó mindent kirajzolnak.

  


  
    4. Fiesole


    Aurora Maria hajnalban kelt fel. Sötét volt, de a spalettákon át már derengeni látszott az ég, amikor kihajolt.


    Még mindig nem tanulta meg, melyik harangot hallja először, a dómét vagy a ferencesekét.


    Olykor úgy ébredt, mintha még Fiesoléban lenne a régi házban, ahol a szárított fűszerek csomóban lógtak a konyhafalon az olajoshordók felett. Az olajfaültetvény, mint ahogy a ház is, a dédapjáé volt egykor, és a szárított, őrölt és kevert füvek szaga, azoké, amelyeket az anyja, Aurora hozott a házhoz, húsz év alatt átjárt mindent. Nyáron a nyitott ajtókon és ablakokon át áramlott a ház körül, az esős napokon és télen meg a szobákba ült be a salvia, a rozmaring, a kamilla és a levendula illata.


    Fűszeres lányoknak hívták őket, a húgaival együtt.


    A szárított füvekből meg a virágokból mindenhová tett Aurora: a ládákba, a vászonneműk közé, a két karosszék párnáiba, de még a ginestrából kötött kisseprűbe is belefogott egy-egy csomó virágfosztott levendulaszárat. Ő is az anyjától tanulta így. Máskor a tűzre dobott egy-egy szűk marékkal, vagy ha összegyűltek a gyertyacsonkok, és beolvasztotta a viaszt, abba cseppentett a levendula, olykor a rozmaring olajából.


    Aurora Maria úgy hitte, soha nem felejti el az olajba áztatott növények sorrendjét a polcon, és hogy csukott szemmel is tudja majd, öregkorában is, mint ahogy az anyja tudta, aki fel sem nézett, úgy vette le, ami kellett.


    Amikor Aurora beköltözött a férje házába, úgy rakta fel a polcra az üvegcséit és a növényes zacskókat, ahogy az ő anyja, és annak az anyja tanította, és később így tanította ő is az elsőszülött lányát, Aurora Mariát, akinek azért lett még egy neve az Aurora mellett, hogy megkülönböztessék valahogy tőle.


    Aurorát aligha vették volna észre a fiesoleiak, ha nem lett volna aranyszőke, és nem jár ki füvet gyűjteni hajnalban. De kijárt. Beszéltek róla, de ha fájt valamijük, mégis hozzá jöttek. Később, amikor Aurora jóslata, hogy a lánya, Aurora Maria messzire szakad majd, bevált, a lány elnézte misék után a vénasszonyokat ott, abban a messzi országban. Ugyanolyanok voltak itt is, ugyanolyan feketén, ugyanolyan fekete szálakkal az ajkuk fölött, ugyanolyan csipás szemmel, ugyanazzal a mozdulattal hajoltak össze az ő szőkesége után negyed évszázaddal később Szegeden, mint ahogy az anyjáé után Fiesoléban.


    Amikor a nagy konyhában Aurora kimérte az olajat vagy a kenőcsöt, még akkor is méregették, amikor odaadta nekik. Az, hogy ismeri a füveket, nem lett volna baj. A szőkesége volt a baj, és hogy ott ült a szürke szeme alatt az az árnyék, amitől olyan lett az arca, mintha a Holdból jött volna, és ami miatt Beppo mégiscsak őt vette el.


    – Ködbe nyúl, ha hozzáér – hallotta egyszer Aurora Maria a mise után, amikor hátramaradt egy fél lépésnyit, aztán az anyja után szaladt.


    – Melegen cseppentse a fülébe. Melegen. Hidegen csak rontja tovább – mondta Aurora másnap délután a vénasszonynak, aki azzal jött, hogy a fia ordít a fájdalomtól, és a kezébe adta a fűszeres olajat. Soha nem kért pénzt sem a tanácsért, sem a gyógynövényes kenőcsökért, sem a keverékekért.


    – Nem vagyok gyógyító. Nem ebből élünk – mondta a gyógyszerésznek, amikor az megnyitott a téren. Maga ment hozzá, előre, egy üveg levendulamézzel és négy kis zsákkal, amelyekbe egyszerű illatosítót töltött.


    Aurora Maria és Clara már megvolt, az ikreket hordta akkor. A patikus bezárta a boltot, míg Aurora nála volt. Vagy egy órát beszélgettek a füvekről, és Giuseppe, mert így hívták az égimeszelő agglegényt, aki csikorgós cipőben korzózott vasárnap, és akiről mindenki azt mesélte, hogy nős volt valaha, de egy színésszel megszökött tőle az asszony, nem átallotta Aurorához küldeni azt, akin a kamilla, az olaj, a salvia vagy a kakukkfű is segíthetett, olykor meg csak úgy bekopogott szombat délután a konyha ablakán.


    Aurora Maria már ötéves korától szabta és varrta a vászonzsákokat a hatalmas asztalnál a konyhában, míg az apja a figurákat faragta. Volt, hogy az asztal egyik sarkán a fűszerrel töltött zsákok álltak halomban, a másik sarokban meg a bohócok és a falovak katonákkal, Aurora Maria mégsem kért soha egyet sem a játékok közül, amelyeket az apja faragott.


    – Ezek nem puhák – mondta.


    Olykor elnézte az anyját, ahogy a zsákocskákat tölti, és az apját, ahogy a kése alól hullanak a faforgácsok. Minden katonának más arca lett. Csak a Máriák voltak egyformák. Mindegyik Aurora volt, Aurora hosszú nyaka, ovális arca, szürke, tétova szeme, keskeny keze ott volt az összes Márián, és Aurora olykor egy-egy kis csokor virágot tűzött a karjukba.


    – Így szebb – mondta Beppónak, aki aztán berakta a Betlehembe a Máriát a virággal.


    Tízéves volt, amikor az anyja elkezdte olívába áztatott kamillával dörzsölni az ő haját is, minden vasárnap délután, erős kézzel, úgy, ahogy a lovak bőrébe dörzsölte a fokhagymás cseppeket, ha csípést talált rajtuk, aztán következett a többi lány, sorban, ahogy születtek. Mind szőke volt. Az összes. Mintha mindegy is lenne, hogy Beppo az apjuk vagy valaki más, és Aurora, ha végzett velük, kibontotta a maga haját, amely a térdéig hullámzott, és úgy borította be a vállát és a melleit, mint ahogy odakint a dombokat az érett gabona.


    Először jött Aurora Maria, aztán Clara, aki majdnem meghalt, és már zöld volt, amikor fejre állították, csak akkor sírt fel, aztán jöttek az ikrek, Cecilia és Giulia, aztán évekig senki. Bianca volt az utolsó, sok évvel később, amikor Aurora Maria már elment a háztól.


    Aurora Maria, amikor kibontotta a maga haját, amely a térdhajlatát csiklandozta, megemelte melleit vasárnap délután, ha egyedül maradt a szobában. Zsibbadt a szája és a hasa, és ahogy végigsimított a karján a vízzel, libabőrös lett.


    – Messze kerülsz tőlem – mondta az anyja az ajtóban állva, és ő maga elé kapta a kezét.


    Aurora Maria, ha nyitva voltak az ablakok, nem egyszer kilépett éjjel a kertbe, ott osongált mezítláb a ház körül. Akkor hallotta, hogy ha Beppón múlna, továbbra is gyártaná a lányokat, ahogy a szobrokat is, de amikor az anyja elfúló hangját is meghallotta, messzire rohant, ki, az útra, és reggel elnézte Beppo hosszú ujjú, ideges ujjait, amelyek folyamatosan mozogtak, vagy a kertben, vagy a szobrokon.


    Tavasztól novemberig az olajfákkal volt, csak a decembert és a januárt töltötte teljesen faragással. Kellett a játék meg a szobor. Soha, egy sem maradt rajta. A környékbeli kereskedők házhoz jöttek értük, és Beppo olyankor keresztbe font karral állt a vásárló háta mögött.


    – Miért én megyek messze? – kérdezte Aurora Maria az anyját pár nap múlva.


    – Nem tudom – mondta Aurora, és felpillantott. A szeme szürkéjében most nyugodtak a sárga pöttyök, mintha messzire nézne, mozdulatlanul.


    – Olyan ez, mint ahogy a növényt látom. Érzem, mennyi van benne – mondta. Álltak az ablaknál, és nézték a vidéket, ahogy hullámzik színenként, és Aurora Maria úgy érezte, mintha kő lenne a mellén, nehezen kapott levegőt. Akkor látta, hogy a gyógyszerész jön fel, a ház felé. A cipője csikorgott az úton, a kezében meg virágot lóbált. Az anyja elnevette magát, amikor odaért.


    – Hol a többi? – kérdezte az agglegény.


    – Gyűjtenek – mondta Aurora, és kifelé intett. Az ikrek nem egyszer gyökerestől cibálták ki, ami a kezük ügyébe került, Clara meg megnézett minden egyes fűszálat. Aurora nem ment velük sokra, mégis újra és újra kiküldte őket.


    – Giulia talán észhez tér – mondogatta. Még ő sem volt tízéves, amikor az anyjuk egyszer leültette őket a konyhában, és mindegyikük keze alá fűszereket szórt, kis halmokban, aztán megkérte őket, hogy csukják be a szemüket.


    Aurora Maria ült elöl. Mellette a húgai, sorban, először Clara, aztán az ikrek, akiket csak ők tudtak megkülönböztetni a családban, pedig még a szőkeségük sem volt egyforma, Giulia olyan volt, mint a gesztenyeméz, Cecilia meg, mint a levendulaméz.


    – Látjátok a kezetekkel, hogy melyik fűszer az? – kérdezte Aurora, és a hangja messziről jött, fentről, aztán mégis mintha megérezte volna a leheletét a tarkóján.


    Az ikrek hamar megunták. Amikor szerteszét szórták az egészet, Aurora beparancsolta őket a szobába. Clara szótlanul ült. Mintha a rózsafüzért morzsolná, úgy morzsolta a füveket, de egyedül a majorannát találta el tapintásra.


    Ő sokáig nem mondott semmit. Ült a sötétben, és a keze járt a fűszerhalmok között. Egyformának érezte az összeset. Aztán felemelte a kezét, és óvatosan két-két ujja közé fogott egy-egy csipetet. Mintha látni kezdett volna, pedig nem nyitotta ki a szemét.


    – Rozmaring – mondta hirtelen –, salvia, levendula, majoranna, oregano, kakukkfű, levendula, citromfű. Elmondta mind a tízet.


    Aurora szemben ült vele, amikor kinyitotta a szemét.


    – Nagylányom – mondta halkan. Aurora Maria később arra a mosolyára emlékezett, pedig a rozmaring és a levendula levelét összekeverte.


    – Van, amikor több kell, máskor kevesebb. Ha megfogod, érzed, mennyi az olaja, ha megszagolod, érzed, milyen erős az illata. Megnézed, milyen színű – mondta az anyja, és másnap a napcsíkba kétféle rozmaringot szórt elé.


    – Abban több az élet, de hiába látod a szemeddel. Látnod kell a kezeddel is – mutatott az egyikre. Az a levél sötétebb és kövérebb volt, még szárítva is. Máskor szedték.


    Carlo pár hónap múlva bukkant fel, és amint egyre közelebb és közelebb ért a házhoz, Aurora kiparancsolta a konyhából Aurora Mariát.


    – Ideje – mondta csak úgy maga elé, és ahogy Carlo, akit az apja küldött Fiesoléba a játékoshoz, hogy vegyen néhány új figurát a boltba, belépett, rózsaolajat cseppentett a tűz mellé. Carlo röviden beszélt, pattogósan, de ahogy Aurora Maria visszafordult, belezavarodott.


    – Szépeket szeretne apám – mondta hirtelen, és elvörösödött.


    – Ebben a házban csak szépek vannak – válaszolta Aurora, és a fiú elé tette a bort, aztán belépett Aurora Maria is, és Carlo másnap nem tudta, hogy a bortól látott-e kettőt.


    – Nem kell más – mondogatta magában, amikor egy hét múlva visszament, de csak harmadnapra látott annyit, hogy megkülönböztesse Aurorát és Aurora Mariát, akit még vagy egy hónapon át nővérének hitt, és Beppót az apjuknak, aztán az ikrekbe szédült bele, csak Clara hagyta teljesen hidegen.


    Végül mégis az ment utána egyszer, amikor már napnyugtakor elindult a háztól az út irányába, kifelé a ciprusok között. Előtte sárga, zöld és mélyvörös táblákban hullámzott a táj, és ahogy az ég sötétedett, sötétebb és sötétebb lett a földi hullámzás is.


    A keresztútnál, épp a régi kőkeresztnél állt meg egy pillanatra, amikor Clara utolérte. Nézte a lapos, sápadt arcban a fekete szemeket, aztán húzott egyet a hátára akasztott kendőn, hogy összeverődtek a fajátékok. Clara rajta nevetett.


    – Aurora Mariát vedd el. A többivel nem lennél boldog – mondta a lány, aztán, mielőtt válaszolhatott volna bármit, kacagni kezdett. Úgy nevetett, torkaszakadtából, mintha bolond lenne, mögötte kócosra fújta a vetést a szél. Carlo hátralépett, a kereszt felé.


    – Nem kell hazudni. Nekem nem kell hazudnod, én apáca leszek nemsokára – mondta Clara, és a fiú szerette volna átölelni vagy megütni, letépni a ruháját vagy hazakergetni. Az égen felettük vágtába fújta a felhőket a szél.


    – Biztos? – kérdezte hirtelen, és nekinyomta a lányt a keresztnek, aztán benyúlt a szoknyája alá.


    Clara nem szólt egy szót sem. Állt a keresztnek nyomva csöndesen, és ahogy Carlo hozzányomta magát, hátrabillentette a fejét. Nézte a Krisztust maga felett, nézte az arcát, miközben Carlo teljes testével nekinyomódott. Nem volt már rajta a szoknya, amikor a fiú mégis eleresztette.


    A lány épp csak megrázta magát. A nap lebukott valahol.


    – Engem nem kaphatsz meg. Aurora Maria a tiéd – mondta, aztán visszaindult a ház felé.


    Carlo vagy fél órát ült még ott, a kereszt alatt. Hol Aurora, hol Aurora Maria, hol az ikrek arca rajzolódott ki előtte a sötétben, és úgy érezte, az összeset szereti, de mégiscsak Clarát.


    – Nem kellett volna elengedni – dünnyögte, és meglazította az övét. Majdnem szétrobbant.


    Őszig elhordta az összes kifaragott bábut az apja, az öreg firenzei boltjába, aztán fél év múlva vitte Aurora Mariát is és vele húsz zacskónyi szárított fűszert.


    Az apja házába vitte, és amikor először becsukta maguk mögött az ajtót, ráparancsolt, hogy teljesen meztelenre vetkőzzön. A haját a saját kezével bontotta ki. Részegnek érezte magát. Folyamatosan változott előtte a felesége arca, Aurorából a magáévá, aztán az ikrekévé, végül Clara arcát is megpillantotta egy másodpercre, épp akkor, amikor a Dóm melletti campanilében a harang rákezdte. Este tíz óra volt, és a nyitva hagyott ablakon át hűvös levegő úszott be, mégis folyt róla a víz.


    – Mindegyikőtöket akarom, érted? – mondta Aurora Maria arcába.


    – Az összes leszek – mondta neki, és hagyta, hogy Carlo széjjelfeszítse a lábát, még széjjelebb.


    Aztán szűk lett az Arnóra néző ház az öregnek meg a három fiának.


    – Elmégy – mondta Carlónak az öreg azon az estén, amikor eldöntötte, és Aurora Maria, akinek a szőkesége épp az ablak mellett világított, bólintott, mintha várta volna a határozatot.


    – Anyám megmondta, hogy messze megyek.


    Carlóra nézett. A kezében, mintha látna úgy is, hogy nem néz le, tovább járt a tű. Fehér vászonra lehelt épp fehér virágokat. A boltban úgy fogyott a holmi, amit ő készített, hogy az öreg kishíján azért fogta mégis vissza őket.


    – Mindent világosan csinálj – mondta Carlónak az apja búcsúzóul, és rávillantotta azt az okos kígyómosolyt, ami később továbbment a családban, Szegeden át Budáig, és ott világított Szter arcán, ha pimaszkodott.


    Egy zsák bőrrel indultak el. Azzal kezdték. Máshogy volt megmunkálva, mint ahogy északon szokták, a színe is különös volt, és a fogása is.


    Szter hátrafordult nagyapa ölében. Felnézett az arcába.


    – Ezt te találtad ki? – kérdezte. Nagyapa elnézett az erkélyajtón túl, lenézett Pestre, aztán nem Szterkének, hanem nekem mondta:


    – Az Öreg mesélte így.


    Szter visszadőlt. Nagyapa nemrég óta mesélt, de azóta olyan volt, mintha velünk élne az ő nagyapja, az Öreg Carlo Grasselly, annak első felesége, Aurora Maria, a második felesége, Bianca, nagyapa anyja, Rosa Grasselly és mindahányan a szegedi olaszok.


    Sokáig azt hittük, hogy nagyapa kitalálta a meséit. Aztán, azon a nyáron, amikor meghalt, Szterke egy halom levéllel lépett ki az erkélyre. Elém tolta őket. Alig mertem megfogni. A sárga papír tört a hajtásnál. Szter cérnakesztyűben volt, úgy pakolta ki nagyapa íróasztalát. Amióta nagyapa meghalt, nem evett és nem nagyon beszélt. Egészen addig a délutánig. Néztem a leveleket. Olaszul voltak. Vagy húsz darab, áthuzigált sorokkal, javításokkal, törlésekkel. Ezek lehettek a piszkozatok. Aurorának szóltak, Fiesoléba. A szépanyánknak.


    Szter kivette a kezemből azt, amit fogtam, és a cérnakesztyűs kezével kihajtogatta.


    „Mielőtt eljöttünk, hajnalban kimentem a folyóhoz, hogy utoljára lássam a városomat. Először csak egy sárga csík volt az égen. A nap akkor kelt fel, amikor Carlo mögém állt. Tudod, közel laktunk a folyóhoz. Egy zsák bőrrel jöttünk el, azt adta az öreg Carlo, és most házunk van és négy üzletünk, három Szegeden, egy Szabadkán”.


    Szter gyorsan fordított. Biztos voltam benne, hogy már átrágta magát a szövegen, mielőtt kihozta. Jó ideje nagyon csöndben volt odabent.

  


  
    5. Vihar


    Sokszor elgondolkoztam azon, hogy érdemes-e nekik elmondanom magamról az igazat, vagy hadd higgyék továbbra is, amit látnak belőlem, hiszen minden történet annyiféleképpen létezik, ahányan elmesélik. Talán én is annyiféle vagyok, ahányan elmesélnek.


    Miért ne lehetnék én az, akit Szter lerajzolt olyan sokszor, amikor modellt ültem neki? Világosszürke papírra, fehér krétákkal kente fel az arcomat, csak a szememet maszatolta oda feketével, máskor azt mondta, Botticelli rajzolt olyan nőket, mint amilyen én vagyok.


    Ha játszottunk, ő volt a Nap, én a Hold, az ő vára a sárgabarackfa volt a másik nagyanyánál, az ő édesnagyanyjánál a pécsi kertben, míg az enyém az őszibarack. Ő vérzett, fájt és piszkos lett a csatában, rólam viszont lepattantak a barackmag-lövedékek, legfeljebb a helyük kékült be, mint később a férfiak marka nyomán a combom vagy a fenekem, és Szterke, aki pedig sebes volt, nem egyszer még az arcán is, hozta rám a borogatást délutánonként, amikor nagyanya berendelt a kertből, mondván, hogy le kell pihenni… … …
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