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Kakaskodás

– A kutya egye meg a macska kajáját! – dörren rá Misi Jancsira egy saját fejlesztésű káromkodással élve.

– Menjél innen, te hősugárzó! – vág vissza Jancsi frappánsan.

Ilyeneket vágnak egymás fejéhez, így kakaskodik mostanában a két nagyobb kakaska. A legkisebb kakas, a nyolcnapos Béni eközben csendesen szemlélődik. Bandzsítva, mert igyekszik fókuszálni az eseményekre.

Béninek rendkívül kifejező az arcjátéka. Hol bölcsen hunyorít, hol becsmérlően fintorog. Máskor a száját csücsöríti, mintha fütyörészne. Néha unottan ásít, máskor csodálkozva csuklik, megint máskor okosan azt mondja: „e-e”, vagy „e-e-e”, sőt időnként „ö-e”. Egy ízben egyenesen azt mondta: „he”. Ráncos kis arcával és ritkás hajával leginkább egy bölcsészprofesszorra emlékeztet. Ez Jancsinak is feltűnt, mert a felnőtteknek kijáró tisztelettel övezi Bénit, és a múltkor meg is kérdezte tőlem:

– Ő már ihat kávét?

Béni tehát bölcsen bandzsít, Jancsi és Misi meg eközben kakaskodnak.

– Levágom a fejedet – közli Misi Jancsival egy Rubik-kígyót suhogtatva, ami most játékból lézerkard. – De csak nagyon szelíden.

Örömmel nyugtázom a testvéri szeretetnek ezt a ritka megnyilvánulását, mert ez a kíméletesség alapból nem igazán jellemző Misire. A múltkor már úgy éreztem, hogy közbe kell avatkoznom.

– Misi, ne üsd gombfocipályával a kistestvéred fejét! – pirítottam rá, de nem jól mértem fel a helyzetet, mint kiderült, ugyanis Jancsi az én szülői dörgedelmemmel egy időben röhincsélve azt mondta Misinek:

– Erősebben! Még egyszer!

Nem mindig könnyű eligazodni ezekben a férfias játékokban. És egyre nehezebb olyan elfoglaltságot találni, ami ne adna alkalmat Misinek és Jancsinak egy kis verekedésre. Legutóbb azon mentek ölre, hogy ki tekerje a diavetítőt a Mazsola és Tádé nézése közben.

– Gyerekek, el fog fogyni a türelmem, ha így viselkedtek! – szóltam rájuk.

– Én nem viselkedek! – biztosított róla sietve Jancsi.

– Én sem viselkedek! – vágta rá Misi.

Ebben az egyben teljes az egyetértés.

Amúgy a testvéri rivalizálás kezd komoly méreteket ölteni a kisfiaim közt. Valamelyik nap hoztam nekik két kis almalevet. Jancsi megkaparintotta mind a kettőt.

– Ez az enyém? – érdeklődött.

– Az egyik a tied, a másik a Misié – feleltem.

– Nem. Ez az enyém – emelte magasba az egyik almalevet Jancsi –, ez pedig – emelte magasba a másikat – az enyém!

Persze ennek a fordítottja is gyakran előfordul. Egyszer például Misi egy lila kis fröccsöntött pálmafával játszott, amiről egy fröccsöntött kígyó lógott alá, melynek farkán egy fröccsöntött majom utazott. Természetesen Jancsit is lenyűgözte ez a gyönyörű darab, és nagyon szerette volna közelebbről is szemügyre venni.

– Misi – próbáltam segíteni Jancsinak az érdekérvényesítésben –, majd ha meguntad, a Jancsi is megnézheti?

– Már meguntam, de még játszom vele – mondta Misi.

Szegény Béni sem vonhatja ki magát most már a bátyjai közt dúló pozícióharcból. Egyik reggel Jancsi kelt hamarabb, és az első útja a kistestvéréhez vezetett, hogy óvatosan megsimogassa. Mikor Misi felébredt, ő is Béni felé vette az irányt, de Jancsiba ütközött.

– Nem! – mondta Jancsi Bénit simogatva, és a szabad kezével eltolta Misi simogatásra emelt kezét. – Te már túl nagy vagy ehhez!

Jancsi mellényúl

Mindenkinek vannak mellényúlásai. Legkisebbik fiam, Béni például rendszeresen anyamellnek véli a takarója csücskét, és bekapja, abban a reményben, hogy tej fakad belőle. Misi meg a mai napig azt gondolja, hogy a mókusnak „lombos” farka van, és hogy az „egyszerűen” az „egyszeregy”-hez hasonló matematikai kifejezés, úgyhogy így használja:

– 8+2, az egyszerűen 10!

De a legnagyobb mellényúló egyértelműen a középső fiam, Jancsi a családban. Ő olyan szinten űzi a mellényúlást, hogy fél perc leforgása alatt akár háromszor is képes mellényúlni anélkül, hogy akár egy pillanatra is meginogna közben.

Egyik reggel körülbelül tizenöt pohár látványa fogadta őt a reggeliző asztalon, amiket Misi pakolt elő előző este abból a célból, hogy rögtönzött dobszólót adjon elő rajtuk, de aztán elfelejtette őket a helyükre tenni. Jancsi nem tud még tizenötig elszámolni, de emiatt egy cseppet sem zavartatta magát.

– Egy, kettő, három, négy, öt, hat, nulla! Megszámoltam! – kurjantotta.

Aztán kért egy pohár vizet, belekortyolt egyet, és azt mondta:

– Jóllaktam!

A következő pillanatban a faliórára mutatott:

– Mindjárt tizenegy óra! – rikkantotta. Fél nyolc volt. Jancsi még nem tudja értelmezni a mutatók állását a számlapon, de ez nem tartja vissza abban, hogy leolvassa az időt az óráról.

Így megy ez mindennel. Például focizni is imád, bár nem ismeri még a szabályokat. De Jancsit egyáltalán nem gátolja meg az, hogy valamit nem tud, abban, hogy csinálja.

– Focizzunk! – kiáltja, és elkezdi kergetni a labdát. – Egy-null nekem!

Mellérúgja, aztán nagy meggyőződéssel kijelenti:

– Belőttem!

Jancsi néha a szó szoros értelmében mellényúl, és ilyenkor legtöbbször kiborul valami. A múltkor is egy kis joghurttócsát pillantottam meg előtte az abroszon. Gyanítottam, mi történhetett, de nem akartam vádaskodni, úgy voltam vele, hogy megilleti Jancsit az ártatlanság vélelme.

– Kiborult a gyümölcsjoghurt? – kérdeztem.

– Nem borult ki, csak magától kiborítottam – felelte Jancsi. – De föltörölöm.

Azt sem hallgathatom el, hogy Jancsi néha pontatlanul idéz. Nagyon sok verset és dalt tud már fejből, egész hosszúakat is, és szívesen adja őket elő. De ha véletlenül olyan szó van bennük, amit nem ért, azt egyszerűen helyettesíti egy olyannal, aminek több értelme van szerinte.

– Erdő mellett nem jó lakni – énekelgeti –, mert sok fát kell mosogatni.

Néha a mellényúlás oka éppen az, hogy Jancsi szó szerint értelmez egy-egy kifejezést. Mindent megjegyez, amit hall, még ha nem is érti tökéletesen, de elképzeli valahogyan, és aztán adandó alkalommal igyekszik alkalmazni ő is. Emiatt úgy érzem magam mellette sokszor, mintha egy Besenyő Pista bácsi jelenet közepére csöppentem volna. Egyik nap például talált a kertben egy szöget.

– Egy kis szög! – lelkendezett Jancsi. – Papa, nézd – tette oda a szöget a sapkás feje mellé –, szöget ütök a saját fejembe!

Egy másik alkalommal Jancsi a homokozóban játékból kávét főzött nekem. Amikor elkészült, beledugta a mutatóujját, kis lyukat fúrt a homokkávé közepébe vele, és lenyúlt egész az aljáig.

– Papa! – mondta. – Lenyúltam a kávédat.

Aki szépen butáskodik

Három hónapos Béni fiam olyan angyalian jó természetű, és olyan ártatlan és értetlen fejet vág folyamatosan, hogy mellette Misi és Jancsi, a két nagyobb kisfiú kifejezetten ádáznak tűnik. Vadócok is, ezt nem rejtem véka alá, nagyon jellemző volt például az a párbeszéd, ami azután játszódott le köztük, hogy néhány napig nem találkoztak a nyáron, Misi ugyanis a veszprémi nagyszülőknél töltött egy fél hetet. Így hangzott első beszélgetésük a boldog viszontlátás pillanatában:

– Szia, Misi!

– Szia, Jancsi!

– Verekedjünk!

Szóval van bennük vásottság kétségtelenül, és talán erről az oldalukról többet írok, de a szívük mélyén Misi és Jancsi mind a ketten meghatóan jó gyerekek. Annyira jók, hogy egymást múlják felül a jóságban. Misi a múltkor a megszokott gyorsfelöltözési verseny, futóverseny vagy lézerkardozás helyett elő is rukkolt egy új versenyszámmal:

– Aki aranyosabb a Béninél, az nyer! – hirdette ki.

Jancsi nagyon aranyos, még rosszalkodás közben is szófogadó. A családi napköziben például, ahova jár, a kertkaput mindig résnyire nyitva szokták hagyni reggel, hogy ne kelljen mindenkinek egyenként csengetnie, amikor megérkezik. Jancsi ezt sajnos nagyon szereti becsapni belülről, miután ő már beszaladt. Aztán valamilyen kezébe akadó tárggyal nagy nehezen megnyomni a kapunyitó gombot, amit amúgy nem ér föl, és úgy engedni be a kívül rekedteket. Sokszor megbeszéltük, hogy ezt nem szabad csinálni, Krisztina, az óvó néni is lelkére beszélt már ez ügyben többször. Ennek ellenére Jancsi legutóbb újra beszaladt, és becsapta az orrom előtt a kertkaput.

– Csöngethetek? – kérdezte aztán odabentről ártatlan arccal a berregő kapunyitó gombra célozva.

– Nem – mondtam kicsit dühösen –, a Krisztina is megmondta, hogy nem csaphatod be a kaput, és nem csöngethetsz, csak a felnőttek!

– Jó – mondta Jancsi szófogadóan –, akkor majd később csöngetek. Majd, ha felnőtt leszek, csöngetek.

Misi meg annyira jó gyerek, hogy ha véletlenül valami huncutságra készül, előtte arra is engedélyt kér. Van egy vonatos kártyánk, amivel Misi nagyon szeret játszani, olyan, mint az autós kártya, csak vonatokkal, és nem hengerűrtartalomban kell csatázni, hanem ütközők közötti hosszban. Az aduász az egyiptomi vasút, aminek 259,7 méter az ütközők közötti hossza, úgyhogy Misi szíve szerint mindig ezt a lapot játszaná ki, de megbeszéltük, hogy nem szabad csalni, és Misi nagyon szabálytisztelő, úgyhogy tartja is magát ehhez. Egyik alkalommal mégis kísértésbe esett, de mielőtt a pakli tetejére ügyeskedte volna az egyiptomi vasutat, jól nevelten megkérdezte tőlem:

– Papa! Most az egyszer csalhatok?

Szóval Misi és Jancsi még rosszalkodás közben is jól neveltek. Jancsi foglalta össze ezt frappánsan gyurmázás közben a múltkor.

– Ez palacsinta lesz – jelentette be, miközben elmélyülten lapogatta a gyurmát (ami nem volt nagy meglepetés, ugyanis Jancsi kivétel nélkül mindig palacsintát gyúr a gyurmából). – Aki szépen butáskodik, az kap palacsintát!

Misi és Jancsi imádnak butáskodni, de mivel a szívük mélyén jó gyerekek, ezért butáskodni is szépen szoktak. Jár nekik a palacsinta.

Misi és a félreértés

Misinek meleg volt a homloka, úgyhogy megmértük a lázát. Miután pittyent a lázmérő, Misi megnézte, és közölte velem a rossz hírt.

– Papa – mondta. – Lázam van.

– Hány? – kérdeztem aggódva.

– Hányni szerintem nem fogok – nyugtatott meg Misi.

Mindenkivel előfordulnak félreértések, de a gyerekek különösen gyakran értenek félre dolgokat, és szerintem sokat elárul róluk, hogy mit értenek félre, és hogyan. Misi például félreértésben van a várvédők feladatát illetően. Erre akkor döbbentem rá, amikor egyszer egy olyan gyerekzsúrban voltunk, ahol volt egy hatalmas játék vár. Misi azonnal kinevezte magát várkapitánynak, felhágott a vár legmagasabb fokára, és kiadta a parancsot:

– Most meg kell azonnal őrizni a várat, mielőtt valaki megtámadná, és elvinné a várat.
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Jellemző volt Misire, hogy egy hősies tevékenységgel kapcsolatban értett félre valamit. És persze teljesen logikusan. Ugyanúgy, mint amikor egyszer megkérdeztem tőle:

– Tudod, milyen egy mackónadrág?

– Olyan, hogy van rajta egy maci? – kérdezett vissza Misi.

Ez is logikus feltételezés volt.

Jancsi félreértései is arról árulkodnak, hogy Jancsi egyre okosabb, és logikus feltételezései vannak a világról. Más kérdés, hogy a világ egyáltalán nem működik logikusan. Például Jancsi okosan megtanulta, hogy amit a délutáni alváshoz be szoktunk húzni az ágy mellett, az a sötétítő függöny. Múltkor a csipkefüggönyre mutatva azt kérdezte tőlem:

– Ez a világosító függöny?

Egyszer meg lerobbant az autónk, és be kellett adni szervizbe. Pár nap múlva megjavítva elhoztuk. Jancsi így számolt be erről a nagymamának.

– Emlékszel, mikor lerobbant az autónk? Most felrobbant.

A nyelv se logikus, erről se Jancsi tehet.

Egyszer elég sokat kellett várnunk a vonatra, a gyerekek már kicsit türelmetlenek voltak.

– Négy perc múlva jön a vonat – biztattam őket. – Azt már guggolva is kibírjuk!

Misi szó szerint vette, és kihívásként értelmezte, amit mondtam, azonnal leguggolt, és kitartóan guggolt, míg meg nem érkezett a vonat. Ez a félreértés például jól példázta Misi semmitől meg nem hátráló, kihívásokkal bátran szembenéző jellemét.

De a legárulkodóbb félreértés, már-már azt mondanám freudi elszólás egy bújócskázás során bukott ki Misiből. Hármasban voltunk otthon Misivel és Jancsival, és kimentünk játszani a kertbe. Jancsi felvetette, hogy bújócskázzunk.

– Bújócskázzunk! – helyeselt Misi. – Én vagyok a bunyó!

Misi, Jancsi és a nagyfiúság

– Tudod, hogy csináltam kiskoromban? – kérdezte Misi egyszer a játszótéri kosárlabdapalánk alatt, és mutatta, hogy alulról dobta a kosárlabdát, nem a feje fölül. – Így, és így bedobtam. – Aztán elgondolkodott, és hozzátette: – Bár most is kiskoromban vagyok.

Jancsi is így gondolta ezt a legutóbbi időkig. Például ha valami huncutságot csinált, és azt mondtam neki, hogy „nagy kópé vagy, Jancsi”, azt kikérte magának.

– Nem vagyok nagy kópé – mondta. – Én kicsi kópé vagyok. Te vagy a nagy kópé.

A fordulat akkortájt következett be, amikor Béni megszületett, és Jancsiból nagy testvér lett, Misiből pedig legnagyobb testvér. Azóta mindkettejüknek megváltozott az önképe. Jancsi magával Bénivel is tudatta ezt.

– Képzeld el, Bénikém… – fordult oda a hároméves Jancsi a három hónapos kisöccséhez valamelyik reggel. – Képzeld, Béni, én már nagyfiú vagyok.

Az a körülmény, hogy Jancsi ehhez a bejelentéshez azt a ritka pillanatot választotta, amikor Béni épp békésen aludt, és kiverte ezzel az álmot a kisöccse szeméből, jelzi, hogy milyen nagy horderejű közleményről volt szó, ami semmiképp nem tűrt halasztást.

Misi sem gondolja már, hogy kiskorában lenne, épp ellenkezőleg, amiből csak lehet, azt domborítja ki, hogy ő mennyire nagy már. Például Misi lábmérete jelenleg 29-es, de a nagymamája turkált neki egy nyilvánvalóan félreméretezett klumpát, amire az van írva, hogy 31-es, és pont jó Misire. Misi egyik délután szólt, hogy fáj a hasa, és vécéznie kell.

– Gyere, felteszem a szűkítőt – mondtam neki.

– Nem kell nekem szűkítő! – felelte Misi. – 31-es cipőt hordok!

Vagy a feleségem elvitte a gyerekeket egyik nap egy kutyaoviba, amit egy kedves rokonunk üzemeltet, kutyakölyköket simogatni. Aztán néhány nappal később elmentünk együtt egy szüreti mulatságra, ahol egy néni felismerte Jancsit és Misit az újságból. A néni elámult, hogy Jancsi milyen nagy már.

– Hadd nézzem meg ezt a Jancsit – kérte a néni, mire Jancsi előzékenyen odafordította a fejét.

Misi ezt persze nem nézhette tétlenül, felpattant, és odapenderült a néni elé.

– Nézd, én mekkora vagyok!

A néni elismerően megnézte, hogy Misi mekkora, és udvariasan eltársalgott vele.

– Te már óvodába jársz? – kérdezte a néni.

– Hát persze – mondta Misi lazán. – Sőt, voltam kutyaoviban is!

Szóval Misi már akkora, hogy nemcsak hogy óvodába jár, de még kutyaoviban is volt. És ez Jancsiról is elmondható. Persze látom én is, hogy egyre cseperednek, tudom én is, hogy nem olyan kisfiúk már, mégis meglepetésként ért az, amit Misi nyáron a Művészetek Völgyében mondott, ahol névre szóló szerencsepatkót lehetett kovácsolni egy kedves kovácsleány segítségével. Mivel a szerencsepatkóra a gyerekek rákalapálhatták a nevüket (hogy névre szóló legyen), a kovácsleány megkérdezte Misit:

– Mit szeretsz, hogy szólítsanak?

Mire Misi a legnagyobb ámulatomra rávágta:

– Mihály.

Úgyhogy Misi szerencsepatkóján az a név virít, hogy Mihály, amivel visszavonhatatlanul kőbe (illetve vasba) lett vésve, hogy már nagyfiú.

Rükverc

Béni fiam négy hónapos korára mászni kezdett. Eddig megbízhatóan ott maradt, ahova letettük, de újabban nem marad meg a fenekén, illetve a hasán, kinyomja magát négykézlábra, és elindul… hátrafelé. Kizárólag rükvercben közlekedik.

Ez van a gyerekekkel, olyan irányokba mozdulnak örökké, amire nem számít az ember. Két nagyobb kisfiam, Jancsi és Misi ugyan nem tolatnak a szó szoros értelmében, de az észjárásuk nekik is feltűnően fonák. Különösen Jancsinak, aki lényegében mindent fordítva csinál.

Például fordítva számol. Kapott a harmadik születésnapjára egy gyerekollót, amit Misi persze elirigyelt tőle. Jancsi jószívűen kölcsönadta neki, de azzal a feltétellel, hogy csak hármat vághat vele. Misi nem tartotta be ezt a megállapodást, és Jancsi egy idő után felháborodva számolni kezdte a nyisszantásokat:

– Ez már kilenc! Ez már nyolc! Ez már hat!!! Megígértem, hogy csak hármat vághatsz vele!

Aztán alkudozni is a szokásostól eltérően szokott Jancsi. Többször is előfordult mostanában, hogy elmentem otthonról pár napra, és Jancsi ilyenkor nagyon szomorú volt. Első alkalommal kedden mentem el, és pénteken jöttem haza, a következő alkalommal viszont csak csütörtökig maradtam, aminek feltételeztem, hogy Jancsi örülni fog.

– Megígérem, hogy csütörtökön már hazajövök – mondtam.

– De én azt akarom, hogy pénteken gyere haza! – zokogott Jancsi keservesen.

– Rendben van, Jancsi – hagytam rá. – Akkor pénteken jövök haza.

– Inkább szombaton! – hüppögte Jancsi szívrehatóan.

Jancsi észjárása annyira fonák, hogy néha egyenesen Fonák Tamásra emlékeztet a Jamie és a csodalámpa című rajzfilmből, aki mindent fordítva csinált, és úgy köszönt el, hogy „a soha viszont nem látásra!”

Jancsi, ha megkérdezik tőle:

– Kérsz egy gyümölcsszeletet? –, úgy válaszol:

– Köszönöm, de… igen.

Vagy egyik nap például behozott egy makkokkal teli homokozóvödröt a házba, és kiöntötte a földre.

– Papa, segítesz ezeket összeszedni? – kérdezte.

– Nem segítek, Jancsi, mert kiönteni se segítettem – feleltem atyai szigorral.

– Máskor segítsél kiönteni! – mondta erre Jancsi.

Jancsi utál hajat mosni, ezért körültekintően és kíméletesen igyekszem mindig megmosni a haját. A múltkor mégis kijelentette:

– De nekem fájt a hajmosás!

– Hol fájt? Mid fájt? – firtattam együttérzőn. – Mondd meg, és legközelebb majd jobban odafigyelek.

– A lábam – állította Jancsi szemrebbenés nélkül.

Ennyire fonákul működik, hogy ha a haját mossák neki, a lába fáj.

És mivel Jancsi ennyire fonákul működik, másokról is feltételezi ezt a fonáktamásságot. Például megfigyelte, hogy én fel bírom emelni őt, de ő nem bír felemelni engem.

– Én mikor foglak téged elbírni? – kérdezte meg egyszer. De még mielőtt felelhettem volna valamit, ő maga adta meg a kérdésre a választ. – Ha már megnősz újra kicsire – mondta. – Akkor foglak elbírni. Ha már gyerek leszel.

Misi és a világértelmezés

Ötéves Misi fiam sokat gondolkodik mostanában a világ kezdetén, végén, és mindenen, ami közötte van.

– Aki először született, az magyar volt? – kérdezte tőlem például a minap.

– Nem hiszem, hogy magyar lett volna – feleltem.

– De Anyu azt mondta, hogy úgy hívták, hogy Ádám! – mondta Misi.

Lehet benne valami, végül is már Misi előtt is létezett tudtommal egy ilyen elmélet, miszerint Ádám és Éva magyarok voltak, és a nevük onnan ered, hogy én „adám” az almát, és ő „evé”.

Misi tehát szabályosan Ádámtól és Évától indult el, és minden különös jelenséget igyekszik értelmezni valahogy, amikkel találkozik a világon. A világmagyarázatai néha kifejezetten mitologikusak. Például egyik nap azzal a különös jelenséggel találkozott, hogy a lakás kellős közepén lett egy víztócsa. Én magam Jancsira gyanakodtam volna, akitől nem áll távol, hogy pohár és palack vizekkel rohangáljon a lakásban, és kiborítsa őket, aztán ne törölje föl. Hogy értelmezte mármost Misi ezt a jelenséget?

– Attól tartok, hogy egy óriás beleköpött a kéményünkbe – közölte tárgyilagosan.

Nagyon csodálom Misiben, hogy ilyen sablonmentesen gondolkodik. Egyszer például az egyik bevásárlóközpontban a pénzbedobós kisautónál, amiben akkor is egész jól el lehet üldögélni, ha történetesen nem dob bele pénzt az ember, két kisfiút láttunk három fiatal nővel. Misi, akinek a gondolkodását nem kötik a konvenciók, feltette a logikusan adódó kérdést:

– Három anyukájuk van?

Ugyanakkor Misitől egyáltalán nem áll távol a tudományos világértelmezés sem. Különösen matematikai alapon szeret közelíteni bizonyos kérdésekhez, a számokkal ugyanis nagy barátságban van. Egyszer például azon töprengett el, hogyha ő több mint két évvel idősebb az öccsénél, Jancsinál, akkor vajon mi lehetett akkor, amikor még nem töltötte be a kettőt.

– Amikor én egyéves voltam, akkor a Jancsi mínusz egy éves volt, ugye? – kérdezte okosan.

Érdekes, hogy míg a hétköznapi jelenségeket hajlamos mesésen értelmezni Misi (lásd: víztócsa egyenlő óriásköpet), addig a csodás jelenségekre többnyire hétköznapi magyarázatokat ad. Az óvodában például, ahova Misi jár, ki van téve Szűz Máriáról egy kép.

– Miért szédült el Mária? – kérdezte Misi ennek kapcsán a napokban.

– Hogyhogy elszédült? – kérdeztem vissza. – Miért gondolod, hogy elszédült?

– Hát, mert van egy ilyen fehér karika a feje fölött – mondta Misi, aki a modern kor gyermekeként azt hiszem, a glóriát a kupán csapott rajzfilmfigurák feje fölött körbeforgó csillagokkal azonosította.

De Misinek arról is elég prózai elképzelése van, hogy a Mikulás hogyan juttatja be az ablakba kitett csizmácskákba a mikuláscsomagot. Egyik este, miután hazaértünk valahonnan, és bezártam magunk mögött a kaput, Jancsi rákérdezett, hogy miért kell bezárni.

– Nehogy a betörők bejöjjenek éjjel – mondtam.

Misi ezen egy pillanatig eltűnődött, aztán megfogalmazta a gyanúját:

– De ugye, hogy a Mikulásnak van kulcsa?

Misi, Jancsi és az udvariasság

Jancsi fiam nagyon udvarias gyerek.

– Elnézést! – szólalt meg például a múltkor vacsora közben.

– Miért mondod, hogy elnézést, Jancsi? – kérdeztem.

– Azért mondtam, hogy elnézést, mert megfulladtam – mondta Jancsi.

Nagyon jellemző rá ez a fajta tapintat. Ha történetesen épp megfullad, azért is ő kér elnézést.

Misiről ugyanez nem mondható el. Neki nem kenyere az udvariaskodás, nehezére esik tapintatosan fogalmazni. Például a feleségem egyik nap salátát csinált. Jancsi lelkesen felkiáltott:

– Saláta! Imádom!

Mire Misi a tőle telhető legudvariasabb hangon azt mondta:

– Én egy kicsit utálom.

Szembetűnően éles a különbség a két kisfiam modora között. Ha Misitől elkérünk valamit (ami általában visszakérése valaminek, amit ő vett el tőlünk), Misi ezt általában kerek perec megtagadja. Jancsi ezzel szemben nemcsak, hogy készségesen odaadja, amit kérünk, de még udvariaskodik is hozzá valamit rendszerint. Van például egy gyerekollója, amit imád, állandóan ott van a kezében, még a vécére is magával viszi. A feleségemnek a múltkor valami nyisszantanivalója támadt, és megkérdezte tőle:

– Jancsi, kölcsönkérhetem az ollódat? Mindjárt visszaadom.

– Igen! – mondta előzékenyen Jancsi. – Nem baj, hogy a szülinapomra kaptam?

Jancsinak annyira a vérében van az udvariasság, hogy gyakorlatilag, ahogy megtanult beszélni, rögtön választékosan fejezte ki magát. Ha Misinek másfél éves korában a telefonomra fájt a foga, akkor egyszerűen megpróbálta kitépni a kezemből. Jancsi ugyanennyi idősen udvariasan odafordult hozzám, és azt mondta:

– Egy pillanatra kérem szépen a telefonodat.

– Egy pillanatra kéred, Jancsi? – kérdeztem vissza.

– Egy pillanatra – mondta Jancsi. – Nem nagyon kérem.

És míg a másfél éves Misi, ha megkaparintotta a telefont, azonnal elkezdte összevissza nyomkodni, Jancsi jól nevelten előre bejelentette:

– Felhívom véletlenül a Mamát.

Amilyen udvarias zsigerből Jancsi, olyan szókimondó zsigerből Misi, még ha kifejezetten törekszik is rá, hogy szívélyes legyen. A múltkor például megkérdezte tőlem:

– Papa, a Maszat-hegyet hány évesen írtad?

– Huszonegy-két évesen – feleltem. – Még fiatal voltam.

– Most is fiatal vagy – mondta Misi behízelgő hangon –, csak kár, hogy hatalmas a pocakod.

Szóval Misinek ami a szívén, az a száján. Jancsival szemben, azt hiszem, egyetlenegyszer láttam udvariasnak. Egy zsúrban voltunk, és Misi duplóból gyönyörű várat épített, amit Jancsi sajnos ostromolni kezdett. Misi alapból ilyen helyzetben alighanem tettlegességhez folyamodott volna, de a nyilvánosság előtt igyekezett jó arcát mutatni, úgyhogy mosolyt erőltetve magára, mézes-mázos hangon így szólt hozzá:

– Jancsi! Szerintem ne rombold szét.

Jancsi viszont otthon is az udvariasság mintaképe. Annyira udvarias, hogy amikor a feleségem egyszer megmondta neki, hogy most Misivel iskolásat játszanak, ezt azonnal tudomásul vette, és engedélyt kért:

– Én addig unatkozhatok?

Misi és az öndefiniálás

Amikor most féléves Béni fiam még csak egy-két hónapos volt, bátyjától, az ötéves Misitől megkérdezte a nagymama:

– Megismer téged a Béni?

– Igen – felelte Misi –, és én is megismerem a Bénit! Akik testvérek, azok megismerik egymást.

Misi mostanában sok ehhez hasonló megállapítást tesz. Igyekszik felfejteni a világ törvényszerűségeit, elsősorban persze azokat, amik az ő világban betöltött szerepét érintik. És egyre reálisabb önképe van.

Sokkal reálisabb, mint mondjuk Jancsinak. Szilveszter másnapján Misi rettentően szomorkodott, amiért nem tudott fennmaradni éjfélig, és lemaradt a tűzijátékról. Nem úgy az öccse.

– Én nem is akarok látni az égen tűzijátékot, mert még nincs szárnyam – mondta ábrándosan Jancsi. Mire Misi felnőttesen megcsóválta a fejét, és közölte Jancsival a rossz hírt:

– Nem is lesz szárnyad.

Misi már tudja, hogy neki soha nem lesz szárnya, és hogy például soha nem lesz már lány. Egyre jobban azonosul fiúi mivoltával is. Az unokatestvére, Lencsi, aki balettre jár, a múltkor megmutatta Misinek, hogy kell meditálni.

– Így kell ülni, és ahhoz csend kell! És semmire se szabad gondolni, csak arra kell figyelni, ahogy az orrunkon be- meg kimegy a levegő – magyarázta lelkesen Lencsi.

Misi is lelkesen követte az utasításokat, de körülbelül öt másodpercnyi egy helyben ülés és csendben semmire nem gondolás után rájött, hogy ez nem neki való.

– A fiúk nem szeretnek meditálni – jelentette ki.

De Misi nem egyszerűen csak a fiú és a testvér szereppel azonosul, hanem ezen belül is nagyfiúként és nagytestvérként definiálja magát. Utóbbit ő maga kicsit máshogy fogalmazza meg, ahogy erre fölfigyeltem a minap az autóban, ahol Misi felelősségteljes feladata szokott lenni, hogy vigasztalja meg Bénit, hogyha sír. Így fordult oda hozzá a múltkor bátorítólag:

– Béni, itt a nagybátyád!

Hiszen ha egyszer nagy is, meg báty is, akkor nyilván ő egy nagybáty.

Nagyfiúnak meg annyira nagyfiú, hogy magát már nem is Misiként aposztrofálja, hanem játék közben gyakran egyes szám harmadik személyben Mihályként:

– Mihálynak nagyon mély a zsebe. Tudod milyen mély? Két méter!

Arról is megvan az elképzelése Misinek, hogy mik a fő kvalitásai. Például első osztályú fogmosónak tartja magát.

– Én mosok a legjobban az óvodában fogat! – dicsekedett a múltkor. – Nézd, így megmostam kétszer! Először így, aztán így – mutatta büszkén.

Egyszóval nagyon érdekli Misit, hogy ő milyen és milyen nem. Miben jó, miben rossz, miben különbözik a többiektől, miben emelkedik ki, és egyáltalán mindenféle öndefiniálás.

Karácsony előtt épp azt tárgyaltuk a feleségemmel, hogy kinek mit adjunk ajándékba. Az egyik rokonnál felmerült, hogy adhatnánk neki egy üveg bort.

– Ő mennyire boros? – kérdezte a feleségem.

– Mit jelent az, hogy boros? – kíváncsiskodott Misi, aki fültanúja volt a beszélgetésnek.

– Hogy a bort szereti jobban – feleltem. – Én sörös vagyok, én a sört szeretem jobban. Anyu inkább boros.

Misi ezen egy picit elgondolkodott, aztán kijelentette:

– Én kakaós vagyok.

Jancsi segít

Hároméves Jancsi fiam és a nagymamája múltkor elmentek egy olyan játszótérre, ahol korábban még nem jártak. A játszóteret kerítés vette körül, és a nagymama sehol sem látta a bejáratot.

– Hol kell itt bemenni? – méltatlankodott a nagymama.

– Tudod, a kapun – mondta Jancsi okosan.

Jancsira lehet számítani. Éles eszével hamar átlátja a dolgok állását, és nagyon segítőkészen osztja meg másokkal is bölcs meglátásait.

Legkisebb fiam, a féléves Béni az utóbbi időben nagyon elkezdett az anyukájához ragaszkodni. Ha a feleségem akár csak egy pillanatra is eltűnik a látóteréből, Béni azonnal keserves sírásra fakad. Azt hiszem, ezt hívják a szakirodalomban szeparációs szorongásnak. A múltkor a feleségem nem is csak egy pillanatra, de teljes öt percre ment el, hogy gyorsan elintézzen valamit, és addig Bénit az én kezembe nyomta. De Béni sajnos nem érte be velem, azonnal éktelen sírásra fakadt. Tehetetlenül járkáltam vele föl-alá az „Incy wincy spider” kezdetű angol gyerekdalt énekelgetve, amire régebben mindig megnyugodott, de most akárhányszor énekeltem is el, Béni csak nem hagyta abba a sírást. Jancsi érdeklődve figyelte a jelenetet, majd miután Béni már körülbelül három perce vigasztalhatatlanul bömbölt, odafordult hozzám, és segítőkészen megjegyezte:

– Papa, szerintem nem tetszik neki.

Jancsi ahol tud, segít. Annyira segítőkész, hogyha történetesen épp nincs miben segíteni, akkor ő tesz róla, hogy legyen. Van még egy dolog, amit Béni nem visel igazán jól, az pedig az autózás. Gyakran sírni kezd hátul az autóban, és ilyenkor a mellette ülő bátyjaira hárul a feladat, hogy próbálják meg valahogy megnyugtatni. Egyszer, amikor autóval mentünk valahova, Béni kivételesen békésen szunyókált. De Jancsi elkezdett rázni egy csörgőt a füle mellett.

– Megnyugtatom ezzel a Bénit! – mondta jószándékúan.

– Cssss! Most alszik a Béni! – szóltam hátra.

– Ettől biztos felébred a Béni – nyugtatott meg Jancsi.

Jancsi segítőkészsége nem ismer határokat. Van egy játék, amit szoktunk a két nagyobb fiúval játszani, az a neve, hogy „látok a kicsike szememmel”. Mondjuk, hogy én vagyok soron, körülnézek, és megakad a szemem a piros műanyagba csomagolt trappista sajton.

– Látok a kicsike szememmel valamit, aminek a színe piros – mondom tehát.

– A pohár? – kérdezi Jancsi.

– Nem – rázom a fejem.

– Az egyik csocsójátékos? – találgat Misi.

– Nem – felelem, és ilyenkor szoktam egy kicsit segíteni, mondjuk, azt mondom: – Abban segítek, hogy itt van az asztalon.

Aki végül eltalálja, hogy a trappista sajt csomagolására gondoltam, az lesz a következő, aki láthat valamit a kicsike szemével. A múltkor, amikor Jancsira került a sor ebben a játékban, ő azt mondta:

– Látok a kicsike szememmel valamit, aminek a színe fekete.

– A csillár? – kérdeztem.

– Nem – mondta Jancsi. – Abban segítek, hogy a kávéfőző.
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