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  Constance-nak


  


  


  Mi van?


  Mondom elviszem őket. Jót fog tenni, ha kicsit kimozdulnak…


  És mikor akarod?  kérdezte az anyósom.


  Most.


  Most? Ezt nem mondod komolyan.


  Dehogynem.


  De hát hogy képzeled ezt? Mindjárt tizenegy óra! Pierre, te…


  Suzanne, én most Chloéhoz beszélek, te pedig figyelj rám, Chloé. Arra gondoltam, hogy elvinnélek benneteket valahová messzire. Mit szólsz?


  …


  Nem tetszik az ötlet?


  Nem is tudom.


  Menj, szedd össze a cuccokat. Ha kész vagy, indulunk.


  Nincs kedvem hazamenni a dolgaimért.


  Hát akkor ne menj. Majd kitalálunk valamit, ha odaértünk.


  De nem kéne…


  Chloé, Chloé, légy szíves és… bízd rám!


  


  Az anyósom tovább hőbörgött:


  Hát ez nem igaz! Csak nem fogjátok ilyenkor felkelteni a gyerekeket? A lenti ház nincs is befűtve! És be se vásároltunk! Semmi sincs ott a kicsiknek!


  


  De Pierre közben már felállt.


  


  *


  


  Marion szájában a hüvelykujjával alszik az autósülésben. Lucie összegömbölyödve fekszik mellette.


  Nézem az apósomat. Mereven ül, erősen szorítja a kormányt. Mióta elindultunk, egy szót se szólt. Nézem a szembejövő autók reflektorától időnként felfénylő profilját. Az az érzésem, hogy legalább olyan elesett, mint én. Fáradt.


  Csalódott.


  


  Érzi, hogy bámulom.


  Miért nem alszol? Le kéne hajtanod az ülést, és aludnod egyet. Hosszú még az út…


  Nem tudok, mondom, inkább magára vigyázok.


  Rám néz. Alig félmosollyal felel:


  Hogyisne… majd én vigyázok.


  


  Visszasüllyedünk a gondolatainkba.


  Arcom a tenyerembe temetve sírdogálok.


  


  Egy kútnál megállunk. Amíg kiszáll, gyorsan megnézem a mobilomat.


  Nincs új üzenet.


  Miért lenne.


  Hülye vagyok.


  De hülye vagyok…


  Bekapcsolom a rádiót, aztán ki.


  Visszaér.


  Mehetünk? Kérsz valamit?


  


  Bólintok.


  


  Rossz gombot nyomtam meg, a műanyag pohár megtelik valami undorító löttyel, amit rögtön ki is öntök.


  A bolti részben veszek Lucie-nek egy csomag pelenkát, magamnak pedig egy fogkefét.


  Nem hajlandó elindulni, amíg le nem hajtom az ülést.


  


  *


  


  Csak akkor nyitom ki újra a szemem, amikor leállt a kocsi motorja.


  Maradj. Várj meg itt a lányokkal, kicsit befűtök. Bedugom a szobátokban a villanyradiátort.


  Mindjárt jövök.


  


  Még egyszer megnézem a mobilomat.


  Hajnali négykor…


  Tökhülye vagyok.


  


  Képtelen vagyok visszaaludni.


  Mind a hárman itt fekszünk André nagyanyjának az ágyában. Abban, amelyik olyan borzalmasan nyikorog. Ez volt régen a miénk.


  Úgy kellett benne szeretkezni, hogy a lehető legkevesebbet mozogjunk.


  Ha az ember megmozdította a karját vagy a lábát, az egész házban hallani lehetett. Emlékszem Christine célozgatásaira, mikor az első reggel lejöttünk. Irultunk-pirultunk a csészénkbe bámulva, aztán megfogtuk egymás kezét az asztal alatt.


  Tanultunk a dologból. Utána a lehető legdiszkrétebben öleltük egymást.


  


  Tudtam, hogy valamikor majd valaki mást visz ebbe az ágyba, s hogy azzal a másikkal is ugyanúgy csinálja majd, és amikor nem bírja tovább, akkor megemeli a nagy, nehéz matracot és a földre fekteti.


  


  Marion ébreszt minket. A babája föl-le sétál a paplanon, és valami ellopott nyalókáról szövegel. Lucie a szemhéjamat mozgatja: Beragadtak a szemeid.


  A takaró alatt öltözünk fel, a szobában túl hideg van.


  Nyikorog az ágy, ezen jót mulatnak.


  


  Közben az apósom begyújtott lent a konyhában. Nézem, ahogy kint a kertben tűzifát keres a sufni oldalában.


  


  Először vagyok vele egyedül.


  Valahogy mindig kényelmetlenül éreztem magam a közelében. Túlságosan távolságtartó volt. Olyan szótlan. És persze André is annyi rosszat mesélt a gyerekkorukról… hogy milyen merev és szigorú volt velük, és mennyit szenvedtek az iskola miatt is.


  Suzanne-nal, az anyósommal is így voltam. Soha semmi szeretetteljes gesztust nem láttam köztük. Pierre elég zárkózott alkat, de tudom, hogy mit érez irántam  mondogatta időnként, ha borsópucolás közben szerelmi dolgokra terelődött a szó.


  Bólogattam, de nem nagyon értettem a dolgot. Nem értettem ezt az embert, valahogy visszafogta, leplezte az indulatait. Sose tudtam felfogni, hogy van az, hogy valaki félelemből nem meri kimutatni az érzelmeit. Nálunk olyan természetes volt az érintés és a simogatás, mint ahogy az ember levegőt vesz.


  


  Emlékszem, egyszer volt egy kínos este itt ebben a konyhában… A sógornőm, Christine a gyerekek tanárait szidta, hogy mennyire nem értik a dolgukat és milyen korlátoltak. Ezen a ponton a beszélgetés ráterelődött a gyereknevelésre úgy általában, aztán pedig az ő saját gyerekkorukra. És akkor beindult a gépezet: alattomosan, lassan. A konyha fokozatosan átalakult tárgyalóteremmé. André és a nővére voltak a bírák, a vádlottak padján pedig az apósom ült. Vérfagyasztó percek voltak… Ha legalább kitört volna a botrány, de még az se. Mindenki visszanyelte a felgyülemlett keserűséget, és tisztító robbanás helyett csak gyilkos csipkelődés alakult ki.


  Ahogy egyébként mindig.


  De hát hogyan fajult idáig ez az egész? Az apósom nem volt hajlandó részt venni a játszmában.


  Csak hallgatta a gyerekei csípős megjegyzéseit, és nem szólt egy árva szót sem. Csak szidjatok, olyan, mintha hájjal kenegetnétek  zárta le általában a dolgot, mielőtt visszavonult volna.


  


  Ez alkalommal azonban a hangnem eldurvult.


  Most is magam előtt látom feszült arcát, a vizeskancsóra fonódó ujjait, mintha ott helyben össze akarta volna roppantani az üveget.


  Próbáltam elgondolni, mi mindent fojtott magába, és próbáltam őt megérteni.


  Mennyit fogott fel ebből az egészből? És vajon mire gondolt, amikor egyedül maradt? Egyáltalán, vajon hogyan viselkedett intim közelségben?


  Végső elkeseredésében Christine hozzám fordult:


  És te, Chloé, te mit gondolsz erről az egészről?


  Fáradt voltam, szerettem volna már lezárni azt az estét. Elegem volt a családi ügyeikből.


  Hát…  kezdtem elgondolkodva , nekem mindig az az érzésem, mintha Pierre nem is itt élne, úgy értem, mintha nem lenne jelen, olyan, mint valami marslakó, aki épp a Dippel családba csöppent…


  


  A többiek erre vállat vontak és visszafordultak. Nem így az apósom.


  Elengedte a vizeskancsót, és felderülő arccal fordult felém. Először láttam őt így mosolyogni. És talán utoljára. Mintha valami cinkosság szövődött volna köztünk akkor este… Valami nagyon erős szál. A magam módján melléálltam, próbáltam megvédeni ezt a fura, ősz hajú marslakót, aki most épp a fahasábokkal teli talicskát tolja az ajtó felé.


  


  *


  


  Minden rendben? Nem fázol?


  Nem, nem, köszönöm.


  A kicsik?


  Rajzfilmet néznek.


  Van ilyenkor rajzfilm?


  Van egy szünidei adás, minden délelőtt megy.


  Aha… értem. Megtaláltad a kávéd?


  Meg, köszönöm.


  Mondd csak, Chloé… A szünidővel kapcsolatban, neked nem kéne…


  Beszólni a munkahelyemre?


  Nem azért mondom, te tudod.


  De, igen, majd beszólok…


  Megint elsírtam magam.


  Az apósom lesütötte a szemét. Lehúzta a kesztyűjét.


  Ne haragudj, olyasmibe ütöm az orrom, ami nem tartozik rám.


  Jaj, nem, egyáltalán nem erről van szó… Csak teljesen meg vagyok zavarodva…


  De… igaza van, felhívom a főnököm.


  Milyen a főnököd?


  Jóban vagyunk, eddig legalábbis úgy tűnt, majd mindjárt kiderül…


  Összefogtam a hajam Lucie egyik régi csatjával, amit a zsebemben találtam.


  Mondd meg neki, hogy egyszerűen csak szükséged van pár szabadnapra, hogy gatyába rázd szegény lerobbant és kiállhatatlan apósodat…  javasolta.


  Jó… kiállhatatlan... és magatehetetlen apósomat  tettem hozzá.  Ez így hihetőbben hangzik.


  Mosolygott, miközben a forró kávét fújta.


  


  Laure nem volt bent. Pár szót elmakogtam a titkárnőnek, de hívása volt a másik telefonon.


  Otthonra is telefonáltam. Meghallgattam a rögzítőmet. Csupa jelentéktelen üzenet.


  De hát mire számítottam?


  


  És megint elöntöttek a könnyek. Apósom közben bejött, aztán újra kiment.


  


  Azt gondoltam: Na jó, akkor egyszer és mindenkorra kibőgöm magam. Gyerünk, most belehúzok, hogy taknyom-nyálam egybefolyjon, mindent kipréselek magamból, aztán kész, lezárom az ügyet. Tovább kell lépni. Lépni kell, rakni szépen egyik lábat a másik után, mindent újra kell kezdeni.


  Annyiszor hallottam már ezt. Hogy ne is foglalkozz vele. Az élet megy tovább. Gondolj a lányaidra. Nem szabad így elhagynod magad. Gyerünk, fel a fejjel.


  Jó, jó, tudom, de fogjátok már fel: nem megy.


  Különben is, mit jelent az, hogy megy tovább, miféle élet? Egyáltalán, mit jelent ez?


  Gondoljak a gyerekeimre? És mit nyújthatok én nekik? Hogy van egy totálkáros anyjuk? Hogy a világ ilyen, a feje tetejére állt?


  Fel bírok kelni, rendben, fel is tudok öltözni, eszem, ellátom őket, valahogy kihúzom estig, amikor puszit kapnak, és ágyba mennek.


  Erre talán képes vagyok. Ennyit mindenki meg bír tenni. De többet nem.


  Jézusom.


  Többet hadd ne.


  


  Mama!


  Mondd!  felelem, miközben a ruhaujjamba törlöm az orrom.


  Mama!


  Igen, itt vagyok…


  Lucie előttem áll, a kabát alatt hálóing van rajta. A hajánál fogva pörgeti a Barbie-ját.


  Tudod, mit mondott a nagypapa?


  Mit?


  Azt, hogy elmegyünk a McDonaldsba enni.


  Nem hiszem  feleltem.


  Pedig tényleg. Ő maga mondta.


  Mikor?


  Az előbb.


  De én úgy tudtam, hogy utálja a McDonaldsot.


  Neeem iiis, nem utálja. És azt is mondta, hogy utána elmegyünk vásárolni, és hogy mind együtt megyünk a Mekibe, hogy te is jössz, meg Marion is, meg én is és ő is, mind együtt!


  


  Megragadta a kezem, miközben leereszkedtünk a lépcsőn.


  Tudod, hogy alig van nálunk valami ruha. Mindent otthon felejtettünk Párizsban…


  Tudom  hagytam rá , mindent otthon felejtettünk.


  És tudod, mit mondott erre a nagypapa?


  Na mit?


  Azt mondta Marionnak meg nekem, hogy vesz majd nekünk ruhát, ha elmegyünk vásárolni. Csupa olyan ruhát, amit mi magunk választunk…


  Ne mondd!


  Kicseréltem Marion pelenkáját, közben a hasát csikiztem.


  Ezalatt Lucie az ágy szélén ülve magyarázott, látszott, hogy ki akar lyukadni valahová.


  És azt mondta, hogy abba is belemegy, hogy…


   Mibe kell belemennie?


  Hát abba, amit én kértem, szóval…


  Te jó ég!


  Miért, mit kértél a nagypapától?


  Hogy vegyünk Barbie-ruhákat.


  A Barbie babádnak?


  Hát… a babának is, meg nekem is. Ugyanolyat mind a kettőnknek!


  Azokra a csicsás, flitteres pólókra gondolsz?!


  Meg a többi hozzávalóra: a rózsaszín farmerre, arra a rózsaszín, Barbie feliratos edzőcipőre, meg van az a kis zokni is… Tudod, amin hátul van egy kis masni…


  És mutatta nekem a bokáján, hogy hátul hol.


  Letettem Mariont.


  Hát ez szuper, egyszerűen el vagyok ra-gad-tat-va.


  


  Elhúzta a száját.


  


  Tudom, ezekre a szép dolgokra te úgyis mindig azt mondod, hogy ocsmány meg minden…


  


  Elnevettem magam, és adtam egy puszit az édes kis grimaszoló pofijára.


  


  Álmodozva pörgette a szoknyáját.


  Csinos leszek, mi?


  Már most is nagyon csinos vagy, putyika, így is nagyon szép vagy.


  De akkor még szebb leszek…


  Szerinted tudsz még ennél is szebb lenni?


  Ezen elgondolkodott.


  Hááát… szerintem tudok…


  Na, nyomás lefelé.


  


  Ezek a lányok, tűnődtem, miközben fésültem, mekkora dolog, hogy vannak ezek a lányok…
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