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  ELSŐRÉSZ


  1. fejezet


  Princetonban nyáron nincsenek szagok, és Ifemelu élvezte a megszámlálhatatlan lombkorona nyugtató zöldjét, a tisztán tartott utcákat, az elegáns épületeket, a kissé túlárazott boltokat, a választékos kellem nyugodt levegőjét, mégis, legerősebben a szagok hiánya hatott rá, talán mivel minden amerikai városnak volt szaga, ahol megfordult. Philadelphiát belengi a történelem poros illata, New Havent az elhanyagoltság szaga. Baltimore tengerszagú, Brooklynban a napon bomló hulladék szaga terjeng. Princetonnak azonban nincs. Szívesen szívta be a város levegőjét. Szívesen elnézte a helyieket, akik tüntetően udvariasan vezetnek, a legújabb kiadású autóik a Nassau Street bio zöldségboltjai vagy a sushi-bárok előtt parkoltak, vagy a fagylaltos előtt, ahol ötvenfélét kínáltak, köztük chiliset is, vagy a posta előtt, ahol már a bejáratnál egy sor kedves hivatalnok ugrálja körül őket.


  Ifemelu szerette a kampuszt, a tudomány ünnepélyes fellegvárát, a repkénnyel befuttatott gótikus épületeket, ahogy szellemvárossá változik az éjszaka félhomályában. Leginkább azt élvezte, hogy a könnyed jólét légkörében másnak képzelhette magát, olyannak, akit befogadtak a szent amerikai klubba, aki biztos a dolgában.


  Annál kevésbé tetszett a nőnek, hogy hajat fonatni Trentonba kell utaznia. Princetonban nem volt igény hajfonó szalonra  az a néhány fekete amerikai, akivel találkozott, világosabb bőrű és szögegyenes hajú, nem tudta elképzelni őket befont hajjal , mégis a Princeton Junction peronján várakozva éppen ezen töprengett a délutáni napfényben: miért nem fonathat hajat Princetonban. Táskájában olvadozott a csokoládészelet. Csak páran álldogáltak az állomáson, valamennyi rövid, szellős ruhás, karcsú fehér ember. Ifemelu mellett egy férfitölcséres fagylaltot nyalt. Ifemelu a felnőtt amerikai férfiak fagylaltozását éretlenségnek érezte, és különösen azt, ha a felnőtt amerikai férfiak nyilvános helyen ették. A férfi Ifemelu felé fordult, és megszólalt.


   Ideje volt  mondta, a csikorogva begördülő szerelvényre értve; olyan bizalmassággal, amit az idegenek is elfogadnak egymástól, miután együtt osztoznak a közszolgáltatásokban való csalódásban. Ifemelu rámosolygott. A férfi hátulról előrefésülte őszülő haját, mulatságos kísérlet a kopaszodás elrejtésére. Bizonyára tanár lehet, de nem bölcsész, mert azok öntudatosabbak. Természettudomány, talán kémia. Ifemelu azelőtt az ide illő amerikai kifejezéssel, I know-val válaszolt volna, ami ez esetben nem tudást, hanem megerősítést jelent, és beszédbe elegyedett volna vele, hátha olyasmit hall tőle, amit a blogján felhasználhat. Hízeleg az embereknek, ha róluk kérdezik őket, és ha a válaszukra Ifemelu nem mond semmit, és akkor folytatják. Ahhoz szoktak hozzá, hogy ne maradjanak csendben. Ha megkérdezték Ifemelut, mit csinál, kitérőválaszt adott.  Életmód blogot írok.  Ha azt mondja, Névtelen blogot írok, Fajszabadítás, avagy egy nem amerikai fekete különféle megfigyelései a (korábban négernek nevezett) fekete amerikaiakról címmel, akkor kényelmetlenül érzik magukat. Bár néhányszor mégis megtette. Egyszer egy befont hajú fehér férfinak mondta el, aki mellette ült a vonaton, haja megkeményedett indákhoz hasonlított, a végén szőke pamaccsal, foltos ingét kellőalázattal viselte, hogy elhitesse Ifemeluval, hogy az igazság bajnokával van dolga, akiből jó társ-blogger lenne.


   Manapság túllihegik a faji kérdést, a feketéknek túl kéne lépni ezen, rég osztályokról szól a történet, a gazdagokról és a nincstelenekről  mondta Ifemelunak indulatok nélkül, és a nő felhasználta ezt a következőbejegyzése nyitó mondatában: Nem minden befont hajú, fehér amerikai srác reménytelen. Aztán ott volt az a férfi Ohióból, aki a repülőgépen ült mellette. Ifemelu biztos volt benne, merev öltönyéről, elütő inggallérjáról, hogy középvezető. Érdekelte a férfit, mit jelent az életmód-blog, és Ifemelu elmagyarázta, majd várta, hogy a férfi visszavonul, félbeszakítja a beszélgetést, vagy válaszul kifizeti valami közhellyel, például csak egyetlen emberfaj létezik. Ehelyett a férfimegkérdezte:  Írt valaha az örökbefogadásról? Senkinek sem kell fekete baba ebben az országban, nem kétnemzetiségűre, hanem igazi feketére gondolok. Még a fekete családoknak sem kell.


  Elmesélte Ifemelunak, hogy a feleségével egyetértésben fekete csecsemőt fogadtak örökbe, és a szomszédok úgy néztek rájuk, mintha kétes ügy érdekében vállaltak volna mártíromságot. Ifemelu blogja ezt a címet kapta: Rosszul öltözött ohiói fehér középvezetők nem mindig azok, amiknek látszanak, és abban a hónapban a legtöbb komment erre érkezett. Ifemelu máig találgatta magában, hogy vajon a férfi olvasta-e. Remélte, hogy igen. Gyakran a kávézóban, a repülőtéren, a vasútállomáson üldögélve találgatta az elhaladó idegenek életét, melyik olvashatta közülük az ő blogját. Most már csak ex-blogját. Pár napja tette fel az utolsó bejegyzését, és eddig kétszázhetvenöt válasz érkezett rá. Ezek az olvasók  hónapról hónapra gyarapodott a számuk  linkeltek, keresztbeposztoltak, és sokkal többet tudtak, mint Ifemelu; tartott tőlük és lelkesedett is miattuk. Sapphic-Derrida, az egyik leggyakoribb posztolója ezt írta: Kissé meglep, hogy mennyire a szívemre veszem ezt. Sok sikert a meg nem nevezett életváltáshoz, de kérlek, mielőbb gyere vissza a blog világába. A kihívó, hősködő, mókás és gondolatébresztő hangod igazi párbeszédnek teremtett fórumot egy fontos témában.


  Az olyan olvasók, mint SapphicDerrida, aki ontotta magából a statisztikai adatokat, olyan szavakat használt kommentjeiben, mint tárgyiasít, mindig feszültséget ébresztettek Ifemeluban, arra vágyott, hogy friss és magával ragadó legyen, ezért fokozatosan egyre inkább keselyűnek érezte magát, aki mások történeteit szaggatja, mint egy tetemet, hogy felhasználja valamire. Néha kényszeresen faji előítéletet keresett. Máskor nem hitt magának sem. Minél többet írt, annál inkább elbizonytalanodott. Minden bejegyzéssel újabb burkot vetett le, míg végül meztelennek és hamisnak érezte magát.


  A vonaton melléült a fagylaltozó férfi, és Ifemelu  hogy megelőzze a beszélgetést  mereven a lába mellett barnálló foltra szegezte tekintetét, egy megszáradt kávéfoltra, míg meg nem érkeztek Trentonba. Az állomás zsúfolásig megtelt fekete amerikaival, köztük sok elhízott volt, feszes, fényes ruhában. Ifemelu megint meglepődött, hogy a néhány perces vonatút mekkora változást hoz. Az első Amerikában töltött évében  amikor New Jersey-i átszállással utazott a Penn állomásig, és onnan metróval tovább Uju nénihez Flatlandsbe  meghökkenve figyelte, hogy Manhattanben a megállókban többségében karcsú, fehér száll ki, majd ahogy a vonat haladt Brooklynban, zömében a túlsúlyos és fekete utasok maradnak. Nem nevezte őket kövérnek. Túlsúlyosnak mondta, mert az egyik első dolog, amit barátjától, Ginikától megtanult, az volt, hogy a kövér szó sértés Amerikában, értékítélet, mint az ostoba vagy a gazember, nem leíró, mint a magas vagy az alacsony. Ezért Ifemelu kitörölte a szókincséből a kövér szót. De tavaly télen visszatért a szó, majd tizenhárom év elteltével, amikor a bevásárlóközpontban egy férfi azt motyogta magában:  A kövér embereknek nem kellene ezt a szemetet fogyasztani.  Ezt hallotta Ifemelu, miközben óriási zacskó Tostitost vásárolt. Hátrapillantott, meglepetten, kissé sértetten, és bevillant a tökéletes blogbejegyzés, ahogyan ez az idegen eldöntötte róla, hogy kövér. A bejegyzés címe: A faj, a nem és a testméret. De hazaérve a tükörbe nézve szembesült az igazsággal, hogy régóta nem törődik a feszülő ruhájával, a belül súrlódó combokkal, a járás közben rengő, puhán domborodó idomokkal. Ifemelu kövér lett.


  Lassan ejtette ki a szót: kövér, ízlelgette, ismételgette, és felidézte az összes Amerikában nem ildomos használatú szót. Kövér. Nem bő keblű vagy erős csontozatú, kövér volt, ez illett rá egyedül. Ugyanígy nem vette észre a lelkét megkötő cementet. A blogja jól ment, havonta ezrével látogatták, és szép summát kapott érte, Princetonban volt ösztöndíja, és ott volt neki Blaine.


  Te vagy életem nagy szerelme, ezt írta Blaine a születésnapi kártyára, de Ifemelu lelkén kéreg volt. Már jó ideje ott vastagodott, fáradt ébredésekkel reggel, sivársággal, kilátástalansággal. Megnevezhetetlen sóvárgás, tárgy nélküli vágyakozás, fellobbanó képek másfajta életekből, ahogyan élhetne és mindez a hónapok múlásával égető vágyakozássá terebélyesedett. Kutatta a nigériai honlapokat, nigériai facebook-profilokat, nigériai blogokat, és minden ráklikkelés újabb fiatal hazatéréséről adott hírt, brit vagy amerikai diplomával felfegyverzetten indítottak befektetést, zeneipari vállalkozást, divatüzletet, képeslapot vagy egy gyorséttermi lánchoz csatlakoztak. Nézte ezeknek a férfiaknak és nőknek a fényképét, és a veszteség fájdalmát érezte, mintha lefogták volna a kezét, hogy elvegyenek tőle valamit, ami az övé. Az ő életét élték. Nigéria olyan lett számára, ahova ő való, az egyedüli hely, ahol gyökeret ereszthet anélkül, hogy szüntelen sürgetést érezne, hogy kirángassa a földből és lerázza róla a talajt. És természetesen ott él Obinze. Az első szerelme, az első szeretője, az egyetlen, akivel sosem érezte, hogy magyarázkodnia kell. Obinze megnősült, apa lett, évek óta nem tartották a kapcsolatot, de Ifemelu nem tagadhatta le magának, hogy Obinze erősíti benne a honvágyat, hogy gyakran gondol rá, lapozgat az emlékekben, és jelet vár, maga sem tudja mit. Az a  ki tudja, milyen gonddal küszködő  hórihorgas, összeszorított ajkú durva idegen a bevásárlóközpontban meg akarta sérteni Ifemelut, de éppen hogy fölrázta.


  Ifemelu tervezni kezdett, és álmodozni, állásajánlatokra jelentkezett Lagosban. Blaine-nek először nem is szólt, mert be akarta fejezni az évet Princetonban, majd mikor végzett, kivárt, mert biztos akart lenni magában. De múltak a hetek, és tudta, hogy sosem jöhet a bizonyosság. Ezért azután megmondta Blaine-nek, hogy hazaköltözik Nigériába, és hozzátette:  Mennem kell.  Tudta, a férfi ebből megérti, hogy mindennek vége.


   Miért?  kérdezte Blaine, szinte automatikusan, annyira meglepte a bejelentése. Ott voltak Blaine New Haven-i nappalijában, halk dzsessz szólt, fürödtek a napfényben, és Ifemelu ránézett nagyon is rendes, megzavarodott társára, és érezte, hogy ez a nap komorrá és hősiessé változik. Három éve éltek együtt, gyűrődések nélkül, mint egy simára vasalt ing felszíne, amikor az egyetlen vitájuk támadt, hónapokkal azelőtt, s Blaine tekintete szemrehányó lett, és nem szólt Ifemeluhoz. De túlélték a vitát, főleg Barack Obama jóvoltából, újra összekötötte őket az iránta való rajongásuk. A választás estéjén, mielőtt Blaine megcsókolta, arca könnyes volt, odaszorította magához, mintha Obama győzelme az ő győzelmük is lenne. És most itt van, és bejelenti, hogy vége.


   Miért?  kérdezte a férfi. Az apró részletekről és a dolgok összetettségéről tanított az iskolában, s most mégis egyetlen érvet keresett, az okot. De Ifemelu nem tartogatott bátor kinyilatkoztatást, nem volt ok, egyszerűen csak a kielégítetlenség rétegei rakódtak le benne, és úgy összetömörültek, hogy most hajtották előre. Nem magyarázta el Blaine-nek, mert megbántotta volna vele, hogy már jó ideje így érez, és úgy viszonyult a férfihoz, mint amikor bent vagy egy házban, de mindig az ablaknál ülsz, és kifelé nézel.


   Vidd el a növényt  mondta Blaine azon az utolsó napon, amikor találkoztak, és összecsomagolta a nála tartott ruháit. Blaine vesztesnek látszott, leejtett vállal a konyhában álldogált. Az övé volt a növény, reménykeltő zöld levelek hajtottak ki a három bambuszszárból, és amikor Ifemelu elvette, hirtelen rátört a magányérzet, amely aztán hetekig nyomasztotta. Még most is vissza-visszatér. Hogy lehet, hogy olyasmi hiányzik, amit az ember többé már nem akar? Blaine-nek arra volt szüksége, amit Ifemelu képtelen volt megadni, neki pedig arra, amit nem kapott meg a férfitól, s Ifemelu ezen bánkódott, a veszteségen, ami lehetett volna.


  Tehát itt tart ezen a napon, mikor a nyár kiadja erejét, és ő pedig megy hajat fonatni, mielőtt hazatér. A hőségtől tapadt a bőre. A Trenton állomáson nála háromszor magasabb embereket is látott, s Ifemelu csodálattal bámulta az egyiket, egy nagyon rövid szoknyás nőt. A nő egyáltalán nem törődött azzal, hogy vastag combja kilátszik  olyan magabiztos, határozott volt, végül is a világ elismerte a lábak mutogatását , a kövér nő viselkedése a nyugodt meggyőződést jelentette, hogy csak magával kell elszámolnia, olyan igazságot jelentett, amit mások nem láthatnak. Hasonló volt Ifemelu döntése a hazaköltözésről; valahányszor elbizonytalanodott, magányos harcosnak képzelte magát, aki szinte hősként dacol, és ezzel elhajtotta a szorongását. A kövér nő egy csoport tizenévest terelgetett, tizenhat-tizenhét éveseket. Körbevették, trikójuk mellén és hátán nyári programjuk felirata, és nevetgélek, cseverésztek. Ifemelunak eszébe jutott Dike, az unokaöccse. Az egyik fi ú, sötétbőrű, magas, atlétaizomzatú srác Dike-ra hasonlított. Nem mintha Dike valaha is felvenne spárgatalpú sarut. Ócska csukának nevezné. Új kifejezés; amit akkor hallott tőle először, amikor Uju nénivel vásárolni mentek.


   Anya azt a hülye cipőt akarta megvenni nekem. Ne már, nénikém, hogy húzzak fel ilyen ócska csukát!


  Ifemelu beállt a sorba a taxiállomásnál. Remélte, hogy nem nigériai sofőrt fog ki, mert amint meghallja a kiejtését, azonnal támadó lesz, elhadarja, hogy neki felsőfokú diplomája van, és a taxizás másodállás, a lányát pedig a Rutgers dékánja várólistára tette. Vagy csak mogorván, szótlanul vezet, visszaadja az aprót, nem válaszol, amikor Ifemelu meg fogja köszönni, s egyfolytában a megalázottságát sugározza majd felé, hogy ez a kis nigériai lány, aki nővérke, könyvelő valahol vagy akár orvos is lehet, lenézi őt. A nigériai taxisok Amerikában mind másnak képzelik magukat. Ifemelu került sorra. A taxisofőrje fekete bőrű, középkorú férfivolt. Ifemelu kinyitotta a kocsi ajtaját, és egy pillantást vetett a vezetőülés háttámlájára. Mervin Smith. Nem nigériai, bár az ember soha sem tudhatja. Itt mindenféle nevet fölvesznek a nigériaiak. Valamikor Ifemelu is más nevet használt.


   Hogy van?  kérdezte a vezető.


  Ifemelu megkönnyebbült, amikor meghallotta a karibi kiejtést.  Köszönöm, jól.  Megadta a Mariama Afrikai Hajfonó Szalon címét. Most ment első alkalommal ebbe a szalonba  a megszokott hely bezárt, mert a tulajdonos férjhez ment Elefántcsontpartra , de abban biztos volt, hogy ugyanolyan lesz, mint a többi, amiket eddig megismert. Abban a városrészben, ahol graffitik vannak a falakon, nyirkosak a házak, egyetlen fehér sem látható, virító plakátokon olyanokat hirdetnek, mint Aisha és Fatima Afrikai Hajfonatok, ahol télen a hősugárzók forróságot árasztanak, nyáron a légkondicionálók nem működnek rendesen, és nyugat-afrikai, franciául beszélő hajfonó lányokat alkalmaznak. Csak egyikük tud jól angolul, a tulajdonos, ő veszi föl a telefont, és a többiek rá hivatkoznak. Gyakran a hátukon van a gyerekük, kendőbe bújtatva. Előfordult, hogy egy kisgyerek szunyókált az egyik kopott szék alá terített kendőn. Néha bekukkantott a boltba egy nagyobb gyerek. Hangos, hadaró társalgás folyt francia, wolof vagy éppen malinke nyelven, és amikor a vendéghez angolul beszéltek, törték a nyelvet, furcsán, mint akik nem hallottak angolt egyáltalán, és azonnal az amerikai szlenget kezdték használni, és félszavakat mondtak. Egyszer Philadelphiában egy guineai hajfonó lány azt mondta Ifemelunak:


   Jenn vaok. Steem, Ollan düs votm.  Többször elismételtette Ifemelu, mire kibogozta, hogy azt mondja: Ilyen vagyok. Istenem. Olyan dühös voltam.


  Mervin Smith jókedvű, beszédes volt. Vezetés közben a hőséget emlegette, hogy biztosan jönnek majd az áramkimaradások.  Ez a hőség elviszi az öregeket. Ha nincs légkondicionálójuk, érted, akkor a bevásárlóközpontba mennek. A bevásárlóközpont ingyen légkondicionálás. De van úgy, hogy senki sincs, aki bevigye oda őket. Az embereknek gondoskodni kéne az öregekről  mondta, és vidám kedvét nem szegte Ifemelu szótlansága sem.


   Megjöttünk!  szólt egy lepusztult háztömb előtt. A hajszalon a Vidám öröm névre hallgató kínai étterem és egy szerencse sorsjeggyel és készárukkal kereskedő bolt között volt. A terem belseje elhanyagoltságról árulkodott, pergett a falról a festés, felszegezett hajmodelleket ábrázoló plakátokkal és kisebb hirdetéssel, amin ez állt: GYORS ADÓ-VISSZATÉRÍTÉS. Három nő dolgozott trikóban és térdig érő sortban az ülő vendégek haján. Egy kis tévét erősítettek a sarokban a falra, amely kicsit túl hangosan szólt, és nigériai film ment rajta: egy férfi ütlegelte a feleségét, a nő védekezett és jajgatott, a film gyenge minőségű, elmosódott volt.


   Sziasztok  köszönt Ifemelu.


  A lányok hátrafordultak, de csak a névadó Mariama szólt vissza:  Szia, gyere!


   Fonást akarok a hajamra.


   Milyen fonást akarsz?


  Ifemelu leírta, hogy közepes fonást akar, és megkérdezte, mibe kerül.


   Kétszáz  közölte vele Mariama.


   Múlt hónapban százhatvan volt.  Ifemelu legutóbb három hónapja fonatott.  Jó lesz a százhatvan?  kérdezte.


  Mariama vállat vont, és elmosolyodott.  Oké, de ide gyere legközelebb is. Ülj le, és várj Aishára. Rövidesen végez.  Mariama a legapróbb termetű lányra mutatott, akinek bőrproblémája lehetett, karján és nyakán rózsaszínű foltok sorakoztak, ijesztő fertőzés jelei.


   Szia, Aisha  köszönt Ifemelu.


  Aisha felé pillantott, alig láthatóan biccentett, szinte elutasítóan kifejezéstelen arca nem rezzent. Lényéből valami furcsaság áradt.


  Ifemelu közel ült az ajtóhoz, a rozoga asztalon a legnagyobb fokozaton berregett a ventillátor, de nem sokat enyhített a terem fülledtségén. Mellette fésűk, hajcsatos csomagok, hiányos, szétolvasott magazinok és színes dvd-dobozok hevertek. A sarokba támasztva, az édességes automata mellett egy seprű állt és egy rozsdás hajszárító, amit nem használtak az utolsó száz évben. A tévéképernyőn egy apa a két gyerekét püfölte éppen, ügyetlen árnyékütései a fejük fölött csapkodtak.


   Ne! Gonosz apa! Rossz ember!  mondta a másik fonólány a képre meredve, arcán indulattal.


   Te Nigériából?  kérdezte Mariama.


   Igen  válaszolta Ifemelu.  Te honnan jössz?


   Én és a testvérem, Halima, Maliból jövünk. Aisha szenegáli  válaszolta Mariama.


  Aisha nem nézett föl, de Halima Ifemelura mosolygott, sugározva felé, hogy örül, hogy ő is afrikai; egy amerikai nem érdemelné ki ugyanezt a mosolyt. Súlyos kancsalsága miatt Ifemelu zavarban volt, a szembogara keresztben állt, így nem tudta, Halima melyik szemével néz feléje.


  Ifemelu egy magazinnal legyezte magát.  Nagyon meleg van  mondta. Ezek a lányok legalább nem fogják a fejéhez vágni: Meleg van? De hát Afrikából jössz!


   Nagyon rossz ez a hőhullám. Sajnálom, de a légkondicionáló tegnap romlott el  szólt Mariama.


  Ifemelu tudta, hogy a légkondicionáló nem tegnap romlott el, sőt, lehet, hogy sosem működött; mégis bólintott, és megjegyezte, hogy biztosan a túlterheltség teszi tönkre. Csengett a telefon, Mariama felvette, és egy perc múlva annyit mondott:  Jöjjön most.  Ez volt az a mondat, ami miatt Ifemelu nem kért többé időpontot az afrikai hajfonóktól. Most jöjjön, ez volt mindig a válasz, és mikor az ember odaért, ketten vártak előtte mikrofonatra, de a tulajdonos ezzel fogadta:


   Várj egy percet, jön a nővérem, besegít majd.


  A telefon újra csengett, és Mariama most franciául beszélt. Felemelte a hangját, abbahagyta a fonást, és kézzel gesztikulált, míg kiabált a telefonba. Kivett a zsebéből, majd szétnyitott egy Western Union-űrlapot, és diktálni kezdett:  Trois, cinq, non, non, cinq!


  A nő, akinek apró, fájdalmasan feszesnek tűnő barázdákba fonta a haját, élesen rászólt:


   Gyerünk már! Nem töltöm itt az egész napot!


   Elnézést, elnézést  mentegetőzött Mariama. De azért elismételte a Western Union-számokat, mielőtt folytatta a munkát, s a kagylót továbbra is a füléhez szorította a vállával.


  Ifemelu elővette a könyvét, Jean Toomer Nád című regényét, és néhány oldalt fellapozott. Régóta el akarta olvasni, és előre elképzelte, hogy szeretni fogja, mivel Blaine nem kedvelte. Alapos munkának nevezte a férfi, azzal a nyájasan elnéző hanghordozással, amit könyvekről való beszélgetéseik során használt, mintha biztos lett volna abban, hogy kis időelteltével, kicsit több bölcsességgel Ifemelu elfogadja, az ő kedvelt regényei különbek, melyeket fi atal vagy fiatalos emberek írtak, tele tartalommal, melyek lenyűgöző, meghökkentő halmozásai a minőségnek és zenének és humoros könyveknek és jelképeknek, érzelmileg megérintőek, és minden mondatuk ízléssel tükrözi, tudatában vannak saját eleganciájuknak. Ifemelu többet elolvasott közülük, csak mert Blaine ajánlotta, de mind olyan volt, mint a vattacukor, aminek oly gyorsan elvész az íze a nyelven.


  Becsukta a könyvet, a hőségben nem tudott figyelni. Evett az olvadt csokoládészeletből, aztán küldött egy üzenetet Dike-nak, hogy hívja fel, amikor vége a kosárlabdaedzésnek, majd legyezni kezdte magát. A szemben lévő falra kitett feliratokat olvasgatta  NINCS KIIGAZÍTÁS EGY HÉTTEL FONÁS UTÁN, CSEKKET NEM FOGADUNK EL, PÉNZT VISSZA NEM ADUNK , de gondosan kerülte, hogy a szoba sarkaiba pillantson, mert tudta, penészes újságpapír van a csövek közé tömködve, és tele van piszokkal meg mindenféle bomló szeméttel.


  Aisha végre befejezte az ügyfél haját, és megkérdezte Ifemelutól, hogy milyen színű hajpótlást választ.


   A négyes számút.


   Az nem megy hozzá  vágta rá azonnal Aisha.


   Azt használom.


   Piszkosnak látszik. Nem akar egyes színt?


   Az egyes túl fekete, hamisnak látszik  válaszolta Ifemelu, és meglazította fejkendőjét.  Néha használok a kettesből, de a négyes hasonlít legjobban a hajszínemhez.


  Aisha vállat vont, feltűnő vállrándítással, mondván, nem az ő baja, ha az ügyfélnek rossz az ízlése. Egy polcra nyúlt, és kivett két csomag vendéghajköteget, ellenőrizte, hogy egyformák-e.


  Megérintette Ifemelu haját.  Miért nem használsz hajegyenesítőt?


   Úgy szeretem a hajamat, ahogy az Isten adta.


   De hogyan fésülöd ki? Nehéz fésülni  magyarázta Aisha.


  Ifemelu magával vitte a saját fésűjét. Óvatosan fésülni kezdte vele a saját, sűrű, puha, szorosra font haját, míg végül koronaként övezte a fejét.  Nem nehéz fésülni, ha megfelelően van nedvesítve  mondta Ifemelu a meggyőzés hízelgő hangjára váltva, amellyel mindig próbálja rábeszélni a fekete nőket a természetes hajviselet értékére.


  Aisha felhorkant; nem tudta megérteni, miért választja valaki a szenvedést, ami a természetes haj fésülésével jár, ahelyett, hogy egyszerűen hajegyenesítőt használna. Elválasztotta Ifemelu haját, és felcsípett egy köteg vendéghajfonatot az asztalon heverő kupacból, és gyors mozdulatokkal elkezdte hozzáfonni.


   Nagyon feszül  szólt Ifemelu.  Ne feszítsd meg ennyire!  De Aisha végigfonta, talán nem értette meg őt, gondolta Ifemelu, ezért a fonathoz nyúlt, és elismételte:  Feszes, feszes.


  Aisha félretolta a kezét, és folytatta.  Nem. Nem. Hagyd. Jó.


   Feszes!  panaszkodott Ifemelu.  Lazítsd ki, légy szíves!


  Mariama figyelte őket. Szóáradat tört ki belőle, franciául. Aisha meglazította a fonatot.


   Sajnálom  mondta Mariama.  Nem érti nagyon jól.


  De Ifemelu látta Aisha arcán, hogy nagyon is érti. Aisha egyszerűen kofaasszony volt, aki nem ismerte az amerikai kozmetikai ipar kifinomultságát. Ifemelu elképzelte őt piaci munkája közben, ahogy Dakarban dolgozik, ugyanúgy, mint a lagosi hajfonók, akik orrfújás után a kötényükbe törlik a kezüket, és durva mozdulatokkal igazgatják az ügyfelek fejét, szidják a hajukat, hogy túl merev vagy gyér, és közben átkiabálnak a többieknek, be nem áll a szájuk, és feszesre húzzák a fonatot.


   Ismered őt?  kérdezte Aisha a tévéképernyő felé pillantva.


   Mi?


  Aisha elismételte a kérdést, és a tévében mutatott színésznő felé bökött.


   Nem  mondta Ifemelu.


   Pedig te nigériai vagy.


   Igen, de nem ismerem őt.


  Aisha az asztalon heverő dvd-halomra mutatott.  Régen túl sok wudu. Nagyon rossz. Most nigériai film nagyon jó. Nagy, szép ház!


  Ifemelu nem sokra tartotta Nollywood filmjeit, túlzó érzelgősségét, a lehetetlen történeteket, de beleegyezően bólintott, mert pazar volt egy mondatban hallani a Nigéria és a jó szavakat, még a fura kis szenegáli lánytól is, és ebben is hazaköltözése jó előjelét akarta látni.


  Mindenki elképedt, akinek elmesélte, hogy hazaköltözik, és magyarázatot várt, majd amikor megmondta, hogy azért teszi, mert így akarja, az emberek csak a homlokukat ráncolták.


   Becsukod a blogodat, és feladod a lakást, hogy visszamenj Lagosba, és robotolj egy magazinnak a semmiért?  Uju néni ezt mondogatta egyre, hogy rádöbbentse Ifemelut az ostoba terv veszélyére. Csak egy régi lagosi barátnőjének, Ranyinudónak sikerült normálisan a hazatelepülés.  Lagos nyüzsög a sok hazatelepülőtől, neked is jót tenne, gyere, csatlakozz. Az ember nap mint nap beléjük fut, egy ﬂaska vizet visznek mindenhova, szomjan halnának, ha nem ihatnának minden percben  mondta Ranyinudo. Ifemelu és Ranyinudo kapcsolatban voltak mindvégig az évek során. Először elszórt levélváltás volt, de az internetes kávéházak megnyitása, az elterjedő mobiltelefon és a facebook egyre gyakoribb érintkezést biztosított. Ranyinudótól tudta meg évekkel ezelőtt, hogy Obinze megnősül.


   Közben nagy vagyonra tett szert. Látod, miről maradtál le?  Ifemelu közönyösen reagált a hírre. Rég megszakította a kapcsolatot Obinzével, sok idő eltelt már. Akkoriban bontakozott ki a viszonya Blaine-nel, boldogan úszkált benne. De miután letette a telefont, egyfolytában Obinze járt a fejében. Elképzelte az esküvőjét, és a szomorúsághoz hasonló érzés fogta el, halvány bánat. De örülök is neki, mondta magának Ifemelu, és hogy igazolja, mennyire örül neki, elhatározta, hogy írni fog Obinzének. Nem tudta, hogy jó-e még a régi címe, de küldött neki levelet, s félszívvel azt várta, hogy nem jön válasz. De jött. Nem felelt rá, mert addigra már ráébredt, hogy még mindig izzik benne valami a régi tűzből. Legjobb, ha nem bonyolódik bele ebbe. Múlt decemberben Ranyinudo elmesélte, hogy összefutott Obinzével. Az újszülött kislányával volt a Palms bevásárlóközpontban (a modern, fényes épületre Ifemelu nem emlékezhetett, mert az ő idejében még csak a zsúfolt Mega Plaza volt meg).  Obinze olyan tisztának látszott, a baba pedig nagyon aranyos  mondta Ranyinudo, és Ifemelunak fájt a szíve a férfi életében történt változások miatt.


   A nigériai film nagyon jó most  mondta Aisha újra.


   Igen  válaszolta Ifemelu lelkesen. Hát ez lett belőle, olyan, aki a jeleket keresi. A nigériai film jó lett, ezért az ő hazaköltözése is jó lesz.


   Nigériából te joruba vagy?  kérdezte Aisha.


   Nem. Igbo vagyok.


   Te igbo?  Aisha arcán most jelent meg az első mosoly, kivillantak apró fogai, sötét színű fogínyével együtt.  Azt hiszem, te joruba, mert sötét bőröd, az igbo világos. Van két igbo férfi barátom. Nagyon jók. Az igbo férfiak igazán törődnek a nővel jól.


  Aisha szinte suttogóra vette, hangjában némi izgalom vibrált, és Ifemelu látta a tükörben, hogy a bőrfoltjai bevörösödnek a karján és a nyakán. Ifemelu elképzelte, hogy kifakad az egyik, és nedvezni kezd, míg a többi lehámlik. Elfordította a fejét.


   Az igbo férfiak igazán jól bánnak a nővel  ismételte Aisha.  Férjhez akarok menni. Ők szeretnek, de azt mondják, a család igbo asszonyt akar. Mert igbo csak igbót vesz el.


  Ifemelu hirtelen nyelt egyet, nehogy elnevesse magát.  Mindkettőhöz hozzá akarsz menni?


   Nem.  Aisha türelmetlenül legyintett.  Csak az egyik. De igaz ez a dolog? Igbo csak igbóval házasodik?


   Az igbók is házasodnak mindenféle néppel. A nénikém férje joruba. A bácsikám felesége Skóciából való.


  Aisha abbahagyta a fonást, és Ifemelut nézte a tükörben, latolgatta, hogy mennyire higgyen neki.


   A nővérem azt mondja, igaz. Igbo csak igbóval házasodik.


   Honnan tudhatja a nővéred?


   Sok igbo embert ismer Afrikában. Ruhaneművel kereskedik.


   Hol van?


   Afrika.


   Hol? Szenegálban?


   Benin.


   Miért mondod, hogy Afrika, miért nem azt az országot, amire gondolsz?


  Aisha cuppantott.


   Te nem ismered Amerikát. Azt mondod, Szenegál, és az amerikaiak megkérdezik: hol van. A barátom Burkina Faso, kérdik: az Latin-Amerika?  Aisha újra fonni kezdett, arcán hamiskás mosollyal, és aztán rákérdezett, Ifemelu mennyire otthonos Amerikában:


   Mióta vagy Amerikában?


  Ifemelu ekkor arra jutott, hogy ki nem állhatja Aishát. Most le akarta szűkíteni a beszélgetést a szükséges keretre, hogy a hatórás fonatkészítés ideje alatt csak annyi szót váltsanak, amennyit feltétlenül kell, ezért úgy tett, mintha nem hallaná a kérdést, és elővette a telefonját. Dike még nem válaszolt az üzenetre. Mindig percekbe telt, mire válaszolt, talán még a kosárlabdaedzésen van vagy valami ostoba filmet bámul a haverjaival a youtube-on. Felhívta, és hosszú üzenetet hagyott, felemelve a hangját, az edzésekre buzdította, megkérdezte, tart-e még a hőség Massachusettsben, és ma viszi-e Page-et a moziba. Ezután meggondolatlanul írt egy e-mailt Obinzének, és elküldte. Megírta, hogy hazaköltözik Nigériába, és Ifemelu most először érezte át, hogy tényleg hazamegy, noha már állás várta Lagosban, a kocsiját is rég előreküldte hajón. Nemrég döntöttem el, hogy hazamegyek Nigériába, írta.


  Aisha nem bátortalanodott el. Amint Ifemelu felpillantott a telefonról, megismételte:  Mióta vagy Amerika?


  Ifemelu kényelmesen visszatette a telefonját a táskába. Évekkel ezelőtt ugyanezt kérdezték tőle Uju néni egyik barátjának esküvőjén, és Ifemelu azt válaszolta, két éve. Az igazat mondta, de a nigériai férfi arcára kiülő vigyor megtanította, hogy ha azt akarja, az Amerikában élő nigériaiak, az ott élő afrikaiak vagy az Amerikába bevándoroltak komolyan vegyék, akkor több évre lesz szükség.  Tizenöt éve  felelte.


   Tizenöt? Annyira hosszú?  Aisha arcán új kifejezés jelentkezett, a tisztelet.  Trentonban élsz?


   Princetonban élek.


   Princeton?  Aisha megállt.  Tanulsz?


   Kutatási ösztöndíjon voltam  válaszolta, tudva, hogy Aishának fogalma sincs róla, mi az az ösztöndíj, és egy pillanatra Aisha rémültnek látszott. Ifemelu perverz örömet érzett. Igen, Princeton. Igen, ez olyan hely, amit Aisha csak elképzelhet, olyan hely, ahol nincsenek táblák a felirattal, GYORS ADÓ-VISSZATÉRÍTÉS, Princetonban az embereknek nincs szükségük gyors adó-visszatérítésre.


   De hazaköltözöm Nigériába  tette hozzá Ifemelu, hirtelen támadt bűntudattal.  Jövő héten indulok.


   Látogatni család?


   Nem. Hazaköltözöm. Nigériában fogok élni.


   Miért?


   Miért kérdezed, hogy miért? Miért ne?


   Jobb pénzt hazaküldeni. Hacsak az apád nem nagy ember. Vannak kapcsolataid?


   Kaptam állást ott  mondta Ifemelu.


   Tizenöt évet élsz Amerikában, és csak úgy hazamész dolgozni?  Aisha kajánul vigyorgott.  Ki fogod ott bírni?


  Aisha szavairól az jutott eszébe, amit Uju néni mondott, amikor végül belátta, hogy Ifemelu döntése komoly.  Képes leszel beilleszkedni?  Az az észrevétele, hogy Amerika visszavonhatatlan változást okozott benne, tüskéket növesztett Ifemelu bőrére. Úgy tűnt, Ifemelu szülei is hasonlóan vélekedtek arról, hogy nem tud visszailleszkedni Nigériában.


   De legalább most már amerikai állampolgár vagy, úgyhogy bármikor visszatérhetsz Amerikába  mondta az apja. Mindketten azt kérdezték, hogy Blaine vele tart-e, s a hangjuk tele volt reménykedéssel. Ifemelut mulattatta, hogy mostanában mennyire érdeklődnek Blaine iránt, mivel jó időbe telt, amíg elfogadták, hogy amerikai barátja fekete. Ifemelu elképzelte szüleit, hogy magukban már az esküvő terveit szövögetik. Anyja mérlegeli a szervezőket és díszítéseket, apja pedig azt, hogy melyik fontos embert kérik föl násznagynak. Nem akarta elrontani a reményüket, mert nem kellett érte semmit feláldoznia, ugyanakkor boldogok voltak tőle, így annyit mondott apjának:  Úgy döntöttünk, hogy én előremegyek, és Blaine majd hetek múlva követ.


   Remek  mondta az apja, és Ifemelu ráhagyta, mert az volt a legjobb, ha egyszerűen minden remek marad.


  Aisha kicsit túl erősen húzta a haját.  Tizenöt év Amerikában nagyon hosszú idő  mondta, mintha végig ezen tűnődött volna.  Van barátod? Van férjed?


   Azért is megyek vissza Nigériába, mert vár rám egy férfi  mondta Ifemelu magát is meglepve. Egy férfi. Milyen könnyű hazudni az idegeneknek, velük megteremtjük életünknek azt a változatát, amit elképzeltünk.


   Ó, oké!  mondta Aisha izgatottan. Ifemelu végre érthető magyarázattal szolgált, hogy miért akar hazamenni.  Hozzámész?


   Talán. Meglátjuk.


   Ó!  Aisha abbahagyta a fonást, és a tükörben látszó arcára meredt, merev tekintettel, és Ifemelu egy pillanatra megrémült, hátha igazlátó ereje van, és leleplezi a hazugságot.


   Akarom, lásd a barátaimat. Telefonálok. Jönnek és találkozol velük. Először hívom Chijiokét. Taxivezető a munka. Azután Emekát. Biztonsági őr munka. Találkoztok.


   Ne hívd ide őket, csak hogy velem találkozzanak.


   De. Hívom. Megmondod nekik, igbo elvehet nem igbót. Rád hallgatnak.


   Nem, dehogy. Nem tehetem.


  Aisha folytatta, mintha nem is hallotta volna.  Mondod nekik. Hallgatnak rád, mert te igbo testvérük vagy. Bármelyik oké. Férjet akarok.


  Ifemelu Aishára nézett; átlagos arcú, aprócska szenegáli nő, foltos bőrrel, akinek  hihetetlennek tűnik  két igbo barátja is van, s aki ragaszkodik hozzá, hogy találkozzon velük, és vegye rá őket a lánykérésre. Jó blogtéma lenne: Egy nem amerikai fekete különös esete, avagy a bevándoroltak életének terhe alatt hogyan kényszerül az ember bolondságra.
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