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  Cathynek,


  aki a világ legboldogabb emberévé tett azzal,


  hogy hozzám jött feleségül.


  Köszönetnyilvánítás


  Köszönetet mondani


  oly dolog, mit kedvelek,


  Bár, megvallom, nem költő,


  ki faragja e rímeket.


  


  A sorban elsők gyermekeim,


  kiket nagyon szeretek,


  Miles, Ryan, Landon, Lexie és Savannah 


  Köszönöm, hogy lehettek.


  


  Theresa, ki mindig segít,


  Jamie sohasem téved,


  Mily szerencse velük dolgozni,


  Ahogyan telnek az évek.


  


  Denise, ki könyveim filmre vitte,


  Richard és Howie: tárgyalófelek,


  Scotty a szerződéseket bújja,


  Barátságunk a szél soha el ne fújja!


  


  Maureennak vág az esze,


  Larry, a főnök, nagyszerű ember,


  Emi, Jennifer és Edna: szervezők,


  Könyveladásban mind listavezetők.


  


  Mily sokan vannak, kik napjaim


  nagyszerű kalanddá teszik.


  Köszönöm hát, barátaim,


  Hisz életem így csupa kincs.


  Prológus


  Vajon képes az ember igazán megváltozni? Vagy vannak az életünknek, személyiségünknek olyan korlátai, amelyek semmilyen körülmény hatására nem változnak?


  2003. október közepét írjuk, és miközben ezen gondolkodom, látom, ahogy egy molylepke nekirepül a teraszlámpának. Egyedül vagyok itt kint. A feleségem, Jane odafönt alszik, és nem ébredt fel, amikor kikeltem mellőle az ágyból. Késő van. Éjfél is elmúlt már, és a levegő frissességéből ítélve hamarosan itt a tél. Nehéz pamutköntöst viselek, és bár azt hittem, elég vastag ahhoz, hogy megvédjen a hidegtől, mégis rá kell döbbennem, hogy reszket a kezem, mielőtt a zsebembe dugom.


  Fölöttem ezüstös pontok csillognak az ég szénfekete vásznán. Az Orion, a Fiastyúk, a Nagy Medve csillagképeket és a Sarkcsillagot bámulom, és érzem, nemcsak a csillagok látványa ihlet meg, hanem azon kapom magam, hogy a múltba révedek. Egy csillag fénye több évmilliárd alatt éri el Földünket, én pedig várom, hogy valami elérjen hozzám is: talán egy költő sorai, amelyek az élet misztériumairól beszélnek. Nem történik azonban semmi.


  Nem lepődöm meg. Sohasem voltam szentimentális. Ha valaki megkérdezné a feleségemet, ő is biztosan ezt mondaná. Nem tudom magam sem filmbe, sem színdarabba eléggé beleélni, nem vagyok álmodozó típus. Ha valamiben el tudok egyáltalán mélyülni, annak biztosan köze van az adó- vagy a jogrendszerhez. Eddigi ingatlanügyvédi munkám nagyrészt abból állt, hogy mások végrendeletével foglalkoztam. Talán sokan gondolják úgy, hogy ez nem túl komoly életpálya. Még ha igazuk is van, mit tehetnék? Nem magyarázkodom, soha nem is tettem, csak remélem, hogy mire a történet végére érek, megbocsátják ezt nekem.


  Kérem, ne értsenek félre: lehet, hogy nem vagyok érzelgős, de nem vagyok érzéketlen ember sem. Néha én is rácsodálkozom bizonyos dolgokra. Különös módon inkább egyszerű dolgok hatnak meg: Sierra Nevada mamutfenyői, vagy ahogy az óceán hullámai összecsapnak a Hatteras-foknál, sós cseppekkel töltve meg a levegőt. A múlt héten összeszorult a torkom, amikor egy kisfiú séta közben az apja keze után nyúlt. Vagy például néha elfeledkezem az időről, amikor bárányfelhők úsznak az égen. Viharban, ha dörög az ég, mindig közelebb húzódom az ablakhoz, hogy lássam a villámlást. Sokszor, amikor fény borítja be az égboltot, sóvárgáson kapom magam, csak azt nem tudom, mi után vágyakozom, mi hiányzik az életemből.


  Wilson Lewis a nevem, és egy esküvő történetét szeretném elmesélni. No meg a házasságomét. Be kell vallanom, hogy bár harminc év van a hátunk mögött Jane-nel, alig tudok valamit a házasságról. Aki tőlem kér tanácsot, rosszul jár. A házasságomban eddig önző, makacs ember voltam, tudatlan, akár egy hal az akváriumban. Fájdalmas ezt felismernem, mégis, visszatekintve, egy dologban sohasem hibáztam: mindvégig szerettem a feleségemet. Lehet, hogy sokak számára ez említésre sem méltó, de volt idő, amikor úgy éreztem, hogy ő ezt nem viszonozza.


  Persze minden házasságban vannak hullámvölgyek; szerintem ez minden hosszú távú kapcsolatban természetes. Mi együtt éltük át az apósom betegségét és a többi szülő halálát, négyszer költöztünk, és bár én a munkámban sikeres voltam, sok áldozatot kellett ezért hoznunk. Három gyermekünk van, és igaz, hogy Tutanhamon összes kincséért sem cserélnénk el a gyermekvállalás örömeit, a sok álmatlan éjszaka és kórházi kezelés gyakran tett minket kimerültté és túlterheltté. Azt pedig talán mondanom sem kell, hogy a kamaszkorukat nem sírom vissza.


  Ezek az élmények mind sok feszültséget okoznak, és ha két ember együtt él, ez mindkét irányba áramlik. Azt hiszem, ez egyszerre jó és rossz a házasságban. Jó, mert van hol kiadnunk a napi feszültséget, és rossz, mert arra zúdítjuk, akit szeretünk.


  Miért említem mindezt? Mert szeretném hangsúlyozni, hogy mindezek ellenére soha nem rendült meg a feleségem iránt érzett szeretetem. Persze volt, hogy mosolyszünetet tartottunk, de soha nem támadtak kétségeim magunkkal kapcsolatban. Álszentség lenne azt mondanom, hogy soha nem jutott eszembe az, mi lett volna, ha mást veszek feleségül, de az együtt töltött évek alatt egyszer sem bántam meg, hogy egymást választottuk. Úgy éreztem, megalapozott a kapcsolatunk, de végül (körülbelül egy éve, egészen pontosan tizennégy hónapja) rá kellett döbbennem, hogy tévedtem. Ez a felismerés indította el mindazt, amiről most írni szeretnék.


  Mi is történt tulajdonképpen?


  Azt gondolhatják, hogy a korommal járó kapuzárási pánik okozta az egészet. Hirtelen elhatároztam, hogy új életet kezdek. Vagy esetleg beleszerettem valakibe. Nem, ezekhez képest az én bűnöm kicsi, más körülmények között tulajdonképpen humorosnak is tűnhetett volna, de Jane-nek fájdalmat okozott. Valójában mindkettőnknek. Úgyhogy ezzel kell kezdenem a történetünket.


  2002. augusztus huszonharmadikát írtunk: felkeltem, megreggeliztem, bementem a munkahelyemre, mint mindig. Semmi olyan nem történt, ami befolyásolta volna azt, ami ezután következett. Őszintén szólva, ahogy visszaemlékszem, az égvilágon semmi rendkívüli nem volt abban a napban. A szokott időben hazaértem, kellemes meglepetés volt, hogy Jane éppen a kedvenc ételemet készítette a konyhában. Mikor megfordult, hogy üdvözöljön, a tekintete lesiklott a kezemre, mintha azt nézte volna, hogy a táskámon kívül van-e még valami benne. Nem volt. Egy órával később megvacsoráztunk, és amikor Jane elkezdte leszedni az asztalt, elővettem néhány jogi dokumentumot, hogy átnézzem őket. Éppen az első oldalt olvasgattam a dolgozószobámban, amikor észrevettem, hogy Jane ott áll az ajtóban. A kezét törölgette, az arcán csalódottság tükröződött, amit  még ha nem is mindig tudtam az okát  az évek során megtanultam észrevenni.


   Nincs valami mondanivalód?  kérdezte kicsit később.


  Zavarba jöttem, éreztem, hogy nem véletlenül kérdezi. Gondoltam, talán új a frizurája, de ahogy jobban megnéztem, láttam, hogy az nem változott. Az évek során kialakult, hogy ezekre megpróbáljak figyelni. Elképzelésem sem volt, mit kellene mondanom, és ahogy így álltunk egymással szemben, tudtam, hogy valamit ki kellene találnom.


   Milyen napod volt?  kérdeztem végül.


  Furcsán elmosolyodott, és elfordult.


  Most már persze tudom, miért, de akkor vállat rándítottam, és visszamentem dolgozni, újabb példának tekintve az esetet a nők titokzatosságára.


  Később, amikor lefeküdtem az ágyba, és elhelyezkedtem, hallottam, amint Jane egy nagyot sóhajt. Nekem háttal feküdt, és amikor észrevettem, hogy rázkódik a válla, rádöbbentem, hogy sír. Zavaromban azt vártam, hogy elmondja, mi bántja ennyire, de ehelyett újra sóhajtott néhányat a könnyeit nyelve. A torkom összeszorult, és félelem töltött el. Küzdöttem ez ellen az érzés ellen, remélve, hogy nem az apjával vagy a gyerekekkel történt valami, illetve hogy nem kapott rossz híreket az orvosától. Reméltem, hogy nem valami megoldhatatlan probléma merült föl. A hátára tettem a kezem.


   Mi a baj?  kérdeztem.


  Eltelt egy kis idő, mire válaszolt. Hallottam a sóhaját, miközben a vállára húzta a takarót.


   Isten éltessen a házassági évfordulónkon!  suttogta.


  Te jó ég! A huszonkilencedik házassági évfordulónk! A szoba sarkában a komódon pedig ott voltak az ajándékok, amelyeket nekem szánt, szépen becsomagolva.


  


  


  Nincs mentségem, elfelejtettem.


  Nem is magyarázkodom. Akkor sem tenném, ha tehetném. Mi értelme lenne? Persze elnézést kértem akkor is, másnap reggel is, majd este újra, amikor kibontotta a Belknél utólag, egy fiatal nő segítségével neki vásárolt parfümöt, elmosolyodott, megköszönte, és megpaskolta a lábamat.


  A kanapén mellette ülve éreztem, hogy ugyanúgy szeretem, mint az esküvőnk napján, de ahogy ránéztem, és észrevettem szomorkásan oldalra sikló tekintetét, hirtelen ráébredtem: lehet, hogy ő már nem is szeret engem.


  Első fejezet


  Szívszorító gondolat, hogy az embert esetleg nem szereti a felesége. Aznap éjjel, azután, hogy Jane felhozta a parfümöt a hálószobába, órákig ültünk a díványon, azon tűnődve, hogyan jutottunk idáig. Először is, szerettem volna azt hinni, hogy a feleségem csak hirtelen felindulásból viselkedett így, és hogy a helyzet nem is annyira súlyos, mint amilyennek látszik. De minél többet gondoltam erre, annál inkább éreztem, hogy rosszul érzi magát; és mintha újra lehangolt lett volna. Mintha az én figyelmetlenségem lett volna az utolsó csepp a pohárban.


  Talán a házasságunkban csalódott? Bár nem akartam erre gondolni, az arckifejezése mást sugallt, és én tűnődni kezdtem, milyen jövő vár a kapcsolatunkra. Talán az a kérdés is felmerült benne, hogy egyáltalán velem maradjon-e? Talán azt is megbánta, hogy hozzám jött feleségül? Be kell vallanom, kellemetlen kérdések voltak ezek  főleg azért, mert egészen addig a pillanatig azt hittem, hogy Jane is ugyanolyan elégedett velem, mint én vele.


  Az foglalkoztatott, vajon mi vezethetett odáig, hogy ennyire másképpen éreztünk egymás iránt.


  Talán azzal kellene kezdenem, hogy sokak szemében mi bizonyára teljesen átlagos életet éltünk. Mint a legtöbb férfi, én magam is úgy gondoltam, nekem az a feladatom, hogy megteremtsem a családom számára az anyagi feltételeket, úgyhogy leginkább a karrieremmel voltam elfoglalva. Az elmúlt harminc évben az Ambry, Saxon és Tundle nevű ügyvédi irodánál dolgoztam az észak-karolinai New Bernben, és bár nem kerestem túl sokat, ahhoz épp eleget, hogy a felső középosztályban biztos helyünk legyen. Szeretek golfozni és kertészkedni hétvégénként, szeretem a klasszikus zenét, és minden reggel elolvasom az újságot. Jane valamikor általános iskolában tanított, házasságunk alatt azonban ideje nagy részét gyermekneveléssel töltötte. Vezette a háztartást, társadalmi életet éltünk, és  amire a legbüszkébb  életünk történéseit gondosan rendezett fényképalbumokban örökítette meg. Szép házunk van kerttel, automata öntözőrendszerrel, két autót tartunk fent, és tagjai vagyunk mind a Rotary Clubnak, mind a Kereskedelmi Kamarának. Házasságunk ideje alatt tettünk félre pénzt időskorunkra, a hátsó kertben építettünk egy fa játszóteret, amely most üresen áll, több tucat szülői értekezleten vettünk részt, rendszeresen szavaztunk, és minden vasárnap templomba jártunk. Én ötvenhat éves vagyok, a feleségem három évvel fiatalabb.


  Akármit is érzek Jane iránt, néha úgy gondolom, nem is illünk össze. Szinte mindenben különbözünk, és bár az ellentétek vonzzák egymást, mindig is úgy hittem, hogy ezzel a házassággal én jártam jobban. Végül is Jane éppen olyan, amilyen mindig is szerettem volna lenni. Én hajlamos vagyok csak a tényekre és a logikára hagyatkozni, Jane nyitott, kedves, és olyan empátiával rendelkezik, hogy mindenki megkedveli. Szeret nevetni, és rengeteg barátja van. Az évek során rájöttem, hogy a legtöbb barátom nem más, mint a feleségem barátnőjének a férje, de ez a mi korunkban talán nem is olyan ritka. És még így is szerencsésnek mondhatom magam, mert Jane mindig igyekezett úgy barátot választani, hogy közben rám is gondolt, így a baráti vacsorákon mindig van kivel beszélgetnem. Néha úgy érzem, hogy ha nem találkoztam volna vele, úgy élnék, mint egy szerzetes.


  És még valami: lenyűgöz, milyen játszi könnyedséggel mutatja ki az érzéseit. Ha szomorú, sír, ha vidám, nevet, és semminek sem örül jobban, mint hogyha meglepik egy kedves gesztussal. Ilyenkor gyermeki ártatlansággal reagál, és ő még évek múltán is képes ugyanúgy örülni ezeknek a hajdanvolt meglepetéseknek. Előfordul, hogy amikor látom álmodozni, és megkérdezem, mire gondol, ő tündérien elmesél valamit, amit én már rég elfelejtettem. Be kell vallanom, ezt mindig is nagyon szerettem benne.


  Miközben ő nagyon is lágyszívű, bizonyos dolgokban sokkal keményebb, mint én. A legtöbb déli nőhöz hasonlóan neki is Isten és a család határozza meg a hitét és az értékrendjét. A világ az ő számára fekete vagy fehér, jó vagy rossz. A nehéz döntéseket ösztönösen hozza meg  szinte mindig helyesen , míg én gyakran a végtelenségig mérlegelve sem tudom eldönteni, mit tegyek. Az emberismeret adta magabiztosság számomra mindig is nehezen elérhetőnek bizonyult, így ezt nagyon irigylem tőle.


  Azt hiszem, a köztünk lévő különbségek a neveltetésünkben gyökereznek. Míg Jane egy kisvárosban nevelkedett három testvérével és a szüleivel nagy szeretetben, én Washingtonban nőttem fel, elfoglalt, este hét óra előtt ritkán hazaérő ügyvéd szülők egyedüli gyermekeként. Következésképpen szabadidőm jó részét egyedül töltöttem, és a mai napig a dolgozószobám magányában érzem a legjobban magam.


  Amint már említettem, három gyermekünk van. Bár nagyon szeretem őket, el kell ismernem: a feleségem érdeme, hogy nemcsak megszülte, de fel is nevelte őket, és ők is az anyjukkal érzik a legjobban magukat. Egyfelől nagyon sajnálom, hogy nem töltöttem annak idején több időt velük, másfelől megnyugtat a gondolat, hogy Jane csodálatosan helyettesített. Úgy tűnik, a gyerekeink kihozták magukból a maximumot, velem ellentétben. Most már felnőttek, külön élnek, és szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy közülük csak az egyetlen fiunk költözött másik államba. A két lányunk gyakran meglátogat bennünket. Ilyenkor a feleségem bekészíti a kedvenc ételüket a hűtőszekrénybe, hogy ha esetleg megéheznének, legyen mit enniük, de ez szinte soha nem fordul elő. Ha eljönnek, órákig beszélgetnek az anyjukkal.


  Anna, a legidősebb, huszonhét éves. Fekete haja és sötét szeme van; a kinézete hűen tükrözi komor természetét. Tyúkanyótípus volt, aki tinédzserkorát melankolikus zenék hallgatásával és naplóírással töltötte, a szobájába zárkózva. Annak idején igen nagy volt a távolság köztünk; néha napok teltek el anélkül, hogy egy szót is szólt volna a jelenlétemben, és én teljesen magam alatt voltam amiatt, hogy nem tudtam, mivel érdemeltem ezt ki. Bármit mondtam, csak sóhajtozott, vagy a fejét csóválta, és ha megkérdeztem, mi baja van, csak nézett rám, mint aki a kérdést sem érti. A feleségem ezt kamaszkori sajátosságnak tudta be, aminek ellentmondott az, hogy vele viszont szóba állt a lányunk. Időnként, amikor elmentem Anna szobája előtt, hallottam, ahogy az anyjával pusmognak, de amint észrevették, hogy ott vagyok, egyből abbahagyták. Később, ha rákérdeztem, miről volt szó, Jane vállat vont, és titokzatos kézmozdulattal azt jelezte, nem tartozik rám.


  Ugyanakkor elsőszülött gyermekként mindig ő volt a kedvencem. Ezt nem szívesen vallottam volna be, de azt hiszem, ő is tudta, és mostanában rájöttem, hogy amikor annyira elutasító volt velem, akkor is jobban szeretett, mint gondoltam. Emlékszem néhány alkalomra, amikor a dolgozószobámban ültem, belemerülve egy szerződésbe vagy végrendeletbe, és ő beosont a szobába. Körbejárt a könyvespolcokat nézegetve, onnan válogatva, de ha szóltam hozzá, ugyanolyan csendben kisurrant, mint ahogyan bejött. Idővel megtanultam, hogy ilyenkor inkább ne szóljak semmit. Előfordult, hogy akár egy órát is eltöltött azzal, hogy nézte, hogyan böngészem a sárga jogi táblázataimat. Ha rápillantottam, csibész módjára elmosolyodott, mint aki élvezi ezt a játszmát. Most sem értem ezt jobban, mint akkor, de annyira beleégett az emlékezetembe, mint kevés más dolog.


  Most a raleigh-i The News & Observer című újságnál dolgozik, de azt hiszem, valójában regényíró szeretne lenni. A főiskolán is kreatív írást tanult, és a dolgozatai hűen tükrözték borúlátó természetét. Az egyik, amelyiket olvastam, egy olyan fiatal lány történetét mesélte el, aki azért lett prostituált, hogy beteg édesapját, aki egyébként egyszer molesztálta őt, el tudja tartani. Olvasás közben azon tűnődtem, mit is jelenthet mindez.


  Jelenleg őrülten szerelmes. Anna, aki minden más kérdésben nagyon megfontoltan és óvatosan tud dönteni, a férfiakat illetően mindig is nagyon válogatós volt. Hál istennek, Keith jól bánik vele. Ortopéd orvos szeretne lenni, és azzal a fajta magabiztossággal rendelkezik, ami azokat szokta jellemezni, akik az átlagnál több nehézséggel indultak az életben. Jane-től tudom, hogy az első randevújukon sárkányt eregetni mentek a Fort Macon melletti tengerpartra. Még ugyanazon a héten Anna elhozta hozzánk bemutatni, és Keith megjelent sportzakóban, frissen zuhanyozva, illatosan. Kézfogásunkkor mélyen a szemembe nézett, és teljesen levett a lábamról, amikor így szólt:  Örülök, hogy megismerhetem, Mr. Lewis!


  Joseph, a másodszülött gyermekünk egy évvel fiatalabb Annánál. Mindig papának szólított, noha a családban soha senki nem használta ezt a nevet, és egyébként is alig van bennünk valami közös. Magasabb és vékonyabb, mint én, szinte mindenhova farmerben jár, és ha hálaadás napján vagy karácsonykor hazajön, csak zöldséget eszik. Gyerekkorában csendesnek tartottam, de kiderült, hogy éppúgy, mint Anna, csak velem ilyen hallgatag. Mások gyakran emlegették, hogy jó humora van  én, őszintén szólva, ezt szinte soha nem vettem észre. Ha együtt voltunk, mindig azt éreztem, szeretné megtudni, hogy milyen is vagyok valójában.


  Jane-hez hasonlóan már gyerekként nagyon empatikus lény volt. Annyira tudott aggódni másokért, hogy ötéves kora óta szinte mindig tövig voltak rágva a körmei, ami azóta is meglátszik az ujjain. Mondanom sem kell, hogy amikor azt javasoltam neki, tanuljon közgazdaságtant, ő  ezt figyelmen kívül hagyva  szociológia szakra jelentkezett. Most egy ütött-kopott, nők számára fenntartott menhelyen dolgozik New York Cityben, de mást nem árul el a munkájáról. Tudom, hogy foglalkoztatják az életem során hozott döntéseim, és ez kölcsönös. A bennünk lévő különbségek ellenére ő az, akivel úgy tudok beszélgetni, mint ahogy gyerekkoruk óta mindegyik gyermekemmel szerettem volna. Rendkívül intelligens fiú, majdnem maximális pontszámmal érettségizett, az érdeklődési köre pedig igen tág: a közel-keleti államok történelmétől a fraktálgeometria elméleti alkalmazásáig minden érdekli. Olykor kíméletlenül őszinte, és, talán mondanom sem kell, ezek a vonásai hátrányosan érintenek engem, amikor vitatkoznunk kell. Előfordul, hogy bosszant a makacssága, mégis ilyenkor érzem igazán, hogy büszke vagyok a fiamra.


  Legkisebb gyermekünk, Leslie jelenleg biológiát és élettant tanul Wake Forestben; állatorvosnak készül. Ahelyett, hogy a többi diákhoz hasonlóan ő is hazajönne a nyári szünetben, inkább különórákat vesz, hogy minél előbb tudjon végezni, és délutánonként egy Állatfarm nevű helyen dolgozik. A gyerekeink közül ő a legvidámabb, ráadásul ugyanolyan a nevetése, mint Jane-é. Annához hasonlóan ő is szeretett meglátogatni a dolgozószobámban, bár a legboldogabb akkor volt, ha csak vele foglalkoztam. Kiskorában szívesen ült az ölemben a fülemet ráncigálva, pár évvel később pedig szívesen jött be vicceket mesélni. A polcaim tele vannak a tőle kapott, általa készített ajándékokkal: gipsz ujjlenyomatok, krétarajzok, makaróni nyaklánc. Ő volt a legszeretetreméltóbb, a nagyszülők is mindig őt köszöntötték, ölelték, csókolták először. Szeretett a díványra gömbölyödve romantikus filmeket nézni. Nem lepett meg, amikor három évvel ezelőtt a középiskolában bálkirálynőnek választották.


  Nagyon figyelmes is egyben. A születésnapi zsúrjaira mindig mindenkit meg kellett hívni, nehogy valakit megsértsünk. Kilencéves korában egyszer egy egész délutánt töltött azzal, hogy egy, a hullámverésben talált óra tulajdonosát megtalálja a strandon. A gyerekeink közül érte kellett a legkevesebbet aggódnom; ha hazajön, mindent félreteszek, hogy vele lehessek. Energikussága rám is átragad, és amikor együtt vagyunk, arra gondolok, milyen szerencsés vagyok.


  Most, hogy mind kirepültek, megváltozott az otthonunk. Ahol eddig zene szólt, ott csend honol; a kamrában, ahol korábban nyolcféle édesített müzli sorakozott, most csak egyféle van, ami állítólag különösen gazdag rostban. A gyerekek hálószobáiban itt maradtak a régi bútoraik, ám azzal, hogy a posztereket és a faliújságokat levettük  minden egyéb, rájuk jellemző holmival együtt , egyik sem különbözik a másiktól. A legszembetűnőbb azonban az, mennyire üres lett így a ház, amely öt személy számára tökéletes volt. De hát ez a dolgok rendje. Emlékszem, abban reménykedtem, hogy talán Jane érzékenységének is ez a nagy változás az oka.


  Mégis, függetlenül a magyarázatoktól, tagadhatatlan, hogy messzire sodródtunk egymástól, és minél többet gondoltam erre, annál nagyobbnak láttam a kettőnk közötti távolságot. Szerelmespárból  természetes és elkerülhetetlen módon  szülőkké váltunk, de huszonkilenc év után mintha újra idegenként tekintettünk volna egymásra. Csak a megszokás tartott össze minket. Alig volt bennünk valami közös: más időpontban keltünk, más helyen dolgoztunk, és este is külön-külön folytattuk a szertartásainkat. Keveset tudtam arról, hogy ő mit csinált napközben, én sem kötöttem az orrára, hogy mivel töltöttem a napot. Nem is emlékeztem már, hogy mikor beszélgettünk bármi olyasmiről, ami újdonságot jelenthetett volna.


  Két héttel az elfelejtett évforduló után ez mégis megtörtént.


   Wilson, szeretnék beszélni veled!  szólt hozzám egy nap Jane.


  Ránéztem. A vacsora vége felé tartottunk. Közöttünk az asztalon egy üveg bor.


   Igen?


   Szeretném meglátogatni Josephet New Yorkban.


   Nem jön haza a szünetben?


   Addig még van egypár hónap, és mivel idén nyáron nem is volt itthon, úgy gondoltam, jó lenne meglátogatni őt.


  Magamban arra gondoltam, hogy talán nem is ártana néhány napra kettesben elutaznunk valahová. Lehet, hogy Jane is erre gondolt. Mosolyogva a szemüvegemért nyúltam.  Jó ötlet  feleltem.  Amióta odaköltözött, nem is voltunk New Yorkban.


  Jane elmosolyodott, majd a tányérjára pillantott.


   Van még valami.


   Igen?


   Nézd, te olyan elfoglalt vagy mostanában, és tudom, milyen nehezen szabadulsz el.


   Azért, azt hiszem, néhány nap szabadságot ki tudnék venni  mondtam, gondolatban átfutva a naptáramat. Nem lesz könnyű, de meg tudom oldani.  Mikor szeretnél menni?


   Hát, erről van szó...


   Miről?


   Wilson, kérlek, hagyd, hogy végigmondjam.  Nagy levegőt vett, a hangja fáradtnak tűnt.  Azt próbáltam jelezni, hogy úgy érzem, inkább egyedül mennék el hozzá.


  Egy pillanatig szóhoz sem jutottam.


   Most haragszol rám, ugye?


   Nem  feleltem gyorsan.  Joseph a fiunk. Miért haragudhatnék emiatt?  Hogy mutassam, milyen higgadt vagyok, a késemmel egy újabb falat húst kezdtem vágni.  Szóval, mikor szeretnél indulni?


   Jövő csütörtökön.


   Csütörtökön?


   Már megvettem a jegyet.


  Bár még nem fejezte be a vacsoráját, Jane felállt, és a konyha felé indult. Láttam, hogy kerüli a tekintetemet, és biztos voltam benne, még valamit szeretne elmondani, de nem tudja, hogyan fogjon hozzá. A következő pillanatban már egyedül ültem az asztalnál. A mosogató mellett álló Jane arcát csak úgy láttam volna, akkor is csak oldalról, ha odafordultam volna.


   Biztosan klassz lesz  próbáltam úgy viselkedni, mintha mi sem történt volna.  Szerintem Joseph is örülni fog. Talán még színházba is el tudnátok menni.


   Talán. Joseph programjától függ.


  Amikor meghallottam, hogy megnyitja a csapot, odavittem az edényeimet. Ahogy közeledtem, Jane meg sem szólalt.


   Nagyon szép hétvégének ígérkezik  tettem hozzá.


  A tányéromért nyúlt, és leöblítette.


   Ezzel kapcsolatban még csak annyit...


   Igen?


   Úgy gondoltam, hosszabb ideig ott maradnék.


  Éreztem, ahogy a vállam megfeszül.  És mennyi ideig maradnál?


  Letette a tányéromat a mosogató mellé.


   Néhány hétig  felelte.


  


  


  Természetesen nem Jane-t okoltam azért, mert úgy tűnt, vakvágányra futott a házasságunk. Tudtam, hogy nekem nagyobb ebben a felelősségem, még ha nem is tudtam pontosan, miért. Először is el kell ismernem, hogy soha nem voltam olyan, amilyennek a feleségem szeretett volna, már házasságunk elején sem. Tudom például, hogy szerette volna, ha romantikusabb vagyok, olyan, mint az ő édesapja, aki ebéd után órákig képes volt a felesége kezét fogni, vagy nemegyszer előfordult, hogy munkából hazafelé menet szedett egy csokor virágot. Jane-t már gyermekként elbűvölte szülei romantikus szerelme. Évek múlva hallottam egyszer, amint a húgával, Kate-tel telefonon beszélgetve hangosan azon tűnődött, vajon miért áll olyan távol tőlem a romantika. Nem arról van szó, hogy ne tettem volna rá kísérletet, egyszerűen úgy tűnik, nem sikerült ráéreznem, hogyan kell más szívét megdobogtatni. Én úgy nőttem föl, hogy nem nagyon öleltük-csókoltuk egymást, sőt az érzelmek kifejezése engem kifejezetten zavarba hozott, pláne a gyermekeim jelenlétében. Egyszer beszélgettem erről az apósommal, aki azt javasolta, írjak egy levelet Jane-nek. Írd le pontosan, miért szereted őt. Ez tizenkét évvel ezelőtt volt. Emlékszem, megpróbáltam megfogadni az apósom tanácsát, de amikor a papír fölé hajoltam, nem találtam a megfelelő szavakat. Végül letettem a tollat. Az apósommal ellentétben én soha nem szerettem az érzéseimről beszélni. Állhatatos vagyok, megbízható, kétségtelenül hűséges, de a romantika, őszintén szólva, olyan távol áll tőlem, mint a gyerekszülés.


  Néha elgondolkodom azon, vajon hány férfitársam van ezzel ugyanígy.


  


  


  Amíg Jane New Yorkban volt, mindig Joseph vette fel a kagylót, ha telefonáltam.


   Szervusz, papa!  mondta egyszerűen.


   Szervusz!  feleltem.  Hogy vagy?


   Jól.  Egy fájdalmasan hosszú pillanat után megkérdezte:  És te?


  Egyik lábamról a másikra álltam.  Elég nagy a csend a házban, de megvagyok.  Kis szünetet tartottam.  Anyád hogy van?


   Jól. Nem hagyom unatkozni.


   Bevásárlás, városnézés?


   Az is. De inkább beszélgetünk. Tanulságos.


  Kicsit haboztam. Tűnődtem, vajon mire gondolhat, de nem folytatta.  Ó!  próbáltam könnyed maradni.  Tudod adni?


   Most nem. Elment a zöldségeshez. De pár perc múlva itt lesz, ha szeretnél vele beszélni.


   Nem, köszönöm. Csak mondd meg neki, hogy telefonáltam. Egész éjjel visszahívhat, ha van kedve.


   Megmondom neki  ígérte, majd hozzátette:  Papa! Szeretnék valamit kérdezni tőled.


   Parancsolj!


   Tényleg elfelejtetted a házassági évfordulótokat?


  Nagy levegőt vettem.  Igen  feleltem.  Elfelejtettem.


   Hogyhogy?


   Nem tudom. Tudtam, hogy közeledik, de amikor eljött a napja, valahogy kiment a fejemből. Nincs mentségem.


   Nagyon megbántottad anyát.


   Tudom.


  A vonal végén kis csend következett.  Tudod, miért?  kérdezte Joseph.


  


  


  Bár nem feleltem, úgy gondoltam, tudom a választ.


  Egész egyszerűen Jane nem akart úgy járni, mint néhány idősebb házaspár, akiket néha éttermekben láttunk, és akik mindig szánakozásra késztettek bennünket.


  Félreértés ne essék, az ilyen párok tagjai általában udvariasak egymással, a férj kihúzza a széket a feleségének, vagy lesegíti róla a kabátot, aki esetleg ajánl valamilyen ételt a másiknak, aztán amikor odamegy a pincér, néhány évtizedes tapasztalattal rendelkezve elmondják, ki mit hogyan szeret (például a tojást só nélkül, vagy a pirítós kenyeret több vajjal).


  Majd a rendelés leadása után egy szót sem szólnak egymáshoz.


  Inkább kortyolgatnak az innivalójukból, és néznek kifelé az ablakon, amíg az étel meg nem érkezik. Akkor esetleg pár szót váltanak a pincérrel (mondjuk, rendelnek egy kávét), de ahogy ő elmegy, újra elmerülnek a saját gondolataikban. És az egész étkezés alatt úgy ülnek egymással szemben, mint két idegen, aki véletlenül egy asztalhoz került, mintha egymás társaságát élvezni túl nagy erőfeszítést igényelne.


  Lehet, hogy részemről túlzás, hogy így látom őket, ám néha eltűnődöm azon, miért jutnak ide a házastársak.


  És mialatt Jane New Yorkban volt, rádöbbentem: talán mi is erre tartunk.


  


  


  Amikor kimentem Jane elé a repülőtérre, igencsak ideges voltam. Furcsa érzés volt, és jólesett látnom, hogy egy kicsit elmosolyodott, amikor megjelent az ajtóban, és elindult felém. Amikor odaért hozzám, egyből a csomagjaiért nyúltam.


   Hogy utaztál?


   Jól. Fogalmam sincs, miért szeret Joseph annyira ott lakni. Nagyon forgalmas, és állandóan zaj van. Nem tudnék ott élni.


   Akkor örülsz, hogy hazatértél?


   Igen. Csak fáradt vagyok.


   Gondolom. Az utazások fárasztóak.


  Rövid ideig csendben voltunk. Átvettem a csomagját a másik kezembe.  És hogy van Joseph?


   Jól. Azt hiszem, felszedett néhány kilót, amióta utoljára itthon volt.


   Történt valami érdekes, amit nem említettél a telefonban?


   Nem nagyon. Túl sokat dolgozik, de semmi több.


  A hangjában szomorúság bujkált, amit nem értettem. Ahogy ez tudatosult bennem, megláttam egy fiatal párt, akik úgy ölelkeztek össze, mint akik évek óta nem látták egymást.


   Örülök, hogy hazajöttél.


  Először éppen csak, aztán hosszabban rám nézett, majd lassan a csomagok felé fordult.


   Tudom, hogy örülsz.


  


  


  Ez volt a helyzet egy évvel ezelőtt.


  Bárcsak elmesélhetném, milyen gyorsan javult a helyzet Jane utazását követően, de sajnos nem így történt. Minden ugyanúgy folytatódott, ugyanúgy éltük a magunk külön kis életét, és egyik jelentéktelen nap követte a másikat. Jane nem haragudott rám, de egyrészt nem látszott boldognak, másrészt akárhogy szerettem volna, sehogy sem tudtam kitalálni, mit kellene tennem. Úgy tűnt, közöny költözött a szívünkbe, anélkül hogy én ezt észrevettem volna. Késő ősszel, három hónappal az elmaradt ünneplés után, annyira elkezdtem aggódni a kapcsolatunk miatt, hogy eldöntöttem: beszélek az édesapjával.


  Noah Calhoun a neve. Ha ismernék őt, azonnal megértenék, miért mentem el hozzá. Ő és a felesége, Allie a Creekside Szociális Otthonba költöztek tizenegy évvel ezelőtt, házasságuk negyvenhatodik esztendejében. Bár valaha egy ágyban aludtak, Noah ma egyedül alszik, és nem lepődtem meg, amikor nem találtam a szobájában. Látogatásaim alkalmával legtöbbször kint ült a tó partján egy padon, amit az ablakból láttam.


  Még távolról is könnyen felismertem, ahogy ősz hajtincsei lobogtak a szélben, görnyedt hátán a Kate által nemrég neki kötött világoskék kardigánnal. Nyolcvanhét éves volt, özvegy, ízületi gyulladásos kezekkel, nem túl jó egészségi állapotban, zsebében nitroglicerin-tablettás fiolával. Prosztatarákban szenvedett, de az orvosok jobban aggódtak a szellemi állapotáért. Néhány évvel ezelőtt leültettek minket, majd mélyen a szemünkbe nézve közölték velünk, hogy képzelődik, és a helyzet egyre rosszabbodik. Én, részemről, ezt nem így éreztem. Nagyon jól ismertem őt, az orvosoknál sokkal jobban. Jane után ő állt a legközelebb hozzám, úgyhogy amikor megláttam ott magányosan üldögélni, szinte fájt a gondolat, hogy mi mindent veszített már el életében.


  A házassága öt évvel ezelőtt ért véget, de némelyek szerint ez már korábban megtörtént. Allie Alzheimer-kórban szenvedett élete végén. Szerintem ez egy rendkívül alattomos betegség: egykori egyéniségünk lassú, teljes elvesztése. Mit érünk emlékeink, álmaink nélkül? Látni ezt a folyamatot olyan volt, mintha egy elkerülhetetlen tragédiáról szóló filmet néztünk volna végig, lassítva. Allie-nél tett látogatásaink mind Jane, mind az én számomra nehezek voltak. Jane szerette volna, ha az édesanyja úgy marad meg az emlékeiben, amilyen régen volt, és mivel számomra is fájdalmas volt az élmény, soha nem erőltettem, hogy elmenjen hozzá. Akárhogy is nézzük, mindez Noah számára volt a legnehezebb.


  De az egy másik történet.


  Ahogy elhagytam Noah szobáját, kimentem az udvarra. Az őszi reggel az évszakhoz képest is hűvös volt. A felkelő nap fényében gyönyörűen csillogtak a falevelek, a levegőben kéményfüst illata érződött. Úgy emlékszem, ez volt Allie kedvenc évszaka. Éreztem, mennyire magányos Noah. Szokásához híven éppen a hattyút etette. Ahogy mellé értem, letettem egy szatyrot a földre, benne a három csomag szeletelt kenyér. Noah mindig ugyanazokat a dolgokat kérte a boltból, amikor meglátogattam.


   Szervusz, Noah!  üdvözöltem. Tudtam, hogy szólíthatnám apukának is, ahogy Jane tette az én édesapámmal, de valahogy nem jött a számra, és ezt látszólag ő sem bánta.


  A hangomra Noah felém fordult.


   Szervusz, Wilson! Köszönöm, hogy beugrottál.


  A vállára tettem a kezem.  Jól vagy?


   Lehetnék jobban is.  Majd huncut mosollyal hozzátette:  Igaz, lehetnék rosszabbul is.


  Mindig így köszöntöttük egymást. A padra mutatott, hogy üljek le mellé. Elrévedtem. A víz felszínén úszó lehullott falevelek és a felhőtlen ég ott tükröződő képe olyan látványt nyújtott, akár egy kaleidoszkóp.


   Szeretnék kérdezni tőled valamit  kezdtem.


   Igen?  Nem nézett rám, hanem letört egy darabot a kenyérből, és a vízbe dobta. A hattyú lebukott érte, majd a nyakát kiegyenesítve lenyelte a falatot.


   Jane-ről van szó  tettem hozzá.


   Jane  mormolta.  Hogy van?


   Jól  bólintottam zavartan.  Valószínűleg később jön majd.  Ez igaz is volt. Az utóbbi években gyakran látogattuk őt: hol együtt, hol külön. Nem tudom, beszéltek-e rólam a távollétemben.


   És a gyerekek?


   Ők is jól vannak. Anna írogat, Joseph végre talált egy új lakást Queensben, azt hiszem, közel a metróhoz. Leslie a barátaival a hegyekbe megy a hétvégén. Azt mondta, letette minden vizsgáját.


  Noah bólogatott, miközben le nem vette a szemét a hattyúról.  Nagyon szerencsés vagy, Wilson. Remélem, tudod, milyen szerencsés vagy, hogy ilyen remek emberré váltak a gyermekeid.


   Tudom  feleltem.


  Elhallgattunk. Az arcát mély ráncok szabdalták, pergamenszerű bőre alatt látszott az erek lüktetése. Nem volt a közelünkben senki, a hűvös idő miatt már mindenki visszahúzódott az épületbe.


   Megfeledkeztem a házassági évfordulónkról  vallottam be.


   Igen?


   A huszonkilencedikről  tettem hozzá.


   Hm.


  Hallottam, ahogy mögöttünk zörögnek a száraz falevelek.


   Aggódom a kapcsolatunk miatt  vallottam be végül.


  Noah rám nézett. Eleinte azt hittem, megkérdezi, miért mondom ezt, de ő csak rám sandított, az arcomat fürkészte. Majd elfordult, és bedobott egy újabb falat kenyeret a hattyúnak. Halkan, finoman beszélt bariton hangján, déli kiejtéssel.


   Emlékszel, amikor Allie beteg lett, és én felolvastam neki?


   Igen  feleltem, és rám törtek az emlékek. Abból a naplóból olvasott fel neki, amit az otthonba költözés előtt írt. Arról szólt, hogy hogyan kezdődött a szerelmük, és a felolvasások után Allie néha rövid időre teljesen felélénkült, feledtetve ezzel az Alzheimer-kór pusztítását. Az élénk pillanatok rövid ideig tartottak ugyan, sőt a betegség előrehaladtával meg is szűntek, de maga a tény, hogy ez előfordult, elég volt ahhoz, hogy Creekside-ba látogasson néhány szakember megvizsgálni a jelenséget. Nem kétséges, hogy a felolvasás javított Allie állapotán, de ennek okát nem sikerült kideríteniük.


   Tudod, miért csináltam?  kérdezte Noah.


  Ölbe tettem a kezemet.  Azt hiszem, tudom. Egyrészt, mert javított az állapotán, másrészt, mert megígérted neki.


   Igen, így igaz.  Kis szünetet tartott. Hallottam ziháló légzését, a levegő úgy járt a tüdejében, akár egy régi harmonikában.  De nem csak ezért. Magam miatt is. Ezt sokan nem értették.


  Bár elhallgatott, tudtam, hogy még nem fejezte be. Vártam. A csendben a hattyú abbahagyta a körözést, és közelebb úszott. Hófehér volt, mellkasán apró fekete folttal. Úgy tűnt, egy helyben lebeg a vízen, amikor Noah újra megszólalt.


   Tudod, mire emlékszem a legszívesebben?


  Tudtam, hogy arra a néhány napra gondol, amikor Allie újra felismerte őt, mégis azt mondtam a fejemet rázva:  Nem.


   Arra, amikor egymásba szerettünk. Arra emlékszem legszívesebben. Jobb napjaiban olyan volt, mintha minden elölről kezdődne.


  Elmosolyodott.  Erre utaltam, amikor arra gondoltam, hogy magam miatt is csináltam. Minden alkalommal, amikor felolvastam neki a naplóból, olyan volt, mintha udvarolnék neki, mert néha, de csak néha, újra belém szeretett, ugyanúgy, mint rég. Ez a legcsodálatosabb érzés a világon. Hányunknak adatik meg egyáltalán, hogy az az ember, akit szeretünk, újra meg újra belénk szeressen?


  Noah nem várt választ, és én sem erőltettem.


  Így az ezt követő órát inkább azzal töltöttük, hogy a gyerekekről beszélgettünk. Jane-ről és Allie-ről nem beszéltünk. Távozásom után elgondolkodtam a szavain. Az orvosok aggodalma ellenére Noah elméje teljesen tiszta volt: nemcsak azt tudta, hogy meg fogom látogatni, de azt is kitalálta, hogy miért. És mint igazi déli születésű ember, tanácsot adott nekem anélkül, hogy meg kellett volna erre kérnem.


  Ekkor döbbentem rá, mit kell tennem.


  Második fejezet


  Újból udvarolnom kell a feleségemnek.


  Olyan egyszerűnek tűnik, nem? Mi sem könnyebb! Igaz, a mi helyzetünknek volt néhány előnyös oldala: például hogy egy házban éltünk, és három együtt töltött évtized után már nem olyan, mintha mindent teljesen elölről kellene kezdenünk. Mellőzhettük a családi legendákat, a gyerekkori humoros történeteket, a munkánkkal és az életcéljainkkal kapcsolatos kérdéseket. Ráadásul semmi titkunk sem lehetett már egymás előtt: például nehéz volna eltitkolni a feleségem elől, hogy horkolok. Én pedig tudom, milyen ő, amikor influenzás, vagy hogy milyen a frizurája reggel ébredés után.


  Azt hittem, ezeknek a tapasztalatoknak a birtokában Jane újbóli meghódítása viszonylag könnyű lesz: úgy gondoltam, előadom azokat a dolgokat, amiket kapcsolatunk elején  ahogy Noah tette az Allie-nek való felolvasással. Aztán lassan ráébredtem, hogy fogalmam sincs, mit szeretett meg bennem Jane. Bár én felelősségteljes embernek tartottam magam, akkoriban a nők nem ettől jöttek lázba. Az önmagát előtérbe helyező, laza vagyok generációhoz tartozom.


  Jane-nel először 1971-ben találkoztam. Huszonnégy éves voltam, másodéves a Duke Egyetem jogi karán. A legtöbben a koromhoz képest komoly diáknak tartottak. Félévente váltották egymást a szobatársaim, mert gyakran égettem éjjel a lámpát, hogy tanulhassak. Évfolyamtársaim jelentős része bulizni járt az egyetemre, amit néha megszakítottak néhány unalmas előadás meglátogatásával. Ezzel szemben én a jövőmet próbáltam építeni.


  Míg én komolynak tartottam magam, Jane nevezett engem először szégyenlősnek. Egy belvárosi kávéházban találkoztunk egy szombat reggel. November eleje volt, és a Law Review című durhami lapnál vállalt feladataim miatt különösen nehéz órákat vettem fel az órarendembe. Félve attól, hogy lemaradok a tananyaggal, egy kávéházba mentem, hogy nyugodtan tanulhassak, anélkül hogy bárki felismerne vagy félbeszakítana.


  Jane jött oda az asztalomhoz, és vette fel a rendelést. Még most is magam előtt látom lófarokba kötött sötét haját, csokoládébarna szemét, napsütötte bőrét. Égszínkék ruhája fölött sötétkék kötényt viselt, és nagyon meglepett könnyed mosolyával; mintha örült volna, hogy ő szolgálhat ki. Amikor megkérdezte, mit kérek, felfigyeltem az Északkelet-Karolina államra oly jellemző, délies hanghordozására.


  Akkor még nem tudtam, hogy egyszer majd együtt fogunk vacsorázni. Másnap visszamentem, és leültem ugyanahhoz az asztalhoz. Jane elmosolyodott, amikor meglátott. Nem tagadom, jólesett, hogy emlékezett rám. Körülbelül egy hónapig tartottak ezek a hétvégi találkozások. Ez alatt az idő alatt soha nem beszélgettünk, nem kérdeztük meg egymás nevét, de én elég hamar észrevettem magamon, hogy minden lehetséges alkalmat megragadok, hogy a kávéscsészémet újratöltessem. Nem tudom, miért, mindig fahéjillatúnak éreztem őt.


  Őszintén szólva fiatalkoromban nem nagyon tudtam mit kezdeni az ellenkező nemmel. Középiskolában sem a sport-, sem a közösségi életben nem vettem részt, pedig ezek voltak a legnépszerűbbek. Viszont nagyon szerettem sakkozni, és az általam alapított klubnak végül tizenegy tagja lett. Sajnos nem volt köztük lány. Annak ellenére, hogy nem voltam túlságosan tapasztalt, körülbelül fél tucat lánnyal randevúztam az egyetemi évek első időszakában, és igencsak élveztem a társaságukat. De mivel előre elhatároztam, hogy addig nem bonyolódom komolyabb kapcsolatba, amíg az anyagi hátteret nem teremtem meg hozzá, gyorsan el is felejtettem őket.


  Ám a kávéházi látogatásokat követően gyakran kaptam magam azon, hogy a helyes, lófarkas pincérlányra gondolok, még olyankor is, amikor egyáltalán nem számítottam rá. Óra közben néha elkalandoztam, és láttam magam előtt, ahogy átsétál az előadótermen kék kötényében, ételeket kínálgatva. Ettől zavarba jöttem, de nem tudtam ellene mit tenni.


  Nem tudom, mi lett volna az egészből, ha Jane nem teszi meg az első lépést. A délelőtt nagy részét a kávéházban töltöttem tanulással, a többi asztaltól felém áramló cigarettafüstben. A hegyekből hideg, kellemetlen eső érkezett. Természetesen volt nálam esernyő erre az eshetőségre.


  Amikor az asztalhoz lépett, ránéztem, arra várva, hogy újratölti a kávéscsészémet, de észrevettem, hogy az összehajtogatott köténye már a kezében van, a szalag pedig már nem fogja össze a haját, ami így a vállára omlott.


   Elkísérnél az autómhoz?  kérdezte, majd hozzátette:  Láttam, hogy van esernyőd, és nem szeretnék elázni.


  Nem lehetett ellenállni a kérésének, úgyhogy összeszedtem a dolgaimat, és együtt sétáltunk át, a bokáig érő pocsolyákat kerülgetve. A válla a vállamhoz ért, és ahogy átugráltunk az út túloldalára a sűrű esőben, kiabálva elmondta a nevét, és hogy a Meredithen tanul, ott, ahová csak lányok járnak. Angol szakos, tette hozzá, és tanítani szeretne diplomázás után. Nem tudtam érdemben válaszolni, mert arra összpontosítottam, nehogy elázzon. Az autójához érve azt gondoltam, majd gyorsan beül, de tévedtem. A szemembe nézett, és azt kérdezte:


   Nem vagy te egy kicsit szégyenlős?


  Nem igazán tudtam, mit válaszoljak. Ő észrevehette ezt, mert szinte egyből elnevette magát.


   Semmi baj, Wilson. Nekem tetszik, ha valaki szégyenlős.


  Az, hogy egyből tudta a nevemet, meglephetett volna, de nem így volt. Ahogy ott állt az utcán, és az arcán végigfolyt az eső, én csak arra tudtam gondolni, hogy ő a legszebb lány, akit ismerek.


  


  


  A feleségem ma is gyönyörű.


  Persze másképpen. A korral egyre szépül. Az arcbőre finom, és az egykor bársonyos bőr ma ráncosodik. Csípője, hasa kicsit gömbölyűbb, de még mindig vágyakozással tölt el, amikor vetkőzni látom a hálószobában.


  Az utóbbi években ritkán szeretkeztünk, és akkor is hiányzott belőle az a tűz, ami régebben annyira jellemző volt. De nemcsak a szeretkezések hiányoztak, hanem a vágy, amit oly régen láttam már Jane szemében, vagy csak egy érintés, egy gesztus, amiből érezhettem volna, hogy ő is ugyanannyira kíván engem, mint én őt. Bármi, amiből érezhettem volna, hogy még jelentek neki valamit.


  Fogalmam sem volt, hogyan fogjak hozzá a meghódításához. Azt hamar észrevettem, hogy az újrakezdett udvarlás messze nem olyan egyszerű, mint gondoltam. A korábbi meghittség, amely, azt reméltem, segíteni fog, épp az ellenkező hatással járt. Például a beszélgetéseink vacsorakor teljesen szokványosak voltak. Noah meglátogatása után néhány hétig elég sok időt töltöttem a munkahelyemen azzal, hogy gyűjtögettem a témákat, de amikor otthon előhozakodtam velük, mindig erőltetettnek tűntek, és hamar feladtam. Újra meg újra visszatértünk a gyerekekre vagy a cégem ügyfeleire, munkatársaimra.


  Kezdtem rájönni, hogy a kapcsolatunk nem alkalmas arra, hogy újjáéledjen benne a szenvedély. Évek óta a magunk nagyon is különböző életét éltük. Családi életünk kezdetén sok időt töltöttem a munkahelyemen  beleértve az estéket és a hétvégéket is  abban a reményben, hogy később így magasabb beosztásba kerülhetek. Soha nem vettem ki az összes lehetséges szabadságomat. Talán túlságosan is szerettem volna a főnökeimnek, Ambrynek és Saxonnek imponálni, és egyre bővülő családomat is el kellett tartanom; nem kockáztathattam az állásomat. Most rá kellett döbbennem, hogy a munkahelyi sikerek utáni vágy és a természetemből adódó visszafogottság éket vert a családom és közém; tulajdonképpen mostanáig vendég voltam a saját házamban.


  Míg én a saját világomat építgettem, Jane minden energiáját a gyerekekre fordította. Ahogy az elfoglaltságok és kötelezettségek száma nőtt, annál többször fordult elő, hogy szinte csak elfutott mellettem a nappaliban. Be kell vallanom, hogy évekig gyakrabban vacsoráztunk külön, mint együtt, és bár tudtam, hogy ez így nem jó, semmit nem tettem azért, hogy a helyzet megváltozzon.


  Valószínűleg hozzászoktunk ehhez az életformához, de ahogy a gyerekek kiléptek az életünkből, légüres térbe kerültünk. És akaratom ellenére a helyzet megváltoztatására tett hirtelen kísérletem olyan volt, mintha kanállal próbáltam volna alagutat vájni egy mészkőhegybe.


  Ez nem azt jelenti, hogy ne próbáltam volna meg mindent az ügy érdekében. Januárban például vettem egy szakácskönyvet, és szombat esténként én főztem magunknak a vacsorát; néha egészen jól sikerült. Amellett, hogy rendszeresen golfoztam, hetente háromszor elmentem sétálni a környékünkön, hogy egy kicsit lefogyjak. Néhány délutánt pedig egy könyvesboltban töltöttem, az önsegítő könyvek között, azt kutatva, mit tehetnék még az ügy érdekében. És hogy mi volt a szakember tanácsa a házasságunk rendbetételére? Hogy a következő négy dologot tartsam szem előtt: figyelmesség, megbecsülés, ragaszkodás és vonzalom. Igen, gondoltam, ezek jó ötletek, úgyhogy igyekeztem ebbe az irányba fejlődni. Esténként több időt töltöttem Jane-nel, ahelyett hogy a dolgozószobámban ültem volna, gyakran bókoltam neki, és amikor arról beszélt, mit is csinált aznap, figyelmesen hallgattam, és odaadóan bólogattam, hogy érezze, mennyire figyelek rá.


  Nem kergettem olyan ábrándokat, hogy ettől majd hirtelen feléled Jane-ben a szenvedély, de nem is rövid távon gondolkodtam. Ha huszonkilenc év kellett ahhoz, hogy eltávolodjunk egymástól, néhány hét erőfeszítés csupán a hosszú visszahódítási folyamat kezdete lehetett. Annak ellenére, hogy a kapcsolatunkban enyhe javulás következett be, a dolog mégis a vártnál lassabban haladt. Tavasz végén arra a következtetésre jutottam, hogy a mindennapi életünkben bekövetkezett változások mellett szükség lenne valami markánsabb fordulatra, amiből Jane igazán érezheti, hogy eddig is ő volt, és ezután is ő lesz a legfontosabb ember az életemben. Aztán egy este, a családi album nézegetése közben támadt egy ötletem.


  Másnap energiával telten ébredtem, nagy tervekkel. Tudtam, hogy titokban és minden részletre ügyelve kell megvalósítanom őket. Legelőször is béreltem egy postafiókot. Utána, sajnos, kis szünetet kellett tartanom, mert akkoriban kapott agyvérzést Noah.


  Nem ez volt neki az első, de ez volt a legkomolyabb. Majdnem nyolc hétig volt kórházban, mialatt a feleségem minden energiáját, figyelmét ő kötötte le. Mindennap bent volt nála, és este már túl fáradt és ideges volt ahhoz, hogy észrevegye, mennyire igyekszem rendbe hozni a kapcsolatunkat. Végül Noah visszatérhetett Creekside-ba, és nemsokára újra etethette a hattyút a tavon, de a gondolat, hogy már nem sokáig lesz közöttünk, belénk ivódott. Sok időt töltöttem Jane vigasztalásával.


  Mindent összevetve abban az évben ez volt számára a legfontosabb. Talán a kitartásomnak vagy a megelőző hónapokban tett erőfeszítéseimnek köszönhetően időnként azt vettem észre, hogy Jane-től kedves visszajelzések érkeznek felém. Bár nem gyakorta, de ízlelgettem magamban, remélve, hogy visszatérőben vagyunk a helyes vágányra.


  Hála istennek Noah állapota tovább javult, és augusztus elején a végéhez közeledett az elfeledett évforduló jegyében telt időszak. Majdnem tíz kilót leadtam a reggeli sétáimmal, és kialakítottam azt a szokást, hogy naponta összegyűjtöttem a postaládába érkező leveleket. A munkahelyemen titokban készültem tervem megvalósítására, hogy Jane ne tudjon róla. Valamint a harmincadik házassági évfordulónk körüli időszakra kivettem két hét szabadságot  mint még soha , hogy Jane-nel lehessek. Szerettem volna minél emlékezetesebbé tenni az ünneplést.


  Augusztus tizenötödikén, pénteken este  nyolc nappal az évforduló előtt, szabadságom első estéjén  történt valami, amit soha nem fogunk elfelejteni.


  A nappaliban pihentünk. Én a kedvenc fotelemben Theodore Roosevelt életrajzát olvasgattam, a feleségem egy katalógust lapozgatott. Egyszer csak Anna viharzott be a bejárati ajtón. Abban az időben még New Bernben lakott, de már lefoglalózott egy lakást Raleigh-ban, és néhány héten belül szeretett volna beköltözni, hogy csatlakozhasson Keithhez a Duke Egyetem orvosi karának első évfolyamán.


  A hőség ellenére Annán fekete ruha volt. Mindkét fülében két-két fülbevaló, az ajkán igen sötét rúzs. Addigra már megszoktam egyénisége gót árnyalatait, ám amikor velünk szemben leült, újra észrevettem, mennyire hasonlít az anyjára. Elpirult, kezeit összetette, mint aki nyugtatgatja magát.


   Anya! Apa!  szólalt meg izgatottan.  Szeretnék mondani nektek valamit.


  Jane felült, és letette a katalógust. Anna hangjából érezte, hogy valami komoly dolog következik. Legutóbb akkor viselkedett így, amikor bejelentette, hogy összeköltözik Keithszel.


  Tudom, tudom, de hát felnőtt ember! Mit tehettem volna?


   Mondd csak, drágám!  biztatta Jane.


  Anna rám nézett, utána vissza az anyjára, majd nagy levegőt vett:


   Férjhez megyek  jelentette ki végül.


  


  


  Rádöbbentem, hogy a gyerekek dolga a világban az, hogy meglepjék a szüleiket, és ez alól Anna sem volt kivétel.


  Valójában minden, ami a gyerekekkel volt kapcsolatos, mindig valami meglepő dolgot tartogatott. A közhiedelem szerint a házasság első éve a legnehezebb, de a mi esetünkben ez nem így volt. Mint ahogy számunkra a hetedik év sem bizonyult vízválasztónak.


  Számunkra  leszámítva az elmúlt néhány évet  a gyermekeink születését követő évek voltak igazán nehezek. Van egyfajta tévhit, különösen a gyermekvállalás előtt álló párok között, hogy egy gyermek első éve olyan, mint egy reklám a Hallmark tévécsatornán: gügyögő gyerekek mosolygós, nyugodt szülőkkel.


  Ezzel szemben az én feleségem még mindig utálatos éveknek nevezi ezt az időszakot. Persze ezt iróniával közli, ám nem hiszem, hogy szeretné újra átélni ugyanazt még egyszer, velem egyetemben.


  Az utálatost Jane úgy érti: voltak olyan pillanatok, amikor gyakorlatilag mindent utált. Ahogy kinézett, ahogy érezte magát. Utálta azokat a nőket, akiknek nem fájt a melle, akik még mindig belefértek a ruháikba, utálta, hogy zsíros lett a bőre, és utálta a kamaszkora után újra előjövő pattanásokat. De leginkább az alváshiányt gyűlölte, következésképpen semmi nem idegesítette jobban, mint hogyha arról hallott, hogy mások gyermeke a kórházból való hazamenetel után néhány héttel már átaludta az éjszakát. Valójában mindenkit gyűlölt, aki egyhuzamban három óránál többet tudott aludni. Időnként még engem is. Hát szoptatni nem tudtam, és mivel sokáig dolgoztam a munkahelyemen, nem volt más választásom, mint a vendégszobában aludni néha, hogy másnap dolgozni tudjak. Tudom, hogy az eszével megértette, csak ez nem mindig érződött.


   Jó reggelt!  mondtam ilyenkor reggel, mikor láttam őt kibotorkálni a konyhába.  Hogy aludt a kicsi?


  Válasz helyett türelmetlenül sóhajtott, miközben a kávéfőzőhöz tartott.


   Sokáig voltál fent?  próbálkoztam.


   Te egy hétig sem bírnád.


  Végszóra a gyerek általában felsírt, Jane összeszorította a fogát, levágta a kávéscsészéjét, és úgy nézett maga elé, mint aki nem érti, hogy Isten miért gyűlöli őt ennyire.


  Idővel megtanultam, hogy ilyenkor jobb nem szólni egy szót sem.


  Aztán ott van az a tény is, hogy a gyermek születésével teljesen átalakul a házaspár kapcsolata. Már nemcsak férjről és feleségről van szó, hanem anyáról és apáról is, és minden spontaneitás egyből megszűnik. Jó lenne elmenni vacsorázni? Találni kell valakit, aki tud vigyázni a gyerekre. Új színdarab került műsorra? Több mint egy éve egyet sem láttunk. Szabad hétvége? Szóba sem jöhet. Egyszerűen nem volt időnk olyan dolgokra, amik életben tartották volna a szerelmünket: séták, beszélgetések, kettesben eltöltött órák. Mindkettőnk számára nehéz volt.


  Persze nem arról van szó, hogy az első év maga lett volna a pokol. Amikor megkérdezik tőlem, milyen érzés apának, szülőnek lenni, azt szoktam válaszolni, az egyik legnehezebb dolog a világon, cserébe viszont megtanulunk feltétel nélkül szeretni. Minden, amit a gyermekünk tesz, kész csodának tűnik. Soha nem felejtem el azokat a pillanatokat, amikor a gyermekeim először rám mosolyogtak, amikor az első lépteiket megtapsoltuk, Jane szemébe pedig könny szökött; és nincs csodálatosabb érzés, mint amikor a karunkon alszik el egy gyermek, és mi arra gondolunk, milyen jó, hogy vigyázhatunk rá. Most hirtelen ezek az élmények jutnak eszembe. A nehézségek  amelyeket tényszerűen megemlíthetek  csupán távoli, ködös dolgok, sokkal inkább tűnnek álomképnek, mint a valóságnak.


  Nincs semmi, ami a gyermekvállaláshoz hasonló élmény lenne, és az egykori nehézségek ellenére boldog vagyok a családommal.


  Mindössze arról van szó, hogy megtanultam felkészülni a meglepetésekre.


  


  


  Anna bejelentésére Jane visítva felpattant a kanapéról, és megölelte a lányát. Mindketten nagyon kedveltük Keitht. Amikor én gratuláltam, és megpróbáltam megölelni, Anna hűvös mosollyal válaszolt.


   Ó, drágám, ez csodálatos!  mondogatta Jane.  Hogyan kérte meg a kezed...? Mikor...? Mindent tudni szeretnék!... Hadd nézzem a gyűrűdet!


  A hirtelen kérdésözön végén láttam, ahogy lefagy a feleségem arcáról a mosoly, amikor Anna rázni kezdte a fejét.


   Anya, ez nem hagyományos esküvő lesz. Már egy ideje együtt élünk, és egyikőnk sem szeretne nagy felhajtást. Nem arról van szó, hogy szükségünk lenne néhány új háztartási gépre.


  Kijelentése nem lepett meg. Anna, mint említettem, mindig is a maga útját járta.


   Ó!  sóhajtott fel Jane, de mielőtt folytathatta volna, Anna megfogta a kezét.


   Van még valami, anya. És ez fontos.


  Óvatosan nézett rám, majd megint az anyjára.


   Nos, arról lenne szó... Ugye tudod, hogy nagyapa hogy van?


  Bólogattunk. Anna is közel állt Noah-hoz, csakúgy, mint a testvérei.


   Az agyvérzés és egyebek... Keith nagyon megkedvelte őt, én pedig mindennél jobban szeretem Keitht.


  Kis szünetet tartott. Jane megszorította a kezét, hogy folytassa.


   Nos, addig szeretnénk összeházasodni, amíg viszonylag jól van. Senki nem tudja, mennyi ideje van még hátra. A lehetséges dátumokat figyelembe véve, és azt, hogy Keith néhány héten belül az egyetemhez költözik, majd nem sokkal utána én is követem, meg még ki tudja, hogy lesz nagyapa... Szóval arra gondoltunk, nem bánnátok-e, ha...


  Tekintete elkalandozott, majd Jane-en nyugodott meg.


   Igen?  suttogta a feleségem.


  Anna nagy levegőt vett.  Arra gondoltunk, hogy jövő szombaton házasodnánk össze.


  Jane szája tátva maradt. Anna folytatta, láthatóan azért, hogy mindent elmondhasson, mielőtt még közbevághatnánk.


   Tudom, hogy akkor lesz a házassági évfordulótok  és természetesen nem baj, ha azt mondjátok, szó sem lehet róla , de mi mindketten úgy gondoljuk, hogy ezzel fejeznénk ki a hálánkat mindazért, amit egymásért  és amit értem  tettetek. Egyszerű polgári esküvőre gondoltunk, utána családi ebéddel. Ajándékokra sem tartunk igényt. Mit szóltok?


  Látva Jane arcát, tudtam, mire gondol.
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