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I. FEJEZET. 
(Pipiske kisasszony.) 

Különféle bolondokról lesz ebben az elbeszélésben szó, de 
tartok tőle, a szerző intenciói ellenére is eldöntetlen fog 
maradni, melyik a sok közül a legnagyobb bolond. Mert 
ez is csak relativ fogalom s többé-kevésbbé voltaképen 
mindnyájan bolondok vagyunk, a kik itt lent bolyongunk 

ezen a maga is bolygó vakcsillagon. Nincs talán szó, 
melyet itéletképen sűrűbben használnánk, mint ez a szó 
«bolond». Lear király mindenét elajándékozta, címeit, 
rangját, királyságát. Ez az egy cím, mely veleszületett, 
rajta is tapadt s a «bolond» mondta meg neki, hogy 
mindenéből csak erre a szóra való jussa maradt meg. Nincs 
jobb kifejezés, mint a magyar nyelvé, a mely a passziót 
úgy fejezi ki, hogy «bolondja vagyok» (a lónak vagy az 
asszonynak, vagy a bornak stb.). A legboldogabb emberek 

a világon pedig a «jó bolondok», mert valóban ezeknek 
vannak legkevesebb «bolondságaik». Iparkodjatok tehát, 
hogy erre a sírversre tegyetek szert: «Jó bolond vala. 
Őrködj' fölötte béke angyala.» 

Pipiske kisasszony épen Kordelia szerepét játszta a próbán 
(egy kisvárosi szinpadon) s rendkívül megindító módon 
szavalta a következő sorokat: 
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                                           «Jó uram, 
Nemzőm vagy, fölneveltél és szerettél. 
A tartozást én úgy rovom le, mint 
Illik s méltó: szeretlek, engedelmes 

Vagyok, tisztellek mindenek fölött. 
Mért mennek férjhez nénéim, ha mondják, 
Hogy csak téged szeretnek? Én ha egykor 
Tán férjhez mennék, akkor az, kivel 
Jegyet váltottam, bírni fogja fél 
Szerelmem', gondom' s tartozásomat. 
Úgy mint nénéim, hogy csupán atyámat 
Szeressem, férjhez nem megyek!» 

Szép kék szemei ihletesen égtek, egyet cikáztak s midőn 
új felelete következett, melyben bizonyítja, hogy úgy 
beszél, a mint érez, a villámot eső követte s két nagy csepp 
gurult végig lágy vonalakkal rajzolt arczán. Lear hiú, 
leánya pedig büszke. Pipiske kisasszony úgy el volt telve 
Kordelia lényével, hogy ostoba Learje sem tudta 
megzavarni ihletében. Az igazgató egy szinfal mellől 
nézte a próbát s elégedetlenül hallgatta Pipiskét. Nagyon 
szépen játszik, nem nekünk való. A szeméből könyek 
folynak alá s mégsem pityereg. Jeles szinész lesz belőle 
valamikor, de kétlem, hogy ma este megindítsa a mi 
publikumunkat. Rettentő érzéke van az igazság iránt s nem 
tud komédiázni. 

A míg a direktor így monologizált és gyakorlati eszével 
egy igen talpraesett tapasztalati igazság körül járt, addig 
Pipiske kisasszony befejezte jelenetét és elhagyta a 
szinpadot. De a szinpadi játék hangulata nem hagyta el őt. 
Szeme mélységes vizeinek kék tükre meg volt zavarva. 
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Nehezen árnyékolták be pillái e vizeket. Szép száját félig 
nyitva felejté. Nyilván érezte, hogy egy-két sóhaj pici 
szivéből vándorútra kél, s nem akarta a légi utasokat 
tartóztatni. Hova szálltak a sóhajok? A poezis hatalma 
uralkodott-e rajta, a melynek mint szinész szolgálatában 
állott? Avagy szerepének van-e valamely vonatkozása 
magára Pipiskére? 

Pipiske még nagyon fiatal s nem régen állhat Thália papi 
szolgálatában. Keserű Jónás igazgató úr társaságában alig 
nehány hónapja játsza az «első szendéket». Neve nincsen 
más, csak Pipiske. Rokonairól soha senkisem hallott. 
Magaviselete kifogástalanabb, mint a milyennek az 

igazgató urak a magok igazgatói érdekében kivánni 
szokták. A magafajtájabeli iránt rendszerint nyájas, a 
maga körében vidám, szives, beszédes, mindenkor 
szorgalmatos és pontos volt. Az igazgató nagy 
figyelemben részesítette, a mi egyrészt ellentétben állt a 
véleménynyel, melyet magának a publikumra teendő 
hatásáról alkotott s ezért méltán feltünt, s másrészt Pipiske 
kisasszonynak nem sokat használt pályatársainál, kik 
nemcsak a közönség, hanem az igazgató kegyében sem 
szerettek mással osztozkodni. Keserű Jónás úr 
társaságával vándorol egy siket vénasszony, a ki 
mindenféle, egy kollektiv név alá össze nem foglalható 
szolgálatokat teljesít a szinészek s a társaság körül, a mért 
valamely szerény fizetésben részesül. Az igazat 
megvallva, ez ócska asszonyságot nem is a szolgálatokért 
tartják, melyeket jelenben tesz, hanem multjáért. Szegény 
feje kiszolgálta a szinészéletet. Gyermekszerepeken 
kezdte, azután lett «naiv», azután «társalgó», majd 
«drámai szende», az évek gyarapodtával «fiatal anya», 
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végül «kómika». Mikor a «matrónák» szakmájára került a 
sor, elhagyta az az érzék, mely szinészre nézve 
legfontosabb: a hallás. Így jutott mostani sorsára. Pipiske 
jónak látta az öreg asszonynyal szövetkezni. Egymásnak 
ekképen kissé gyarló, de szerény igényeikhez képest 
elégséges támasza voltak. Kettejök fizetéséből jobb 
konyha, jobb szoba telt, a mi az öregre nézve fődolog volt, 
s Pipiske nem lakott egyedül, a mi megint Pipiskére nézve 
volt a fődolog. 

Pipiske kisasszony, kinek szivét Kordelia sorsa kissé 
összefacsarta, a szinpadról az öltöző szobába ment. E 
szoba ablakai - levén a szinpad a nagyvendéglő 
nagytermében fölállítva - a kis városka nagypiaczára 
szolgáltak. Pipiske az ablakdeszkára könyökölt s 

megnedvesült szemei tekintetét az ablakon át az utcára 
eresztette, melyen piros orral szaladgáltak az emberek 
dolguk után. A hó szaporán esett. A téren a csókamadarak 
bátrabbjai le-leszálltak, ha találnának valami csipkedni 
valót. Kordelia elmerengett ezen a mindennapi 

látványon... Úgy nézte a csókát, ha minden alaposabb ok 
nélkül rátévedt a szeme, mintha soha se látott volna ilyen 
madarat. Azután meglátta egy átellenes ház kéményét, 
melyből sűrű füst gomolygott égfelé. Azt is megbámulta. 
Ez épenséggel nagyon is tetszett neki. Hogy tódul ki az a 
bolondos füst. Mi hajtja? Abból támad, hogy vizes a 
forgács, melyet a tűzre vetettek. Eltölti a házat, megmarja 
a gazdasszony szemét, azután iparkodik ki a kormos, 
fekete uton; úgy kóvályog, mintha csak volna is valaki 

vagy valami, pedig hát hol erre, hol arra hajlong a szerint, 
a mint a szél szárnya meglebbenti, aztán egyszerre csak 
semmi sincs belőle. Csak a kémény száján legénykedik, 
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hol mindig meg van, mintha mindig az volna, pedig 

sohasem ugyanaz, mert mindig más meg más karika tódul 
elő. És Kordelia elkezd lassan hajlongni, s valahányszor új 
füstkarika gomolyodik ki a kéményből, mindannyiszor 
biccent a fejével és szinte segít a kéménynek füstölögni. 
Csak biztatja, csak biztatja, s a kémény sem veszi tréfára a 
dolgot. Az is elkezd integetni (legalább Pipiskének úgy 
tetszik), két fekete szemét (füstlyukak) barátságosan 
mereszti a vendéglő ablakára s Pipiske integetése 
tempójában elkezd valamely rég hallott dalt dudolni, s 
csak integet a kéménynek, mely szörnyű kedvét leli a 
dologban s járja a táncot Pipiskével. A füst kavarog, le-

lecsap a ház hóval takart fedelére s ilyenkor Pipiske 
nagyobbat kiált s biztatja táncosát: ne hagyja magát! 
Hajlong is erre a füst s szinte át-átugorni látszik a nagy 
téren Pipiskéhez; táncra szilajodik, már-már a sarkantyúja 
is pereg. «Cserr-cserr-cserr-cserr» hangzik előbb halkan, 
majd hallhatóbban. Pipiske keresi a kémény tetején a 
csengetyűt is, mely e pengésbe bele-beleszól, de nem látja. 
Pedig jól hallja, sőt mindig jobban. Arca pirulni kezd, 
integető feje már-már az ablakot éri, szemei a füst groteszk 
kavargásait kisérik, s a muzsika («cserr-cserr-cserr-cserr») 
egészen közel szól, a csengetyű egyre csilingel... Aztán 
egy erős kavargó szél támadását látja Pipiske, mely 
egyenesen feléje tart s egyszerre megállítja boszorkányos 
táncát a kéménynyel; de mire a füst magaslataiból szeme 
leesik a földre, addig el is robogott ablaka előtt a csilingelő 
négylovas szán csörgő kakasharangdíszével, be a 
vendéglő udvarába. Itt aztán lett a jövevények miatt lótás-

futás, és a lótók-futók közt vala Keserű Jónás is, ő tudja 
miért. 
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Pipiske kisasszony minden valószinűség szerint kissé 
mélázó volt, talán épen érzelgős is, a miért aztán megesett 
rajta, hogy érzékei ilyen káprázatos játékba keverték, ha - 
nem is annyira gondolatainak, mint inkább hangulatának 
adta oda magát martalékul. 

Felocsudván kábultságából, a játéknak utána eresztette 
utolsó sóhaját s kezébe vette szerepét. Keserű Jónás úr 
pedig jó kedvű ábrázatát bedugta az öltöző ajtaján s 
meggyőződvén, hogy senkit sem háborgat, beeresztette 
többi tetemét is. Egy párszor végig ment a szobán, kipirult 
kezeit dörzsölgette, egyet-egyet kanyarított a bajszán, 
köhentett s mindenféleképen szeretett volna beszédbe 
eredni Pipiske kisasszonynyal. Nem állásában, nem is 
szokásaiban, még kevésbbé érzelmeiben volt az ok, mely 
mintegy tartózkodóvá s félszeggé tette, hanem nyilván 
abban, a miről beszélni óhajtott. 

- Ugyan ne tegyen úgy Pipiske kisasszony, szólt végre, 
mintha még nem tudná a szerepét. 

- Maga szokta mondani, direktor úr, hogy az ember a 
szerepét soha sem tudhatja elég jól. 

- De nem magának ám! Tudja lelkem, a szereptudás a mi 
művészetünk alapja; ellenben mesterségünknek egyik 
főtámasztója a szerep nem-tudás. Az a sok nyögdécselés, 
szemforgatás, az a kétségbeesett kaszálás kézzel-lábbal: az 
mind hézagpótló komédia, a míg a sugót meg nem értjük. 
Közönségünk pedig, már mint a mienk itt Dárdáson, csupa 
művészetnek veszi. Ez neki az igazi. Azért, lássa, soha 
sem tudunk vígjátékkal oly nagy hatást csinálni mint 
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tragődiákkal. Mert a vígjátékba könnyű fürgeség, vidám 
gyorsaság és független, szabad természetesség kell. 
Honnan vegye ezt az olyan ember, a ki egy gyönge 
cérnaszállal van a sugólyukhoz kötve, s nem csak hogy 
nem szabad ezt a cérnaszálat elszakasztania, hanem 

állandó rettegésben van, hogy valamely gyorsabb 
fordulatnál magától szakad el a szál. A tragődiában egy 
pár Hamlet-lépés, egy sóhaj, egy ah s több eféle 
szerencsésen pótolja a hézagot és hozzá tetszik is. Ezért 
jobb szeretjük játszani mink, a közönség pedig jobban 

szereti nézni. 

Pipiske kisasszony elkomolyodott. Nyilván nem először 
hallotta ez igazságokat, melyek azonban eddig nem fogtak 
rajta. Világos, hogy e szerint őt a művészet helyes utjára 
vitte ösztöne; de diszkrét, egyszerű, tartózkodó játéka nem 
versenyezhetett társainak tragikus tolakodásával s 
könnyen arra kárhozik, hogy föltünés és hirnév nélkül 
fusson meg egy tövises pályát, mely ama kettő nélkül 
rosszabb az epesztő szomjúságnál. 

- Maga igazán jó ember, direktor úr, hogy 
javíthatlanságom mellett is nemcsak el nem csap, hanem 
még hozzá igen lekötelező figyelemben is részesít. Ne 
haragudjék rám. Nem tudok másképen játszani. Igazán 
természetem ellen van. Sokszor föltettem már magamban, 

hogy rálicitálok Apollonia kisasszonyra, de mindig ki fog 
rajtam s aztán meg is bántam, valahányszor 
megpróbáltam. 

- Apollonia jó szinész, nagyon jó szinész. Apollonia 
ritkítja párját. Senki sem tud az országban úgy kézzel 
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lábbal játszani, mint Apollonia. Apollonia szánalomra 
indítja az erdei vadat is. Persze, egy műveltebb izlésű - 

Keserű Jónás uram hirtelen kitekintett az ajtón, aztán 
visszahuzta a fejét s biztosabban folytatta - műveltebb 
izlésű közönség persze vonakodnék Apollonia kisasszonyt 

megkoszorúzni. De nekünk, már mint dárdási 
igazgatóknak, Apollonia kisasszony kincs. Ez pedig végre 
is a fődolog S az igazat megvallva, - bár nem vagyok épen 
szivtelen ember, de tudtommal nincs a világon szinház, ha 
legjava művészek játszanak is benne, a mely ne pénzért 
mérné a művészet isteni italát - az igazat megvallva, nem 

csupa jóságból és emberszeretetből van, ha Pipiske 
kisasszony úgy tapasztalja, hogy külömb figyelemben 
részesül nálam. Végre is, valahányszor játszik, a nézőtér 
mindig teli van s itt léte nincs a pénztárnak semmi kárára. 
Mért-mért nem: minek hánytorgatnám. A dolog úgy van, 
s nekem nincs ellene kifogásom. Meddig lesz úgy s mikor 
változik: ismét nem keresem. De mert semmi sincsen 
állandó, annál fogva szeretek példálózni arról, hogy nem 
ártana, ha lelkem Pipiske is leszállana a dárdási izlés 
szinvonalára. Mindenféle megkivántató tulajdonsága a 
nagy hatásra - az eltökélt akaraton kívül - meg van. 

Hódítson ott, a hol személy szerint senki sem formál 
magának jogot a hódításból; a tömegben, mert ez a 
biztosabb. 

Pipiske kisasszony figyelme némi megrettenéssel szaladt 
Keserű Jónás megeredt nyelve után. Arczán egy hirtelen 
láng csapott fel. A mit Keserű beszélt, azt csak félig 
értette, de félig is csak tökéletlenül, csak sejtésképen. 
Hogy a szinház megtelik valahányszor játszik, de hogy 
nem az ő játéka tölti meg, hanem mégis valami, a mi ő rá 
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vonatkozik s hogy ennél biztosabb és maradandóbb az 
Apollonia komédiás hatásával bilincselni magához egy 
értelmetlen közönség kegyét. A kérdések egész sora 
támadt föl agyában e dolgok hallatán, de hirtelen az 
utolsón találta kezdeni: 

- Ma is megtelik a szinház? 

- Legyen nyugodt, megtelik ma is. 

- Hajlandó nekem a dolgot bővebben megmagyarázni? 

- Egészen bőven magam sem tudom. Csak annyit tudok, a 
mi közvetlen érinti az érdekemet is és ezt körülbelül el is 
mondtam. 

- Pipiske, Pipiske lelkem, - hangzott e pillanatban az ajtón 
kívül s a süket Borcsa néni rájok is nyitotta az ajtót. - 

Kezdődik a jelenésed Pipiske, gyere-gyere szaporán. 

Pipiske ösztönszerűleg - a kötelesség ösztönénél fogva - 
indult a szinpadra. Midőn a keskeny folyosón át egyik 
ajtón ki, a másikon belépett, szeme egy pillanatra az 
udvarra tévedt, a hol két legény jártatott két pár párolgó 
lovat, melyek szerszámán tompán csörgött a kakasharang. 
Az udvar közepén pedig ott állt a szép mívű úri szán. 

A csöndesen, de szaporán havazó idő estére kelve 
viharossá vált. A kavargó szél föl-föl kapta a már földre 
hullott havat s ujra megtáncoltatta a levegőben. Itt tisztára 
söpörte az utcát, ott halomra hordta benne a havat. A jó 
dárdásiak azonban, úgy látszik, hozzá voltak szokva az 
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ilyen mulatsághoz s hét órára jól megrakodtak a szinház 
nézőterének különben kissé szűken mért helyei. Ha nem is 
volt épen ember ember hátán, Keserű Jónás uram 
meglehetett elégedve, mert «a ház tele volt» tisztességesen 
tele volt a terembeli levegőnek nem valami nagy hasznára. 

Az ütött-vetett zenekar elvégezte úgy, a hogy a maga 
mondókáját s a függöny felgördülvén, a kiváncsi közönség 
elé tárta Lear király országosztó első jelenetének képét. 

A dolog elég jó benyomást tett. Learnak (aránylag) 
hosszabb volt ugyan a szakálla, mint királyi palástja, de 
annál rövidebb volt a lélekzete, a mi azonban öreg 
szinének hasznára vált. Apollonia kisasszony mint Goneril 
uszályos vörös bársonyruhát viselt s midőn két kezét két 
mellére tette s teste e részét megmarkolván, megrázta 
egész többi tetemét, hogy megmutassa a királyi apának 
szeretete rendkívüli voltát: igen szerencsésen sikerült a 
dárdási közönség érdeklődését a jövendők iránt 
fölkeltenie. Pipiske kisasszony Kordeliára szeretett volna 
valamely szines ruhát felvenni, ha csak gyenge 
barackfavirág szinüt is. Úgy érezte a próbákon, hogy 
valahányszor Goneril és Regán elkezdenek csalárdul 
hizelkedni s nagy szeretetekről áradozni, de kivált mikor 
ez a gonosz tettetés Learnak jól esni látszott, hirtelen harag 
támad fel benne s röstelte, hogy le nem szólhatja álnok 
nyelvű testvéreit rögtön (mert nincs benne a szerepében). 
Így némán várván aztán, hogy ő reá kerüljön a beszéd sora, 
lassan valamely dac keletkezett benne, mely hangját is 
merevebbé teszi: olyanná, a hogy indulatának s nem 
olyanná, a hogy apja iránt való szeretetének megfelel. 
Röstelte tehát a martíriumi ártatlanság szinébe öltözni, 
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mert nem érezte magát olyan egészen ártatlannak. De már 
ebből Keserű Jónás, kivel a dolgot közölte, nem engedett. 
Kordéliának fehér ruhában kell megjelennie. Így jelenik 
meg mindenütt az egész országban, sőt egész Európában, 
mint ártatlan szenvedő. 

Pipiske tehát a szinészi hagyomány szerint öltözött. De 
már azt nem tudta megakadályozni, hogy lángba ne 
boruljon az arca, a mikor gonosz testvérei elkezdték az 
öreg Leart «szeretni». Az a kis méreg csak felforrt benne 
megint, szeme szikrázott, ajka szólásra nyilt, de persze - 

szerepében nem volt ezen a helyen szöveg. Tehát nem 
szólt ugyan, de igen szerencsésen járult az akcióhoz. És 
ezenkívül is sikerült neki valami: önkénytelen nagy 
sikerrel licitált reá Apollonia kisasszonyra. Goneril nagy 
szavú páthoszát az ő sértődött lényének vigyázó, szóban 
fukar, hangban kissé kemény egyszerűsége követte. 
Szavait nem Learhez, hanem inkább testvéreihez intézte, a 
mi élöket fokozta s az által, (ő találta ki ezt is) hogy nem 
mellettök, hanem velök szemben, atyjától jobb kézre 
foglalt helyet, szembetünőbb és sujtóbb volt. A dolog a 
dárdásiakat is sziven találta. Megértették s igazat adtak 
neki. Igaz, hogy szegény Pipiske e kis diadalt (teljesen el 
levén a játékkal foglalva) nem vette észre, de Keserű Jónás 
ott állt a szinfalak mögött s csöndesen susogta magában: 
«Semmit nem értek a dologhoz, ha nagy szinész nem lesz 
belőle». S a mint a játék tova haladt, rá-rá ütött a fejével. 

Meg kell azonban vallanunk, hogy a direktor úr néma 
biztatgatása is kárba veszett Kordeliára nézve, a kinek sem 
a szinfalak, sem a nézőtér közönsége számára nem maradt 
figyelme, mindent elfoglalt előle a játék s a darab. 
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Következett a mondat, mely már a próbán is 
«megpróbálta» egy kissé: 

                                           Jó uram! 
Nemzőm vagy, fölneveltél és szerettél. 
A tartozást én úgy rovom le, mint 
Illik s méltó: szeretlek, engedelmes 

Vagyok, tisztellek mindenek fölött. 
Mért mennek férjhez nénéim, ha mondják, 
Hogy csak téged szeretnek? Én,...» 

Pipiske kisasszony megakadt. Mint valamely varázsos 
érintésre fölkapta fél kezét szívéhez. Arcát erős pír 
borította el s szeme nyílsebességgel szökött a szinpadról a 
közönség közé, a hol meg is állt mereven egy fejér 
férfiarcon. A szerepben ez következett: «én, ha egykor tán 
férjhez mennék». Ama fejér férfiarc tulajdonosa ebben a 
pillanatban - mert az egész csak egy pillanat műve, - 

elkezdett tapsolni s a közönség érdeklődése már az előző 
szavaknál annyira az okos Kordelia pártjára állt volt, hogy 
a tapsba mindenki szivesen beleugrott. 

Arról a mondatról, hogy «ha ő egyszer tán férjhez menne», 
önkénytelen - esze járásának minden eddigi szokása 
ellenére - Pipiskének eszébe jutott egy vonzó arc, melyet 
már jó régen minden előadáson előkelő helyen ott lát. 
Ehhez a megemlékezéshez csatlakozott - ki tudná a 
gondolatok villámjárásánál fogva az eszmebeli láncolatot 
ily esetekben megállapítani! - eszébe való visszatérése 
annak, a mit a direktor délelőtt az öltözőben beszélt. Van-

e a kettő közt valami összefüggés? És szeme kiröpült a 
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nézőtérre s ott találta a fejér arcot. E fejér arc tapsai pedig 
siettek a szinész zavarát leplezni. 

Pipiske, ki a sértett érzelem lányos ihletével, szemérmes 
háborgásával mondta volt el az előző sorokat, zavarát 
csakhamar szerencsésen illesztette bele szerepébe s a taps 
megszüntével lágyabban s kissé szégyenkezve folytatta: 

                                «Én, ha egykor 
Tán férjhez mennék, akkor az, kivel 
Jegyet váltottam, bírni fogja fél 
Szerelmem, gondom s tartozásomat. 
Úgy mint nénéim, hogy csupán atyámat 
Szeressem, férjhez nem megyek.» 

A jelenet végén rendkívül izgatottan hagyta el Pipiske 
kisasszony a szinpadot. Keserű Jónás azonban nem azért 
igazgató, hogy mindannak, a mi történt, a fenekére ne 
lásson. Kereshette is őt már Pipiske kisasszony a szinfalak 
körül. Rég más helyről nézte már ekkor Keserű Jónás az 
előadást. Pipiske tehát bemenekült izgatott szívével az 
öltözőbe, hova azonban csakhamar Apollonia kisasszony 
is betérült, még pedig nem ok és nem szándék nélkül. 

Apollonia kisasszony két orcáján kevesebb, piros bársony 
ruhája elején pedig több volt a rizspor, mint a hogy 
Apollonia kisasszony kivánságának megfelelt. (Szertelen 
játéka az oka kétségkívül.) Sietett tehát itt a felesleget 
eltávolítani, ott pótolni a hiányt. Ez a kis munka azonban 

csak kezeit foglalkoztatta. Szájának más munkát adott a 
«hatásos» művész. 
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- Ugyan, édes lelkem Pipiske, mi bajod volt, hogy 
elakadtál? Azt gondoltam mindjárt megüt a guta, (már 
mint t. i. tégedet). Szerencsére a közönség elkezdett 
tapsolni (noha egyáltalán nem tudom minek tapsolt) s 
ezzel eltakarta a zavart. Azt mondják, valakit megláttál a 
publikumban és az hozott ki a sodrodból. No, én miattam 
ugyan ott lehetne első imádóm kisértő lelke is, engem meg 
nem ijesztene. Nem az, ha huszszor olyan fejér arca volna 
is, mint annak a gavallérnak, a ki - akár farsangi mulatság 
lehetne - olyan csengős-bongós szánon csörtetett be 
Dárdásra, hogy az előadást el ne mulassza. Pipiske szivem, 
de talán csak nem tőle ijedtél meg? Hiszen úgy gondolom 
hozzászokhattál már, mert úgy segéljen, itt látom, 
valahányszor csak játszol. Szép lovai vannak az 
istenadtának - hova porozza még a vállamat? - de rám 
ugyan hijába kacsintana. Nem tudod a nevét, Pipiském 
galambom? Azt gondolom, ez a mi patrónusunk, ez az 
édeskés Keserű Jónás sok sárga csikajába kerül. Azt 
mondják - - adta fékom, elkésem a jelenetről, fogja a 

sleppemet Borcsa néni. 

És azzal a megnyugtató öntudattal, hogy Pipiskét vérében 
hagyta, kiment, s a szinpadon sikerrel folytatta Goneril 

szerepét. 

Pipiske kisasszony pedig se szólt se beszélt, hanem 
komolyan elhatározta, hogy holnap mindent meg fog tudni 
az igazgató úrtól. És végig játszta szerepét, a nélkül, hogy 
a fejér férfiarcot a nézőtéren még egyszer felkereste volna. 
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II. FEJEZET. 
(Persze Celesztin úr.) 

Aligha szidtak ez este tiz óra körül valakit sűrübben és 
cifrábban, mint a rosz időt, mely az előadásról haza térő 
közönségnek utját állta. Oda menet föl se vették. Akkor jó 
formán mindenki külön birkózott meg vele s arra nem volt 
kénytelen. Mert hisz nem kényszerítette senki se, hogy 
szinházba menjen. De már szinházból haza okvetlen el 
kellett menni. Akkor mindenki külön ment, most mind 
egyszerre veszik igénybe a keskeny járt utat a hóban és 
sokkal többen kerülnek melléje, mint rája. Akkor 
mindenki szépen lassan és jól felkészült rá, gondosan 
bepólázta magát otthon, most félig se készen, megizzadva, 
fogyatékosan kapkodván magára a meleg ruhafélét, alig 
fordult egyet-kettőt s észre se vette hogyan, a többiekkel 
együtt ottkün volt a kényelmetlen időben. Kinek a kalapját 
kapta el a szél, az asszonyoknak a fátylát, ennek lerántotta 
válláról a panyókára vetett mentéjét, amannak a szeme 
közé vágott egy összemarok havat, az emberek is 
taszigálták egymást és a szél kacagta valamennyit és 
fütyörészve állt odább. Mi csoda, ha a tragikai hatás egy 
tragikomikus káromkodó karba olvadt fel. 

Borcsa néni, a süket veterán, jól begöngyölgette Pipiske 
kisasszonyt s ők is indulóban voltak kifelé. 

A mint kiléptek az öltözőből az immár elnéptelenesedett 
folyosóra, a folyosó egyik homályos zugából egy férfiú, 
egy fiatal ember lépett elejbök. 
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- Bocsánatot kérek, - szólt, s kalapját könnyedén 
megérintette, - kegyed nemde Pipiske kisasszony? 

- Az vagyok. 

- A ki ma Kordeliát játszta? 

- Az vagyok. 

- Mi tetszik? - kiálta Borcsa néni, a ki természetes okoknál 
fogva persze eddig egy szót sem hallott. 

- Még egyszer bocsánatot kérek, hogy ilyen időben, ily 
helyen ekképen megszólítom. Az okát elmondom, ha egy 
negyed órára szives lenne meghallgatni. 

- Kérem uram, kicsoda ön? 

- A nevem Persze Celesztin. Örvedről való vagyok. 

- Örvedről? 

- Igen, a hol két hónappal ezelőtt játszottak. 

- Úgy tetszik, láttam már, alkalmasint akkor. Miről akar 
velem beszélni? 

A fiatal ember körültekintett. 

- Csak igen röviden, nagysád legszemélyesebb érdekében. 
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Pipiske kisasszony egy pillanatig habozott. Azután intett 
Borcsa néninek, a ki e beszélgetés alatt nyitott szájjal, hol 
az egyik, hol a másik beszélőre nézett a nélkül, hogy egy 
szót is megértett volna. «Özvegy Hirtelen Borcsa, az én 
lakótársam», mond ismét a fiatal emberhez fordulva s a 

fiatal ember illedelmesen meghajolt özvegy Hirtelen 
Borcsa előtt. «Ha önnek nincsen ellenére, visszamehetünk 
hárman az öltözőbe, a hol már senki sincsen; ott 
elmondhatja, a mi mondani valója van. Borcsa néni igen 
nagyot hall, miatta egészen nyiltan beszélhet ön.» S ezzel 
rá is tette ismét kezét a kilincsre s mindhárman beléptek az 
öltözőbe, a hol egy faggyúgyertya haldokló 
üszkemaradékán meggyújtottak egy fenmaradt szál 
gyertyát s minekutána Pipiske kisasszony valami olyas 
módon, a mit suttogó kiabálásnak lehetne mondani, 
özvegy Hirtelen Borcsát megnyugtatta volna, kérdőleg 
nézett a fiatal emberre. 

Persze Celesztin úr, a ki eddig igen bátran, elszántan és 
biztosan cselekedett és beszélt, most némi lámpalázt érzett 
a szivében. Helyzete, környezete, szándéka s 
mondanivalója, mind és minden kissé szokatlan volt. 
Meglehet, igen fontos szolgálatot tesz egy rendkívül 
szeretetreméltó kisasszonynak, de meglehet, hogy 
nevetségessé teszi magát előtte. Ő végre is «csak 
kereskedő», ennek sem a maga gazdája még. De bizonyos, 
hogy a szándéka jó és egészen önzetlen. Hasznos 
olvasmányokon értékesre köszörülte izlését s midőn 
Keserű Jónás uram vándor társasága Örved városában 
játszott, Persze Celesztin egy pillanatig sem habozott az 
örvedi többséggel szemben nem Apolloniának, hanem 
Pipiskének adni a koszorút, kiben a «hazai művészet» 
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hivatott apostolát látta. Érdeklődésében a szép apostol 
iránt el is ment addig, hogy Pipiske kisasszony 
magánéletéről magának biztos tudomást szerzett, de 
tovább nem. Ez is elég volt azonban arra, hogy azt, a kit 
mint művészt tisztelt, mint asszonyt becsülje. Mindez és 
még több efféle már órák óta járt Persze Celesztin agyában 
keresztül kasul s végre is úgy tetszett neki, hogy a mire 
vállalkozott, az kötelessége. Meg is kezdte, a mint láttuk, 
bátran, de a «folytatás» nem minden zavar nélkül 
«következett». 

- Kegyed reménylem nem fog félre érteni, - így kezdé 
beszédét. - Vegye úgy, mintha régi barátja volnék, s 
igazság szerint az is vagyok minden igénytelenségem 
mellett. Meglehet, egy igen nagy bolondságot fogok most 
elkövetni, de meglehet - meglehet, hogy nem. Mindenkép 
csak arról legyen meggyőződve, hogy sem megsérteni, 
sem megszomorítani, sem bármely dolgába betolakodni 
nem jut eszembe. Igen hő tisztelője vagyok kegyed - a 

kegyed művészetének s ha e tiszteletem félrevezetett, jó 
indulatom megérdemli a bocsánatot. Szüleimet voltam 
meglátogatni (végre!) s hazatérőben Örvedre. Az út 
hosszú és rosz, s hogy megtudtam, hogy Keserű társasága 
itt játszik, elég okot tudtam arra, hogy megháljak 
Dárdáson. Itt a vendéglőben szobát nyittattam s az idő 
nagyon viharos levén, szobámban vártam az estét, az 
előadás idejét. Magam voltam, csöndesen voltam; de annál 
hangosabb volt a szomszéd szoba, melyben két férfihang 
beszélt fölváltva. Üvegajtó volt a két szoba közt, melyet a 
másik szobában egy nagy almáriom takart el. Az üveg 

azonban két helyen ki volt törve s én a két beszélgetőnek 
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majd minden szavát megértettem. Sokáig kegyedről volt a 
szó. Kérem, nem tudom ismeri-e kegyed ama férfiakat. 

Pipiske tagadólag rázta a fejét. Persze Celesztin könnyebb 
lélekzettel folytatá. 

- Az egyik, mint beszélgetésükből megértettem, már több 
hét óta látogatja rendesen mindazokat az előadásokat, 
melyekben nagysád játszik. 

Pipiske úgy tett, mintha valamit mondani akarna, de 
voltaképen nem akart semmitsem mondani. 

- Sőt mi több, mindenkor megveszi és kiosztja mindazokat 
a jegyeket, melyek ily napokon esti hetedfél óráig el nem 
kelnek. Ez némi gazdagságra mutat. 

Pipiske kisasszony nem jól játszta szerepét, mert 
egyáltalán nem álmélkodott, nem mutatott meglepetést, a 
mint illett volna (s tán Persze Celesztin várta is) hanem 
izgatott figyelemmel leste a fiatal kereskedő beszédét. 

- Kegyed, drága kisasszony, egy alávaló ármány 
áldozatául van kiszemelve. Kegyed egy becstelen fogadás 
tárgya. Engedelmet kell kérnem, hogy tovább 
mondhassam. 

- Mondja kérem, mondja tovább, - rebegé Pipiske 
kisasszony s félve tekintett Borcsa nénire, mintha attól 
tartana, hogy ezt a süketnek is meg kell hallania. Az 
aggodalom alaptalan, mert özvegy Hirtelen Borcsa arra 
használta az időt, hogy egy kissé elszunditson. 
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- Ama két úr közül az egyik, nyilván az, a ki minden 
előadására eljár, - folytatá a fiatal kereskedő leeresztett 
hangon és lesütött szemmel, - egynémely hozzá illő 
társával fogadás tárgyává tette a kegyed erényét. (Pipiske 
merészen egyenesedett fel ülő helyén.) Bocsánatot kérek, 
hogy olyan dolgot hall tőlem, milyenről eddig kétségkívül 
még nem is hallott. A véletlen tett a két úr beszélgetésének 
tanújává. Kegyed iránt való tiszteletem s azt hiszem a 
közönséges becsület is, kötelességemmé tette, hogy 
nagysádat figyelmeztessem helyzete veszedelmeire. 

Pipiske kisasszony felszökött ülő helyéről. 

- Kicsoda ön? - kérdé. S ki biztosít engemet arról, hogy 
nem cinkosa ama két úrnak, hogy nem épen a másik? 

Pipiske nyilván nem tudta - vagy legalább is hirtelen meg 
nem fontolta, - mit beszél. Mert igazában semmi helyes 
oka nem volt ez inszinuációra. Persze Celesztin úr oly 
töredelmesen beszélt előtte, hogy töredelmessége miatt 
bizvást lehetett volna a kettő közül valamelyik, de 
bűnebánva. Hanem a mellett jámbor szemei, részvéttől 
lágy vonásai, megindult hangja mind oly hirnökei voltak 
igaz őszinteségének, miket Pipiske kisasszony csak 
rendkívül felizgatott állapotában ismerhetett ennyire félre. 

- Bántó kérdéséből, - monda szeliden a fiatal ember, - azt 

látom, hogy az egyiket ismeri. (Pipiske lesujtva 
ereszkedett székére.) Én - gondolom már egyszer 
mondtam, - kereskedő vagyok. Szüleimet voltam 
meglátogatni. Holnap innen tovább utazom haza Örvedre. 
Kegyedet látom is még és nem is ez életben. Még egyszer 
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bocsánatot kérek azért, a mit a legtisztább szándékból 
tettem. Egyet bizonyosan mondhatok még, hogy azt, a mit 
most elmondtam, kegyeden kívül soha senkinek sem 
mondtam volna el. Bocsánatot kérek még egyszer s ha 
megengedi, most el is távozom. 

Pipiske kisasszony felállt s végig simítván képén, 
meglehetős nyugalommal szólt: 

- Maradjon kérem. Köszönöm nagyon hozzám való 
jóságát. Igen nagy jót tett velem. Soha sem fogom 
elfelejteni. Számítson lekötelezettjei közé s őrizze meg 
rólam való jó véleményét. Az isten meg fog segíteni. 
Nekünk vándorló népségnek sok mindenfélére el kell 
készülve lennünk. Sokan vétkeznek közülünk s a 
következményeket egyetemlegesen viseljük. Ne távozzék 
haragban tőlem. Adja kérem a kezét. 

- Oh kisasszony, hogy mondhat ilyet! (Ennél nem tudott 
Persze Celesztin úr okosabbat mondani, de legalább 
megcsókolta Pipiske kezét.) Pipiske folytatá: 

- Mit fogok tenni, még nem tudom. Mit is tehetek? Én nem 
ismerem ama két úr közül egyiket sem. Semmit sem 
tudtam mindarról, a mit ön beszélt, egész maig. Kérem, a 
nevöket? 

- Nem tudom, csak azt tudom, hogy ma déltájt érkeztek ide 
csöngős szánon. 

- Ő tehát az egyik. Látásból ismerem. Feltünt, hogy az 
előadáson van, valahányszor játszom. Egyebet nem tudok 
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róla. Igen, igen köszönöm önnek a szolgálatot. - Ha az 

isten szeret, ad is rá módot, hogy visszaszolgáljam. Most 
el kell válnunk. Jó éjszakát. Tartson meg barátságában és 
el ne kerüljön soha. Hiszen könnyen rám találhat. Mi 
mindig trombitaszóval járunk. 

Özvegy Hirtelen Borcsát felrázták csöndes álmából s az 
asszonyok elhagyták a vendéglőt, Persze Celesztin pedig 
szobájába sietett. 

A hóvihar kiadta mérgét s a két asszony könnyen eljutott 
a közönség által letaposott utakon a kisded házhoz, 
melyben szállásuk vala. Az uton egynél több okuk volt 
hallgatni, de elég lett volna az az egyetlen egy is, hogy 
Borcsa néni süket volt. Otthon meleg szoba várta őket. 
Pipiske téli felöltőjét ledobta s egy rozoga karosszékbe ült. 
Gondolkoznia volt min, s ha együgyű lányos szive 
rózsaszinű ábrándokba szőtte volt azt a «fejér férfi-arcot», 
a mely oly állandósággal kisérte föllépéseit s ma, midőn 
megzavarta, gyorsan ki is segítette (az általa indított 
tapssal) a zavarból: most már ennek a dolognak vége s 
Pipiskének volt elég esze arra, hogy a dolgot (tekintve 
exponált szinészi állását) generalizálja s határozatképen 
kimondja, hogy hasonló bolondságok nem fognak rajta 

többé megesni. Ámbár egészben véve kár érte. Az a fejér 
férfiarc igen vonzó jelenség vala. Egész lénye bizonyos 
előkelőséget mutatott. Figyelme hizelgőbb volt a tömeg 
tapsánál. Magaviselete igen diszkrét. Mindent lehetett 
volna tőle inkább várni, mint a mit a fiatal kereskedő (be 
furcsa neve van) róla mondott. De másrészt az igazgató 
beszéde, Apollonia fulánkos fecsegése: minden 
összevágott (a furcsa nevű) előadásával. 
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Borcsa néni nyelvén sok kérdés égett, de a kérdések nem 
szoktak megkozmásodni, a mit arról a paradicsomos 
ételről, mely alatt a tűz szintén égett, nem lehet állítani. 
Minden emberi bölcseség tehát akkép kénytelen a 
sorrendet megállítani, hogy előbb biztosítani kell a 

paradicsomos ételt, ezután következnek a kérdések. Ekkép 
tett Borcsa néni is, és e pillanatban azért fordul ismét az 
asztal felé, hogy megterítse. De az asztalon egy kis levélke 
fekszik Pipiske kisasszony számára. 

Pipiske a levél láttára megfelejtkezik a mai nap 
izgalmairól, felszabja a fakult papirost és olvassa a mint 
következik: 

«drágo kisasszon! 

«Az onkli Nagyon Beteg És azt sem Tudom hol ál a fejem. 
Mert pappot sem kiván meg egész nap Nyög és se eszik se 
Iszik hanem ha drágo ida kisasszon meg szánná hát nékem 
is Jól esnék mert biz isten el Kárhozik és csak gyüjön haza 
mentül előbb ha élvén látnyi Akarja Hűséges szolgállója 

Néhai Nemes Adorgyán János 

                                                       özvegye gazdasszon.     

És csókolom a kezit Jól bétakarózzék, mert nálunk Nagy a 
hidegség és mindgyárást induljon külömben Későn lesz.» 

Pipiske, kit a levél Ida kisasszonynak nevez, annyi 
izgalmon ment már által e napon, hogy e levél és tartalma 
hatása szinte meg sem látszott már rajta. Egész nap kisérte 
az érzés, hogy ő nem olyan lány, mint a többi lányok, a 
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kik, ha bajok van, anyjok vagy más valakijök keblére 
borulnak s pityeregve várják, hogy parancsolják meg 
nekik, a mit tenniök kell és illik, hanem a maga gazdája, a 
kinek magáért gondolkoznia is, tennie is kell. Ez az érzés 
estére kelve, mire a levelet megkapta, már egészen urává 
lett s most sok habozás nélkül, kevés gondolkozás után 
mondá: «Elmegyek úgy, hogy meg se tudják, hova 
mentem. Veszítsék nyomomat, hogy utánam se 
jöhessenek. - De hogyan? A legközelebbi vasuti állomás 
Örveden van. Megvan!» 

Midőn Borcsa néni a párolgó paradicsomos ételt, kettejök 
mai vacsoráját, behozta a paraszt konyháról, Pipiske 
kisasszonyt írva találta. Gyorsan telt meg egy kis 
levélpapiros néhány sorral s Pipiske összehajtogatta, 
borítóba tette s Borcsa nénihez fordult. 

- Borcsa néni lelkem, kérlek szépen, vidd el ezt a levelet a 
vendéglőbe annak az uriembernek. A nevét ráirtam a 
cimlapra. Hozz róla választ. 

Borcsa néni hol a levelet, hol Pipiskét nézte. 

- Annak, a ki az öltözőben volt velünk? 

- Annak. 

- Persze Celesztin? 

- Az. 

- Hát a paradicsom? 
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- Visszateszem a tűzre. 

- Mit mondjak neki? 

- Semmit sem. 

- Semmit sem? 

- Nem. 

- Ejnye! Aztán mindjárt? 

- Azonnal. 

- Hm! Megbolondult ez a leány? - dörmögte a vén asszony 
olyan formán, hogy rajta kívül mindenki meghallotta 
volna, ha még annyian lettek volna is a szobában. Azt 
gondolta a jámbor, hogy csak gondolkozik. Azonban 
fölszedte a sátorfáját és már indulóban volt. 

- Hátha már lefeküdt? 

- Költesd föl. 

- Nojszen ha olyan jó füle van, mint nekem, akkor 
dörömbölhetek az ajtaján akár holnap reggelig is. 

Ezzel kilépett az ajtón. 

Pipiske kisasszony pedig egy fordulóra tűzre tette ismét a 
paradicsomos ételt, azután oly hirtelen, a mint csak 
telhetett tőle, összeszedte minden szerte heverő holmiját 
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és jól, rosszul belegyömöszölte egy pléhsarkos 
vásárosládába. Mire özvegy Hirtelen Borcsa megfordult a 
fogadóból, akkorra Pipiske kisasszony már ismét a 
karosszékben ült. 

Borcsa néni azzal a magyarázattal, hogy «juj be hideg 
van» egy borítékba zárt névjegyet adott át Pipiskének, a ki 
a jegyről e szókat olvasta le: «Örülök, hogy szolgálatára 
lehetek. Reggel négy órakor.» 

Azután mindketten vacsorához ültek, azután mindketten 
lefeküdtek. 

Másnap reggel azonban nem mindketten keltek fel a 
szokott órában, hanem csak maga Borcsa néni, a ki 
csodálkozott azon, hogy Pipiske ágya üres. Még jobban 
csodálkozott azon, hogy Pipiske ládájának a helye is üres. 
Legjobban csodálkozott azon, a mit a ház népétől hallott, 
hogy t. i. kora hajnalban egy kocsi állt meg a ház előtt, a 
melyen a kocsison kívül még valaki volt, s hogy Pipiske 
kisasszony ezen a kocsin elutazott. 

Özvegy Hirtelen Borcsának nem volt szüksége süket 
füleire, hogy rettentő gyanú támadjon benne. A kocsi 
kerekeinek nyomát követte, egész a fogadóig s ott rögtön 
világossá lett előtte, hogy az ő ártatlan (most már 
világosan alamuszi) Pipiskéje megszökött azzal a fiatal 

emberrel, a kinek a nevét «uram Jézus Krisztus «persze» 
hogy elfelejtettem!» 

A szenzácionális eseménynek természetesen gyors hire 
keletkezett, mely szerencsésen még épen jókor érkezett 
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két uri emberhez is, a kik abban a pillanatban ültek fel egy 
cifra uri szánra. 

- Hallod, hallod ez nagyszerű! 

- Terringettét! - mondja a másik, a kinek arca finom 
fehérsége dacolt a csipős téli hideggel, - pedig istenemre 

becsületes lánynak tartottam. Büszke, Csillag! - kiálta a 
tüszkölő két első lóra, kieresztette hosszú ostorát s egyet 
durrantott. 

- Kár érte! Gyi! 

S nagy csilingeléssel, csengéssel, bongással vágtatott ki a 
szán a fogadó udvarából. 

  

III. FEJEZET. 
(Egy haldokló ember.) 

A halálra - hiába minden filozófia - soha sincs elkészülve 
az ember s legkevésbbé akkor, mikor rákerül a sor. Persze, 
erről a válságos pillanatról senki sem számolt még be. 
Sokszor pokoli gyötrelmek segítik át az embert a nehéz 
küszöbön. Csak egy pillanatra villámlik el szeme előtt a 
rémítő lehetőség s ilyenkor görcsösen kap ott virrasztó 
kedveseinek keze után s üveges szemmel, síri hangon, a 
rémület sárga szinével arcán kiáltja: meg kell halnom, meg 
kell halnom! Szerencse, hogy nem ér rá ilyenkor a dolog 
mivoltán gondolkozni. Máskor a kéretlen vendég a 
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reménység köpenyével takarja el bús jelvényeit. A beteg 
úgy érzi, mintha állapota jobbra fordult volna. Gyógyulást 
remél, pihenő álomra hajtja fejét s az ágyánál leselkedő 
«halál koma» loppal nyújtja ki száraz kezét s csörgő 
ujjaival alattomosan nyomja le örök álomra a reménykedő 
szempilláit. 

Csak egy van, a mi túlsegít e szörnyű dolog nehézségein 
bennünket. A tudat, hogy meg kell lennie, okvetlenül, 
elkerülhetlenül, megrendíthetlen biztossággal, előbb vagy 
utóbb, de mindenesetre; hogy senki semmiféleképen 
magát alóla ki nem vonhatja. Senki! senki! A legerősebb 
nem kevésbbé, mint a leggyöngébb, a legbátrabb nem 
kevésbbé, mint a leggyávább. Kérlelhetlensége teszi 
elviselhetővé. De azért még senki sem mondta meg, 
miképen viselte el a döntő pillanatban, s ebben van rémes 
eredetisége. Másolni nem lehet. Mindenki a maga módja, 
a maga embersége szerint hajtja végre. Aminek az élet 
forgalmában becse volt, annak itt nem lehet hasznát venni. 
Sőt ami ott legfőbb becsű volt, az itt a leghaszontalanabb, 
ha nem a legterhesebb. A legfőbbet az tanulta volna meg, 

a ki megtanult volna öntudatosan meghalni. A meghalás 
tudományára eddigelé jóformán csak a vallás tanította az 
embereket. A dolog nem veszti gyakorlati értékét azzal, 
hogy csak a vakhitért cserébe adhatta e tudományt a vallás 
is. A kik hittek igazán, azok «üdvözűltek» is. 
Napjainkban, midőn az emberek vallásos hite apadóban, a 
filozófia magával harcban van, a természettudományok 
pedig, bárha nem lehet is mindazokat, a kiknek a sorsa 
meghalni, tudósokká tenni, ismét csak annak nyújtanak 
némi megnyugvást, a ki a hit, a rajongás, a vallás egy 
nemével csügg e tudományokon: napjainkban nem marad 
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más hátra, mint hogy az egész emberiség egy karthauzi 
egyesületté legyen. Memento mori - lesz a jelszó. A 
törvényhozás s az iskola föladata lesz a halál 
kényszerűsége elvére alapítani az életet. Az élet ne legyen 
- vallás nélkül - egyéb, mint a halál iskolája. Valamint a 
pillanattól fogva, hogy megszülettünk, elkezdjük a 
meghalás processzusát, azonképen el kell kezdenünk a 
készülődést is rá, gondolatát soha sem szabad távol tartani 
magunktól. Az egész életen át folytatjuk a küzdelmet a 
halál ellen. Ha nem vagyunk az isten lehéből vett 
halhatatlan lélekkel ellátott lények, akkor egy pillanatra 
sem szabad felednünk, hogy gép vagyunk, amely a szerint 
jár le, a mint gondját viseljük, balesettől óvjuk. Bizonyos 
időn túl nem járhat, de tőlünk függ, hogy mentül tovább 
járjon, s békével kell elvennünk, ha lejárásához értünk. A 
ki nem vigyázott, vessen magára, nincs joga zugolódni, 
térjen vissza az anyaföldbe, melynek szüksége van az ő 
anyagára, hogy az életrevalóbbakat táplálhassa. Szó 
nélkül, csendesen, lehetőleg észrevétlen kell kotródnia. 
Idő előtt meghalni szégyen. Megérdemli, akin megesik. 
Ott áll minden iskola, minden középület, sőt minden ház 
homlokán: vivendo discit mori: az élet a halál iskolája. 

De ez egy későbbi kor vívmánya lesz. Ma még szörnyű 
kontárok az emberek e tudományban. Mindenkit, ha 
tizszer csinálta is meg testamentumát, nagyon korán ér a 
katasztrófa; mikor kopogtat, akkor látjuk be, hogy teljes 
életünkben mindenha olyan volt minden törekvésünk, úgy 
találtuk rendezni minden dolgainkat, hogy mentül jobban 
megnehezítse halálunk óráját, mentül keservesebbé legyen 
az örök megsemmisülés. 
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Az életet, a bizonytalant szeretjük; a mi bizonyos, a mit el 
nem kerülhetünk, arra nem készülünk el. És, különös, 
mentül jobban szeretünk élni, annál serényebb munkásai 
vagyunk a halálnak. A flegmatikus ember, a 
szenvtelenebb, a kevésbé érdeklődő s élvező lassabban ér 
el a sírhoz. A táncosnak sokszor csak egy keringőjébe 
kerül, az inyenc egy ebéden nagy gyönyörrel szürcsöli be 
mint egy osztrigát. És végzetesen neveli, táplálja 
magában. A mellbeteg rendszerint bőbeszédű és buja. Úgy 
hajtja maga-magát a sírba, mint a hogy a kő a hegyről saját 
súlyával mind jobban kergeti magát le a völgybe... 

Nehéz beteg hajlékába lépünk. Az ember, a ki útja végére 
érkezvén birokra kelt a végzetes mesgyén a halállal, azok 
közül való, a kik koruknál, eredeti egészségöknél fogva 
még jó sokáig elkerülhették volna e kellemetlen 
találkozást. Volt még élni való ideje, élni való ereje; de 
valamely vigyázatlanság, valamely gondatlanság - mit 

tudom én - leterítette s most ott vivódik kemény ágyán s 
maga sem reméli, hogy fölülkerekedjék a birokban. 
Helyzetének körülményei, nevezetesen a tudat, hogy más 
véget is érhetett volna még a dolog, hozzájárulván élete 
tanulságaihoz, egy irigy halálos filozófiát tettek urrá beteg 
agyában, valamely kegyetlen, kiméletlen hangulatot, 
melynek élét a látogató, súlyát környezete kinosan érezte. 

Persze, környezete nem sokból állott, látogatója pedig alig 
volt az orvoson kivül, a kit hozzá nem is maga hivatott 
magához. Mikor eszébe jutott, hogy orvosra volna 
szüksége, érezte is, hogy későn van. Mikor másnak is 
eszébe jutott, tudta, hogy már nem segíthet rajta. 
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Ergerberger Flóriánnak hivták a boldogtalant. Ezt a 
hangzatos nevet, világos, hogy nem ezen a vidéken 
szerezte, hanem magával hozta idegen országból. De 
nemcsak az idegen nevet, magával hozta az idegen 
országot magát is romlatag keblében. Hozott azután 
magával két kiskorú gyermeket. S hozott végre magával 
valamely vagyont is, melyet ki többre, ki kevesebbre 
becsült, de annál jobban szeretett nagyítani, mentül 
kevesebbet tudott róla. 

A gyermekek nincsenek a háznál. A vagyon szintén a 
házon kívül van. Az idegen országból is semmit sem látni 
a házon sem belül, sem kívül. Egy öreg asszony, félig 
paraszt-, félig uriasféle kisért a ház szobáiban, iparkodik 
úgy a hogy rendet tartani, ellátja a beteget, parancsol a 

külső cselédségnek és a mi ideje fönmarad, nagy betűs 
imádságos könyvével tölti el. Künn tél van, gonosz idő, 
mely se mezőn se kertben nem ád dolgot. Fonni minek 
fonna, varrni minek varrna a jó asszony. A mi ruhája van, 
beéri vele holta napjáig, másra meg nincs se kire varrjon, 
se kire fonjon. Beszélget istenével, a kitől nyugodalmas 
halált ohajtana magának kieszközölni, ez immár ő rá nézve 
a legfontosabb. 

Kitipeg, meg betipeg a beteghez, ki a legbelső szobában 
nehéz lélekzettel vivódik. A verejték gyöngyözik csontjára 
tapadt sárga bőrén s ollót rég látott haja mint gazdag 
koszorú szürkén ágaskodik fel homlokán. Szemei kétszer 
akkorák, mint mekkorák egészséges korában voltak. Lázas 
fényben égnek és nyugtalanul gördülnek ide s tova. Pillái 
néha befüggönyzik, de a nyugtalan golyók a rájok tapadó 
függöny alatt is forogni látszanak. Száraz ajkai mozognak, 
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de a kiégett torkából kihörgő hangot nem képesek 
artikulált szóvá szabályozni, s csak a vén asszonynak e 
látványhoz hozzászokott szemei képesek a hörgésből 
kiérteni e szót, hogy: «vizet». Megenyhíti a beteget egy 
korty citromlével. 

És a beteg, a benne munkáló halál szolgálatában siet a kis 
erőt, melyet az ital adott neki, gyorsan elhasználni. 

- Mit jár körülöttem ilyen imádságos ábrázattal? Úgy 
sopánkodik, mintha engemet akarna sajnálni. Gondoljon 
magára. Ha igazság szerint menne, már odakünn várna 
engemet a temetőben régen, nem ólálkodnék itt 
körülöttem száraz köhögésével. Azzal is engem akar ölni. 
Számlálja meg, hány szál haja hullott el, hány ránca 
támadt a képiben. Sirassa el a diót, melyet fölharapni 
nincsen már foga; tapogassa meg tetemét, és jajgasson 
érte, a minek híját érezi rajta. Azután ha mindezzel készen 
lesz, kezdjen el máson sajnálkozni. Ha az a kutya volnék, 
a mely ott kinn tutol a hidegtől, magát marnám el ettől az 
ágytól. Egy akasztott embert láttam ebben az életben, ott 
libeg-lebeg most is, kiölti a nyelvét és jókedvűen veri 
össze a bokáját. Bár én lettem volna! Bár én lettem volna! 

Bár én lettem volna! 

- Uram Jézus! mormogta az öreg asszony, ki egyébként e 
kifakadásokhoz már hozzászokott s csak 
vigyázatlanságból ejtette a Jézust hangosabban. 

- Ismerem a ficzkót, - vágott vissza hagymázos feleselő 
kedvvel a beteg. - Sokat emlegették egész életemben. Csak 
azért kerülte el az akasztófát, mert akkor még más volt a 
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divat, nem az a száraz fa, mely olyan furcsa gyümölcsöt 
terem. Harminc ezüst pénzt adtak érte. Minek állja az 
embereknek szándokaikban és cselekedeteikben az útját 
kétezer esztendő óta? Mért nem lehet, hogy az ember 
egymaga elég legyen férfiú voltában magának? Teli 

vagytok babonával. Emlegetitek a Jézust, a poklot, a hazát. 
És az ember küzd és fárad és verejtéke gyümölcse semmi 
egy-egy puszta babonás szóhoz képest. Jobb lett volna 
kölyked nyakát kitekerned, mintsem hogy fölneveld s 
azután egy babonás szót állítson örök válaszfalnak közéd 
és maga közé. Mit ér a szíved, mit ér az elméd, mit ér az 
erőd, mit ér a bátorságod? Semmit. Semmit sem ér mindaz, 
a mi a magadé. Valamennyi fölött uralkodik az, a mi 
mindenkié: az ostobaság, a babona, a balhit, trónra tett hiú 
fogalmak, megistenített akasztott emberek. Pápaszemmel 
nézitek az imádságos könyv betüit, elmétekben pedig az 
örökséget forgatjátok. Én voltam a legbölcsebb. Aztán jött 
a nyári napra éjszakról a hirtelen förgeteg hideg szél 
szárnyán. Azon lovagolt a halál. És végig kaszált a 
levegőben, hogy csak úgy sivított benne tüzes kaszája. És 
rám öntötte az egyik felhőt, melyet csontos lábával 
felrugott. Mit tehetek én róla, hogy a nyári nap meleg, a 
víz meg hideg. Mégis ezért meg kell halnom. Mért voltam 
bölcs? Vakmerő mért voltam? Mit használt minden? 
Egyszer csak eljön az idő, a mikor az ember nem elég 
magamagának. Jaj akkor annak, a ki mássá tette magát, 
mint milyennek a többi emberek. Bölcsesége őrült 
bolondsággá lesz. De én rajtam ki nem fogtok. Inkább 
elpusztulok a magam módja szerint, mintsem hogy 
vénasszonyok által istenben megboldogultnak 
csufoltassam magamat. 
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Gyülöllek, utállak benneteket. Nem hiszek 
mennyországot, nem hiszek poklot. Jóságtok önzés. 
Vallástok elmétek lustasága. A természet kötelékei gyarló 
megszokás. Állatok vagytok. Rosszabbak az oktalanoknál, 
melyeket ösztönük biztosan vezérel. Titeket bolondít 
elmétek, bolondít szivetek, bolondít véretek hóbortja. 
Mindig elég voltam magam magamnak. Most is az 
vagyok. Hordd el innen sziszegő lélekzetedet. Fuss innen 
a Gellértre. Ott a helyed, boszorkány. Hozzám ne nyulj! - 

És magára rántotta paplanát, eltakarta verejtéktől fényes 
képét. A vénasszony pedig legyezte tovább a 
szerencsétlent, ki a paplan alatt sem hallgatott el. Kidülledt 
szemei keresztül láttak a szöveten, keresztül a falakon, 
keresztül a földön a sír fenekére, a hol kiéhezett férgek 
vártak elaszott földi maradványaira. Keresztül a multon, a 
hol az az egyetlen, a kit látott, összeverte a levegőben a 
bokáit. Rémes tánca az akasztott embernek. Varjuk 
muzsikálnak hozzá, meg a szél. «Mit használ, mit használ 
minden!» mondogatja százszor is. «Az ember szab 
magának törvényeket. Azok szerint él, cselekszik és 
mulaszt. Ha van hozzá esze, boldogul is. De mit használ, 
ha törvényei csak magának tetszenek. Mások elfordulnak 
tőlök. Mások más törvényeket tartanak. Ezt is elbírja 

addig, a mig a teste bírja. De ha nem tőle függő erő az 
ágyba dönti, a hol egy pohár vizet sem tud segítség nélkül 
meginni: akkor ellene fordulnak törvényei, kinozzák, 
üldözik, nem tudják megvigasztalni. Egy korlátolt vén 
asszony türelme kifog rajta. A buta, babonás boszorkány 
lesz a megrendíthetetlen bölcs a legnyomorultabbal 
szemben.» 
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Az ajtó csikorgás nélkül fölnyilik s halk lépéssel közeledik 
az ágyhoz az orvos. 

A beteg ember elcsöndesedett. Csöndesen veszik le 
arcáról a paplant. Szeme be van hunyva. Nehéz 
verejtékcsöppek ülnek megfeszült bőrén. A lélekzet 
gyorsan röpül ki s be félig nyitott keskeny ajkain. 

Az orvos megfogja sovány jobb kezét, s a beteg ember 
mellére teszi fülét. 

A beteg nem mozdul. 

- Úgy tetszik, alszik. 

- Az isten enyhítette meg édes álommal. A lelkének jobban 
kell, mint a testének. 

- Nem kell háborgatni. A holnapi napot úgy sem éri meg. 

- Uram s én istenem! 

- Nem kell izgatni. Igen csöndes halála lehet. 

- Egy rokonát várom haza, egy fiatal leányt, kinek írtam: 
minden pillanatban itt lehet. Nagyon nagy jó volna, ha 
életben érhetné. 

- Akkor még az éjjel kell megérkeznie. Nincs annak szere, 
hogy megtoldjuk az elfogyott fonalat. Isten áldja meg. 
Vigyázzon rá. 


