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A szerző előszava

Könyvemet azoknak szánom, akik – a Mark Buchanan1 által alkotott kifejezéssel élve – a „hit határvidékén” élnek. A Koreai-félszigetet és a hozzá hasonló, konfliktusok által sújtott területeket mindkét oldalon állandó katonai őrjárattal védik. Aki a középen meghagyott, vitatott tulajdonú ütközőzónába téved, az egyszerűen a senki földjén találja magát.

A hittel kapcsolatos kérdéseket illetően is sokan tartózkodnak a határvidéken. Bár az egyházat és a kereszténységet igyekeznek nagy ívben elkerülni, ezek az emberek valahol két világ határmezsgyéjén téblábolnak – annak lehetősége, hogy mégiscsak létezik valamiféle lelki valóság, nem hagyja nyugodni őket. Olykor a szépség valamilyen megnyilvánulása vagy valamiféle megmagyarázhatatlan belső sóvárgás sejteti velük: az életnek többnek kell lennie a mindennapok taposómalmánál. S életük jelentősebb változásai – pályamódosítás, gyermek születése, szeretteik elvesztése – nehezen megválaszolható kérdéseket vetnek föl bennük: vajon létezik-e Isten? Van-e élet a halál után? Vajon a vallás csak mankó lenne, vagy valóban járható út?

Aztán ott vannak azok a hívők, akik nem tudják pontosan megmagyarázni, miért is hisznek. A hitet szinte az anyatejjel szívták magukba, netán egyszerűen csak érzelmi feltöltődést jelent számukra a vasárnapi istentisztelet, ám ha egy muzulmán vagy ateista barátjuknak kellene elmagyarázniuk hitük lényegét, nem tudnák, hogyan kezdjenek hozzá.

Vajon én mit mondanék? Nos, éppen ez a kérdés késztetett e könyv megírására! Bevallom, nem azzal a céllal ragadtam tollat, hogy bárkit is megpróbáljak meggyőzni – inkább csak hangosan gondolkoztam, miközben igyekeztem magyarázatot találni saját hitemre. Értelmes dolog-e a hit a Hubble-teleszkóp és az internet korában? Rájöttünk-e már az élet lényegére, vagy még mindig akadnak hiányzó láncszemek?

Számomra egyetlen kérdésben foglalható össze a hitet és a hitetlenséget elválasztó határvonal: vajon csupán a látható világ létezik-e, vagy valami más is rejtőzik mögötte? Mindazok, akik nem tudnak egyértelmű választ adni erre a kérdésre – akár a hit, akár a hitetlenség oldaláról közelítenek hozzá –, a határvidéken élnek. Nem tudják eldönteni, hogy nem puszta képzelgés-e a láthatatlan világba vetett hit. Hogy vajon a hit révén becsapja-e magát az ember, s valami nem létezőt talál ki magának, vagy éppen ellenkezőleg: a hit által győződhet meg egy nagyon is valóságos világ létéről (ami viszont hit nélkül lehetetlen lenne).

Hangosan gondolkodni papíron szoktam, s ennek a folyamatnak az eredménye ez a könyv. A szemmel látható világból indulok ki, abból, amelyben élünk. Hogy milyen jeleket hordoz, amelyek egy másik világ létére utalhatnak. Majd a látszólagos ellentmondások kérdésére térek rá: ha valóban Isten teremtette a világot, akkor ez miért nem szembetűnőbb? Miért ilyen nagy a zűrzavar ezen a bolygón? Végül pedig azt fejtegetem, milyen formában létezhet ez a két világ – a látható és a láthatatlan, a természeti és a természetfölötti – egymás mellett. Miként kapcsolódnak egymáshoz, s hogyan hatnak mindennapjainkra? Vajon a keresztény életszemlélet biztosítja-e a legjobb életet itt a földön, vagy ez sem több egyfajta e világi túlélési technikánál?

Bizony, néha kelletlenül vagyok hívő, engem is hatalmába kerít olykor a kétség, s komoly sérüléseket okoz egy-egy kellemetlen egyházi élmény. Mivel a többi könyvemben éppen eleget feszegettem már ezeket az élményeimet, elhatároztam, hogy ezúttal nem állok neki újból múltam feltárásának. Tökéletesen tisztában vagyok a hitetlenség mellett szóló érvekkel. Akkor hát miért hiszek mégis? Hamarosan kiderül.


  
    Első rész
Valamit 
nem veszünk 
észre

    Minden fűszál,

    minden bogárka, hangya, arany méh,

     mind-mind bámulatosan ismeri

    a maga útját.1

    Dosztojevszkij

  

  
    Első fejezet
Életünk részecskéi

    A legszebb, amit megérhetünk, az élet titkának a keresése. Ez az alapérzés, amely az igazi művészet és tudomány bölcsőjénél jelen van. Aki ezt nem ismeri, aki nem tud csodálkozni, elámulni, az – hogy úgy mondjam – halott, és szeme kialudt.2

    Albert Einstein

    Európa- és Ázsia-szerte több mint tízmillióan látták már a Body Worlds című rendhagyó kiállítást. Egy német professzor fejlesztette ki azt a plasztinációnak nevezett eljárást, amelynek során az emberi test sejtjeit élénk színű epoxigyantával helyettesítik, körülbelül ahhoz hasonlóan, ahogy a megkövült fatörzsekben különböző ásványok veszik át a sejtek helyét. Ezzel az eljárással – akár egészben, akár lenyúzva – tartósíthatóvá válik az emberi holttest, láthatóvá tehetők a belső részek, s hátborzongatóan élethű pózokban az egész tetem bemutatható.

    A kiállítást egy művészeti galériává alakított londoni raktárépületben volt alkalmam megtekinteni. Coloradói otthonomból indultam, éjszaka átrepültem az óceánt, s reggel érkeztem meg Londonba. Az időeltolódásnak köszönhetően meglehetősen kábult voltam egészen addig, amíg a galériába lépve megpillantottam a kiállítás reklámdarabját: egy csupa izom, ín, ínszalag férfitestet, meghámozott arccal. A gumiszerű bőr teljes egészében, érintetlenül lehántva, esőkabátként omlott alá vállain. Nos, kábultságomat azon nyomban egyfajta morbid kíváncsiság váltotta föl.

    Az elkövetkező két órát a pálmafák és oktatótáblák között bóklászva, a hatvan művészien elrendezett test tanulmányozásával töltöttem. Megvizsgálhattam a fejjel lefelé fordult magzatot egy nyolc hónapos terhes nő méhében; olyan pózban volt, mintha egy kanapén helyezkedett volna el kényelmesen. Különböző sportolók – egy futó, egy vívó, egy úszó és egy kosárlabdázó – megnyúzott teteme a sportágnak megfelelő testhelyzetben tárta föl a csont- és izomrendszer csodáit. Megfigyelhettem egy sakktábla elé ültetett játékos porhüvelyét a gerincvelőig lecsupaszítva, hátulnézetből, s agyát, amely körül eltávolították a koponyát.

    Egy drótkeretre kifeszítve lógatták föl az emésztőrendszer rózsaszínű szerveit, a nyelvtől a gyomron, a májon, a hasnyálmirigyen, a beleken át egészen a végbélig. A tájékoztató tábláról értesülvén arról, hogy az emésztés mintegy ötmillió mirigy összehangolt munkájának köszönhető, nem tudtam ellenállni a gondolatnak: bizony saját testem mirigyeinek épp egy jó adag füstölt lazac, fahéjas tekercs, joghurt, hal és sült krumpli – a légitársaság körülbelül egyliternyi kávéjával leöblített – egyvelegével kell megbirkózniuk. Megtudtam továbbá, hogy a csecsemőknek születéskor még nincs térdkalácsuk; a vese a test teljes vérmennyiségét négypercenként átszűri; az agysejtek már tíz másodpercnyi oxigénhiányt követően pusztulásnak indulnak. Megszemléltem egy alkoholtól összezsugorodott májat, egy parányi rákos foltot egy mellben, ütőérre lerakódott meszes csomókat, nikotintól elfeketedett tüdőket, s egy megnagyobbodott prosztata által összepréselt húgycsövet.

    Amikor éppen nem a konzervált tetemeket tanulmányoztam, akkor a konzervált tetemeket tanulmányozó látogatókat fürkésztem. Egy ifjú hölgyet feketében, fedetlen hassal, narancsszínű hajkoronával, ajakgyűrűvel, rózsát formázó tetoválással a karján, aki leginkább az élő és mozgó testeket tartotta szemmel, a kiállítottakra ügyet sem vetve. Egy japán nőt virágmintás selyemruhában, szalmakalapban és hozzáillő szalmatalpú szandálban, amint kifogástalan eleganciával, szenvtelenül méregette a kiállított holttesteket. Egy kissé hivalkodó orvost, aki igen csinos, nálánál húsz évvel fiatalabbnak látszó partnerét igyekezett lenyűgözni szaktudásával. Egy melegítőbe öltözött tudálékos egyetemistát, amint nagy hévvel – csakhogy rosszul – magyarázta barátnőjének: – A beszédközpont, mint tudjuk, a jobb agyféltekében található. Meredt tekintetű látogatókat, akik a fülükre tapadó fejhallgató utasításait követve vándoroltak egyik kiállítási „tárgytól” a másikig.

    Az utcáról a curry jellegzetes illata és a hip-hop zene ütemes dobolása szűrődött be: a helyi kereskedők éppen curryfesztivált rendeztek. Lezárt utcák, zenekarok, táncoló tömeg mindenütt. Egy ablakhoz húzódva figyeltem a rögtönzött utcabált: a galéria falain kívül az élet pezsgése, belül konzervált maradványai.

    A Body Worlds, bárhol mutatták is be, Svájctól egészen Koreáig, mindenhol szervezett tiltakozásokat váltott ki. A termek egy-egy falát maguk a kiállítók tapétázták ki a demonstrációkról megjelent újságcikkekkel. A tiltakozó tömegek az emberi méltóság elleni támadásnak tekintették, hogy szenzációra éhes turisták csámcsoghatnak névvel, családdal, s talán örök élettel rendelkező nagymamák felboncolt és plasztinált holttestén.

    Gunther von Hagens professzor igen határozott állásfoglalással reagált a kiállításával szemben megfogalmazott kritikákra. Kifüggesztett feliraton tisztázta: a tetemek tulajdonosai jóval haláluk előtt felajánlották holttestüket, mégpedig kifejezetten erre a célra – sőt, lehetséges donorok ezrei vannak még várólistán. Továbbá méltatta a keresztény vallást, amely a legnagyobb toleranciát tanúsította kutatási módszere iránt, s még a gyógyszerészet és az egyház kapcsolatának rövid történetét is felvázolta. A csattanót pedig a kiállítás utolsó darabja szolgáltatta: két kiékelt, kidülledt szemű, csupa izom és csont holttest, amint egy kereszt előtt térdepel.

    Ezen a kábult délutánon két különböző világszemlélet rajzolódott ki előttem: az egyik apró darabokra boncol mindent, a másik a kapcsolódási pontokat keresi. Olyan korban élünk, amely tökélyre fejlesztette az előbbit, ám épp csak tapogatózik az utóbbit illetően.

    A csontokat, idegeket, izmokat, inakat, ínszalagokat, véredényeket és belső szerveket közszemlére tevő felboncolt tetemek kiváló példát szolgáltatnak arra, milyen tehetségesek is vagyunk a dolgok – ez esetben az emberi lény – alkotórészekre bontásában. Redukcionisták vagyunk – mondja a tudós, s éppen ebben rejlik a tudás gyarapításának titka. Vagyis az olyan komplex rendszereket, mint a naprendszer, a globális időjárási folyamatok vagy éppen az emberi test, képesek vagyunk egyszerű részekre bontani annak érdekében, hogy átlássuk működésüket.2

    Korunk digitális forradalma szintén a redukció diadalát hirdeti, hiszen a számítógépek is úgy működnek, hogy 1-re, illetve 0-ra bontanak le minden információt. Szinte naponta kapok vicceket e-mailen az egyik barátomtól. Ma egy sor elgondolkodtató kérdést küldött át: miért olyan hosszú szó a „rövidítés”? Miért hívják a közlekedés mélypontját „csúcsforgalomnak”? Miért nem lehet egér ízű macskaeledelt kapni? Ezeket az elmés tréfákat nyilván azok eszelik ki, akiknek túl sok az idejük: szépen begépelik őket a komputerbe, majd az elektromos posta révén – mindnyájunk nagy örömére – szerteküldik őket.

    Nézzük csak meg, hogyan zajlik ez a folyamat! Vicces kedvű barátunk számítógépe regisztrálja a leütött billentyűket, bináris adattá alakítja őket, és mágneses eljárással fájlként tárolja a merevlemezen. Egy kommunikációs program valamivel később előhívja a fájlt, szekvenciális kóddá alakítja, amelyet azután – modemen vagy széles sávú vonalon keresztül – továbbküld egy valahol magányosan, külön szobában várakozó szerverre. Aztán egy felhasználó valahol a világban letölti a szerverről a nap viccét, átveszi otthoni gépére, majd e-mailen továbbküldi a címlistájában szereplő neveknek. S ez a körforgás ismétlődik nap mint nap: a telefonvonalakban és a rádióhullámokban – még a műholdakat is megjárva – ott kering a viccek adathalmaza, amíg én le nem ülök az asztalhoz, hogy az internetre kapcsolódva letöltsem a baráti gesztust, amely mosolyt igyekszik csalni arcomra.

    S nemcsak vicceket vagyunk képesek adattá redukálni: mesteri ügyességgel alakítunk digitális bitekké irodalmi alkotást, zenét, fotót és filmet, majd másodpercek leforgása alatt tesszük azokat közzé szerte a világon. Colorado sípályáin gyakran találkozom ausztráliai turistákkal, akik esténként e-mailen küldözgetik haza az otthon maradtaknak téli vakációjuk aznapi digitális fotótermését. Pár perc alatt ott találom magam egy-egy olyan weboldalon, ahol bármely szóra rákereshetek a Shakespeare-összesből, vagy épp gyönyörködhetek a Louvre falán függő festményekben.

    De vajon mi magunk alkotunk-e olyat, amit egykor majd szívesen letöltene vagy tárolna valaki? Vajon felveszik-e a versenyt műalkotásaink az impresszionisták művészetével, irodalmunk az Erzsébet-kor irodalmával, zenénk Bach vagy Beethoven műveivel? Bizony az esetek többségében jóval egyszerűbb darabjaira szedni azt, amit valaki más megalkotott, mint valami újat, még nem létezőt létrehozni. Gondoljunk csak a legmodernebb technológiával készült műkézre: milyen esetlen, gépies a mozgása az eredeti, hús-vér testrészhez képest!

    A tankönyvekből megtanultuk, hogy az emberi testet alkotó vegyületek a patikában jutányos áron megvásárolhatók – mégsem lettünk okosabbak, amikor a Michael Jordanek és Serena Williamsek teljesítményére szerettünk volna magyarázatot találni. Hiába tanulmányozzuk a gimnáziumi biológiaórán a pete- és az ondóvezeték működését, ebből még semmit sem tudunk meg a házasélet csodájáról, misztériumáról, sóvárgásáról. S bármily lenyűgözőek legyenek is a Body Worlds kiállított tetemei, egy napon sem említhetők az azokat méregető látogatókkal, akik békésen csócsálják rágógumijukat, kortyolgatják kávéjukat Starbucks feliratú bögréjükből, s cseverésznek mobiltelefonjukon.

    Igen, a részekre bontással nincs gondunk – de vajon össze tudunk-e rakni bármit is? Igen, az emberi test sejtjeit már képesek vagyunk színes műanyagokkal helyettesíteni, s az egész testet ezernyi darabra szedni. Azt viszont már aligha tudjuk meghatározni: micsoda az ember. Honnan jöttünk? Miért élünk? Túléli-e bármely részünk is a halált? Vajon most is élnek-e valahol, esetleg egy másik dimenzióban azok az embertársaink, akiknek testét megszemlélhetjük a Body Worlds kiállításon? Talán – micsoda bizarr gondolat! – maguk is figyelik valahonnan a saját konzervált földi porhüvelyük előtt hömpölygő turistatömeget? Mi a helyzet azzal a bizonyos láthatatlan világgal, amelynek létét a misztikusok utalásai sejtetik, s amelyet nem boncolhatunk sejtjeire, s nem állíthatunk ki egy galériában? Nos, ezek szerint a részek ismerete nem szükségszerűen visz közelebb az egész megértéséhez.

    Elisabeth Elliot, a misszionárius írónő mesélt egyszer arról, hogy Dayumát, az ecuadori auka indián nőt elkísérte New Yorkba. Az utcákat róva Elisabeth sorra elmagyarázta, hogyan működik az autó, mire való a tűzcsap, a járda, a közlekedési lámpa. Dayuma mindent megfigyelt, de nem szólt egyetlen szót sem. Fölmentek az Empire State Building kilátójába, megcsodálták a hangyányi méretű taxikat és járókelőket, de Dayuma még mindig nem szólalt meg. Elisabeth Elliotot már furdalta a kíváncsiság, vajon milyen hatást gyakorol vendégére a modern civilizáció, amikor Dayuma végre megszólalt: „Ezt milyen madár csinálta?” – kérdezte, amikor észrevett egy fehér foltot a betonfalon. Végre talált valamit, amit el tudott helyezni saját világában.

    Egyszer ellátogattam Argentína csücskébe, a Magellán felfedezői által – a tengerparton égő tüzek nyomán – Tierra del Fuegónak („a tűz földjének”) nevezett területre. A felfedezők megérkezése idején a helyiek ügyet sem vetettek a szoroson átkelő hatalmas hajókra. Később elmondták, hogy a hajókat egyszerűen látomásnak vélték, hiszen a látványt semmilyen korábbi élményükhöz nem tudták hozzákapcsolni. Nem volt elég tapasztalatuk, s még képzelőerejük sem ahhoz, hogy meg tudják fejteni a szemük előtt elsuhanó bizonyíték mibenlétét.5

    Vajon mi, akik megalkottuk New York felhőkarcolóit, és nem spanyol vitorlásokat, hanem űrállomásokat meg Hubble-teleszkópot építünk, hogy állunk ezzel? Mi vajon mit nem veszünk észre? Mi az, ami a képzelőerőnk vagy éppen hitünk hiánya miatt elkerüli a figyelmünket?

    Søren Kierkegaard egyik példázata egy gazdag emberről szól, aki belső világítással felszerelt hintóján utazik.6 A kocsis ül a bakon a hideg, sötét éjszakában, és hajtja a lovat. A gazdag ember – azon egyszerű okból, hogy a lámpa mesterséges fénye mellett utazik a hintó belsejében – elmulasztja a csillagok pompás látványát, amely az egyszerű parasztember előtt viszont teljes dicsőségében feltárul. Mintha napjainkban is ez játszódna le: ahogy a tudomány egyre több fényt vet a teremtett világra, árnyékában úgy tűnnek tova a láthatatlan világ körvonalai.

    Nem mintha gépromboló lennék, s ellenezném a technológiai fejlődést. A laptopomnak köszönhetően bármikor hozzáférek az elmúlt húsz évben megírt könyveim szövegéhez és jegyzeteim sokaságához. Bár a hegyek rejtekében élek, ugyanennek a számítógépnek a segítségével levelezni tudok európai és ázsiai barátaimmal. A számlákat is elektronikus úton rendezem. Így s még számos más módon is hálás haszonélvezője vagyok a technológia és a tudomány redukcionista eredményeinek.

    Veszélyeit is látom azonban modern életszemléletünknek. Korunk szelleme, a redukció sajnos azzal jár, hogy redukálja (mi mást is tenne?), leegyszerűsíti a dolgokat. A tudomány egyfajta térképet kínál a világról. Olyan ez, mint egy földrajzi térkép, ahol különböző színek jelzik a különböző vegetációs zónákat, és kacskaringós vonalak a sziklák és hegyek körvonalait. Colorado hegyein túrázva magam is ilyen térképekre hagyatkozom. A teljes képet azonban egyetlen térkép sem képes elénk tárni – legyen akár két- vagy háromdimenziós. Hát még a hegyi séta élményét megragadni! A csípős hegyi levegőt, a vadvirágszőnyeget, a hófajd fészkét, a gyöngyöző hegyi patakokat s a csúcsra érve örömmel elfogyasztott ebédet! A személyes élmény aduja üt minden redukciót.

    Még ennél is fontosabb, hogy a redukcionista szemléletben nincs helye a láthatatlan világnak, hiszen magától értetődő tényként kezeli a feltevést, miszerint a lét pusztán az anyagi világot jelenti. Ezt megmérhetjük, lefotózhatjuk és rendszerezhetjük, sőt nukleáris részecskegyorsítók segítségével a legapróbb részecskékig lebonthatjuk. A részeket aztán a valóság egészeként értelmezzük.

    A láthatatlan Istent ezzel szemben lehetetlen tesztelni, hát még mennyiségileg meghatározni, netán részecskékre bontani! Ebből következik, hogy a technológiailag fejlett társadalmakban oly sokan élnek abban a hitben, hogy Isten nem létezik. Nem látnak túl a redukálható és analizálható világon, dobhártyájukon nem hatolnak át a másik valóság jelzései. Tolsztoj ezt úgy fogalmazta meg, hogy a materialisták összetévesztik az életet az élet közegével.

    Az egyik szomszédom enyhén szólva rendmániás. Valahányszor hazafelé tartott tízhektáros erdős birtoka szép hosszú kocsifelhajtóján, mindig nagy bosszúságot okoztak neki az utat szegélyező sárgafenyők összekuszálódott, elhalt ágai. Amikor végül felhívott egy fakitermeléssel foglalkozó céget, megtudta, hogy a fafodrászat mintegy ötezer dollárjába kerülne. Az ár fölötti döbbenetében úgy döntött, inkább kölcsönöz egy láncfűrészt. Az ezt követő hétvégeken a létra tetején imbolyogva igyekezett legalább azokat az ágakat lenyesni, amelyeket elért. Ezután újabb árajánlatot kért a cégtől, de sajnos kellemetlen meglepetésben volt része: – Hát, kedves uram, így már kétszer annyiba fog kerülni. Eredetileg az alsó ágakról akartuk volna elérni a magasabbakat, de így már csak darus teherautóval tudjuk, az pedig nem olcsó mulatság.

    Némiképp a modern társadalom képét látom ebben a történetben. Az alacsonyabb ágakat, amelyekre a nyugati civilizáció épült, lefűrészeltük, így a magasabb ágak elérhetetlen magasságokba kerültek. „A szent liget fáinak gallyairól felszívtuk a fényt, a magaslatokon és a szent folyók partjainál pedig kioltottuk”7 – írja Annie Dillard.

    Nem ismerünk a történelemből olyan társadalmat, amely megpróbált volna a szakrálisba vetett hit nélkül élni – egészen a modern nyugati világ megszületéséig. Egy ekkora váltás nem maradhat következmények nélkül, s ezeket épp csak most kezdjük tapasztalni. Az emberiséget mindig is foglalkoztató örök kérdések az élet értelméről, céljáról és az erkölcsről ma már nem kis fejtörést okoznak. Egy szkeptikus barátom a „Mit tenne Jézus?” (WWJD) szlogenen gúnyolódva azt szokta kérdezgetni: „Mit tenne egy ateista?” Mára azonban ő is felhagyott ezzel a szokásával, mivel nem talált megbízható válaszokat.

    A szakralitás mellőzése egészen új megvilágításba helyezi életünket. Amikor még divat volt hinni, az emberek a szerető Isten egyedi teremtményeként tekintettek magukra. Hitük szerint ez az Isten uralkodott a majdan megújuló föld fölött – még ha ennek ellenkezője látszott is valószínűbbnek egy adott pillanatban. A mai, hit nélküli világban azonban elveszettnek és magányosnak érzi magát az ember; nem kapaszkodhat a mindenen átívelő nagy Történetbe, a metanarratívába, amely reményt adhatna a jövőnek és értelmet a jelennek. Hogy a természet szép lenne, az ember egyedi és értékes, az erkölcs szükségszerű? Ugyan, ezek csak spekulációk – állítják –, amelyeknek egyetlen funkciójuk az, hogy szépítsék a fájdalmas valóságot, mely szerint az ember elenyésző pont csupán ebben a véletlen által irányított világegyetemben.

    Az emberiség mindeddig úgy élte meg e földi élet szépségeit és fájdalmait, a születést, a halált, a szerelmet és a kapcsolatokat, mint a szakrális, láthatatlan világgal összekapcsolódó jelenségeket. Ma már erről szó sincs – legalábbis a többség esetében. Ma már nem azzal a vigasztaló tudattal születünk, játszunk, dolgozunk, gyűjtögetünk, ismerkedünk és halunk meg, hogy cselekedeteinknek bármiféle jelentőségük vagy mélyebb értelmük lenne.

    Jacques Monod3 nyíltan kimondja, mi a helyzet: „Az embernek hozzá kell szoknia ahhoz, hogy idegen világban él, amely süket a muzsikájára, közönyösen szemléli reményeit éppúgy, mint szenvedését vagy bűnét... Végre tudatára ébredt: egyedül van a végtelen és érzéketlen világegyetemben, amelybe csak a véletlennek köszönhetően csöppent bele.”8

    Einstein szerint a modern kor eszközei tökéletesek, ám céljai zavarosak. A fizikusok szubatomos részecskékre bontják az anyagot, az informatikusok bitekre szednek szét mindent, ami a világról megtudható. Átlátjuk, hogyan működik a világ, működésének okairól azonban fogalmunk sincs. Azt sem értjük, mi mozgatja az embert döntéseiben – hogy szereti vagy veri-e a gyerekeit, tanul-e a vizsgára, vagy padlórészegre issza magát. Miért tesszük, amit teszünk? Miért választjuk, amit választunk?

    Az evolucionista pszichológia új keletű tudománya szerint az ember pusztán a DNS-ébe kódolt programot hajtja végre. E nézet képviselői egyetlen alapelvvel, az „önző gén” fogalmával magyarázzák az emberi viselkedést, az evolucionisták pedig ezt a Darwin óta született legjelentősebb elméletként ünneplik. Eszerint mindig mindent genetikai állományom fenntartása érdekében teszek, s ha valamely cselekedetemet nem is érzem jótékony hatásúnak, génállományomnak még hasznára válhat.

    E felfogás szerint a jóság sem más, mint önzés. Az altruizmus tisztán az önzésből fakad – hirdeti Edward O. Wilson: az ember látszólag nemes tettet hajt végre, de csak azért, mert valamiféle jutalomra számít. A jóság szerinte a „hazugság, a tettetés, a csalás és az önámítás sikerétől függ, hiszen a színjáték azok számára a legmeggyőzőbb, akik hisznek valódiságában”.9 Amikor elméletével kalkuttai Teréz anya példáját állították szembe, Wilson úgy érvelt: őt is az önzés vezérelte, hiszen Krisztustól remélte elnyerni jutalmát.

    Hiába hisznek egyes tudósok „az önzés mint legfőbb motiváció” elméletében, az emberek többsége érzi, hogy a teória valahol sántít. A terapeuták, akik mást sem tesznek naphosszat, mint betegeik történeteit hallgatják, pontosan tudják, hogy az ember döntéseit soha nem lehet egyetlen okkal magyarázni. Minden szülő tudatában van annak, hogy semmilyen jutalmazás-büntetés módszer nem jelent biztosítékot nevelési céljai elérésére.

    Akkor hát mi motiválja az embert? Miért vagyunk olyanok, amilyenek? Mi teszi az egyik diákot lelkiismeretessé és felelősségtudóvá, s miért marad ki az iskolából a másik? Mi indítja az egyik embert arra, hogy milliomos, a másikat, hogy missziós ápolónő legyen, míg a harmadikat, hogy egész nap a tévé előtt heverésszen és szülein élősködjön? Lehetetlen mindent ugyanazzal az okkal vagy motivációval magyarázni!

    A redukcionista szemlélet képviselői számára a legnagyobb bökkenőt a szilárd erkölcs alapjának meghatározása jelenti. Épp a közelmúltban vívta ki a feministák haragját két evolucionista pszichológus azzal a nézettel, hogy a nemi erőszak is csupán a természetes kiválasztódás egyik eszköze, amelynek révén egyes hímek a lehető legszélesebb körben „szórhatják szét magvukat”. Az önző génről alkotott elméletet figyelembe véve bizony van logika ebben a visszataszító gondolatban.

    Frans de Waal, a szintén élvonalbeli evolucionista tudós így vélekedik: „Úgy tűnik, lassan eljutunk arra a pontra, ahol a tudomány kicsavarhatja az erkölcsöt a filozófusok kezéből.”10 De Waal a természetben is igyekezett példát találni az „etikus” viselkedésre, s nem is eredménytelenül: a bálna és a delfin életét kockáztatva siet sebesült társai megmentésére, a csimpánz szintén igyekszik ellátni sérült társát, s az elefánt sem hajlandó magára hagyni meglőtt bajtársát.

    Csakhogy minden attól függ, merre fordítjuk a távcsövet. Honnan tanuljuk meg például azt, milyen a nemek közti helyes viselkedés? Sziklás-hegységbeli otthonomtól nem messze a jávorszarvasbika minden ősszel összekürtöl hatvan–száz tehenet, csordába tereli őket, és fenséges agancsával ökleli föl a többi trónbitorló hímet. A természet nem sok példát szolgáltat a monogámiára, s még kevesebbet az egyenlőségre. Jó lenne-e, ha a nőstény imádkozó sáskához hasonlóan a mi asszonyaink is felfalnák a hímet, miután párosodtak vele? Nekünk is úgy kellene-e rendeznünk nézeteltéréseinket a szomszédainkkal, miként a bonobó csimpánz, amely sebtében összetrombitál egy orgiát, amelynek keretében a szomszédok párosodnak egymással? Miért is ne, ha úgyis a többi fajtól tanuljuk az erkölcsöt?!

    És mi a helyzet az erőszakkal? A zoológusok egykor még sajátosan emberi jellemvonásnak tartották, ám mára megváltozott a véleményük. A földi mókus gyakran felfalja kicsinyeit, a vadréce csoportosan megerőszakolja a nőstényeket, és elsüllyeszti a többi vadkacsát, az afrikai sügér egyik fajtája társai szemgolyóival táplálkozik. A pálmát azonban a legkegyetlenebb kannibálnak számító hiénák viszik el: az újszülöttek között az erősebb már a születést követő első órában halálra marcangolja testvérét. Egyes evolucionista pszichológusok szerint az ember olyan genetikai kódot hordoz magában, amelynek révén továbbviszi az erőszak eme körforgását.

    Rendszerint felháborodunk, amikor egy jómódú család igyekszik megszabadulni egy Alzheimer-kóros szülőtől, egy csapat gyerek kilök egy ötévest a toronyház ablakából, egy orvlövész tüzet nyit a járókelőkre, egy tízéves gyereket megerőszakolnak az elhagyatott lépcsőházban, vagy egy anya megfojtja két gyermekét, mert akadályozzák az életét. Vajon miért? Milyen alapon háborodunk fel, ha valóban abban hiszünk, hogy mindenki maga dönti el, mit tekint erkölcsösnek, illetve a moralitást génjeink hordozzák? Ha pedig mégsem mi döntünk róla, akkor ki? Mi alapján határozzuk azt meg?

    Clarence Darrow arról ismert, hogy ő volt a védőügyvéd a híres Scopes-perben.4 Darrow egy szintén nagy port kavart másik, egy évvel korábbi perben két egyetemista védelmét látta el, akik pusztán az intellektuális kaland kedvéért meggyilkoltak egy fiút. A pert megnyerték. „Vádolhatunk-e valakit azért, mert komolyan vette Nietzsche filozófiáját, és annak megfelelően rendezte be életét?... Bíró úr, nem hinném, hogy igazságos döntés lenne felakasztani egy tizenkilenc éves fiatalembert az egyetemen hallgatott filozófiaórák miatt”11 – érvelt Darrow.

    Röviden: a redukcionizmus hívei nem sok meggyőző érvet tudnak felsorakoztatni amellett, hogy az embernek az állati viselkedés fölé kellene emelkednie, ahelyett hogy utánozná azt. Adolf Hitler megfogalmazása szerint: „a természet is kegyetlen – ki fogjuk irtani ezeket az embereket.”12

    A világ darabokra bontása gyakran – bár nem mindig – az öröm elvesztésével is együtt jár. Úgy sejtem, a tanulatlan maszáj harcos fél lábon állva, botjára támaszkodva nagyobb áhítatot él át a holdfogyatkozást csodálva, mint én kedvenc napilapom legfrissebb tudományos híreinek tanulmányozása közben.

    Az érzékek hanyatlásának tényét néhány híres redukcionista készséggel elismeri.5 Darwin megrázóan festi le a folyamatot:

    Harmincéves koromig, vagy még azután is, nagy örömet leltem a költészetben… és már gyermekkoromban is élvezettel olvastam Shakespeare-t, különösen történelmi drámáit… Azelőtt nagyon kedveltem a képeket és rendkívül szerettem a zenét. De most már hosszú évek óta képtelen vagyok akár egy sor verset is elolvasni. Mostanában tettem kísérletet Shakespeare-rel, de oly elviselhetetlenül unalmasnak találtam, hogy egész rosszul voltam tőle. A képek és a zene iránt érzett szeretetemet is csaknem teljesen elveszítettem… Még mindig értékelem a szép tájat, de korántsem tölt el olyan csodás érzésekkel, mint azelőtt… az agyam valamiféle géppé vált, amely az adatok halmazából általános törvényeket őröl… A magasabb rendű esztétikai élvezetek megszűnése boldogságveszteséget is jelent, és talán még az intellektusra is kártékony – de az erkölcsi szemléletre bizonyosan –, mert gyengíti természetünk érzelmi részét.14

    A tanulatlan, „primitív” népek mindig valamiféle misztérium, szakralitás jelenlétét érzik a bölények, arapapagájok, orángutánok, zsiráfok világában, sőt alkalomadtán még istenként is imádják a természetet. Azok viszont, akik pusztán az anyagra redukálják a világot, könnyen elveszíthetik a dolgokra való rácsodálkozás képességét.

    Emlékszem, micsoda élményt jelentett Finnországban az aurora borealis, az északi fény ragyogása, pedig odakint vacogtam a hidegben. Csillogó zöld fénysávok íveltek át az égbolton a sötét mennyei kupola hetedrészét bevilágítva. A csóvák először pufók bárányfelhőformába csoportosultak, majd darabokra váltak szét, aztán pulzáló mozgással ismét egyesültek egy óriási fésű fogaihoz hasonlatos formában. A gravitációval mit sem törődve, a csillagokat szemtelenül eltakarva úszkáltak az égbolton. Meglepett, hogy ez a pompázatos jelenség végtelen csendben zajlik; a mennyei tűzijátékot nem kíséri dübörgő vulkán vagy mennydörgés hangja. Megpróbáltam elképzelni, vajon miként hatott a látvány annak idején az északi félteke őslakosaira, akik még mit sem tudtak napfoltokról, napszélről és elektromágneses zavarról.

    A bibliai zsoltárok egy Személy műveként, műalkotásaként ünneplik a teremtett világot. De hogyan tulajdoníthatunk szépséget egy olyan világnak, amely nem több az anyag véletlenszerű összerázódásának melléktermékénél, s amelynek észlelését szolgáló érzékszerveink szintén véletlenszerű események eredményei?

    Mivel tagja vagyok néhány természetvédelmi klubnak (a Sierra Clubnak, a Természetvédelmi Társaságnak és a Nemzeti Audubon Társaságnak), rendszeresen megkapom magazinjukat. Ezek lapozgatása többnyire elkeserít, hiszen jelentős oldalszámot szentelnek a víz- és légszennyezésről, a természet lerombolásáról és az állatfajok kihalásáról szóló beszámolóknak. Az viszont meglepő, milyen gyakran használnak a szerzők olyan jelzőket, mint „szent”, „megszentelt”, „halhatatlan”, miközben szenvedélyesen követelik a változást. „A mi feladatunk, hogy megőrizzük utódaink számára. Szentségtörés lenne, ha nem tennénk” – írja egy környezetvédő az egyik montanai folyóval kapcsolatban.

    A Sierra Clubot egy hóbortos természetkutató, John Muir alapította, aki komoly természeti teológiával volt felvértezve, s a természeten Isten kézlenyomatát látta. Így írt, miután a Cumberland folyó mentén bejárta az Egyesült Államok délkeleti részének erdeit:

    Ó, az Atya erdei, ligetei! Micsoda tökéletes, isteni építészet! Mily egyszerűség és titokzatos részletgazdagság! Ki forgatja eme erdei olvasókönyv lapjait, ki ismeri a völgyekben vidáman csörgedező patakcsaládok énekét, s a milliónyi boldog teremtményt, akik az Atya szerető gondoskodásában lubickolnak rejtekükben?15

    Muir követői, a Sierra Club vezetői már mellőzik ezt a teológiát. De az Egyesült Államok alapítóihoz hasonlóan, akik „a Teremtő által rájuk ruházott elidegeníthetetlen jogokra” hivatkoznak, a környezetvédők is egyfajta transzcendens hatalom, magasabb rendű erő után tapogatóznak, amely szentesíthetné a természet iránti tiszteletünket. Ezért – bár egyet nem értenek vele – veszik kölcsön a kissé idejétmúlt szakrális metaforát, és hivatkoznak továbbra is a sáfárság bibliai elvére. Hiszen másképpen miféle értéket tulajdoníthatunk önmagában egy-egy különleges halfajtának vagy vörösfenyőerdőnek?

    Václav Havel, a Cseh Köztársaság volt elnöke, az Isten nélküli élettel buzgón kísérletező kommunizmus túlélője találóan fogalmazza meg a problémát:

    Meggyőződésem, hogy Isten elvesztésével az ember egy bizonyos abszolút és egyetemes koordináta-rendszert is elveszített, amelyhez addig mindent – de legfőképpen önmagát – viszonyíthatta. Az ember világa és személyisége fokozatosan különálló, inkoherens töredékekre szakadt, amelyek már csak különböző relatív koordinátákhoz viszonyíthatóak.16

    A hazáján elkövetett marxista erőszakot az ateizmus egyenes következményeként tartotta számon: „Olyan országban élek, ahol pusztulnak az erdők, csatornákra emlékeztetnek a folyók, s ahol egyes városokban a polgároknak nem ajánlatos szellőztetniük.”17 Az okokat visszavezetve eljut az „új, arrogáns embertípushoz, aki a természet és a világ fölötti uralkodóként ül a trónon”. Az ilyen embernek nincsenek metafizikai kapcsolódási pontjai: „vagyis nincs benne alázat és tisztelet a teremtés iránt, sem kötelességtudat a teremtéssel szemben... Ha a szülők hisznek Istenben, gyermekeiknek majd nem kell gázálarcot viselniük iskolába menet, s látásukat nem homályosítja majd el a kötőhártya-gyulladás.”

    Veszélyes időket élünk, s nemcsak a környezettel kapcsolatosan sürgetnek bennünket bizonyos kérdések, hanem a terrorizmussal, a háborúval, a szexualitással, a világméretű szegénységgel, valamint az élet és halál meghatározásával kapcsolatosan is. A társadalomnak sürgősen szüksége lenne egyfajta morális kötőfékre vagy – ahogy Havel mondja – „koordináta-rendszerre”. Tisztában kellene lennünk a világban elfoglalandó helyünkkel, valamint az egymás és a föld iránt viselendő kötelezettségeinkkel. Vajon Isten nélkül meg tudjuk-e válaszolni ezeket a kérdéseket?

    A modern irodalom hősként állítja elénk a lázadót, aki hajthatatlanul kiáll elvei mellett az értelmetlen világegyetemben. Az evolucionista pszichológia pedig a homo sapienst állítja elénk, aki a többi fajhoz hasonlóan pusztán a testébe kódolt önző gének irányításának engedelmeskedik. S mi van akkor, ha mindkét világnézetből hiányzik valami nagyszabású, fontos, rendkívüli a jövőnkre vonatkozóan? Ha ezek is olyanok, mint Tierra del Fuego őslakosai, akik nem vettek tudomást Magellán előttük elsuhanó hajóiról?

    A végtelen találékonyság, kísérlet,

    A mozgás s nem a nyugalom tudása adja...

    Hol az Élet, mely életünkben elveszett?

    Hol a bölcsesség, mely tudásunkban elveszett?18

    T. S. Eliot

  


  
Köszönetnyilvánítás

Hiába írok már könyveket huszonöt éve, a folyamat nemhogy könnyebb lenne, hanem inkább nehezebb. Talán ennek az lehet az oka, hogy egyre élesebb a szemem a munka közben elkövetett hibáimra. E könyv megírása során ráadásul az is fejtörést okozott, hogy úgy éreztem: pengeélen táncolok, a szkepticizmus és a nem túl meggyőző vallásos ömlengések között kell megtalálnom az egyensúlyt. Igen nagy hálával tartozom mindazoknak, akik segítettek mederbe terelni gondolataimat, és megtalálni saját hangomat: David Grahamnek, Chris Grindemnek, Klaus Isslernek, Ted és Connie Ningnek, Tim Odgennek, Brenda Quinnek és Tim Staffordnak.

Kathy Helmers és John Sloan még ennél is többet tett, a munkafolyamat különböző szakaszaiban segített átformálni a könyvet. Bob Hudson készítette elő kiadásra, Melissa Nicholson pedig számos részletben, köztük az idézetek forrásának felkutatásában nyújtott segítséget. Igaz a mondás: jó munkához sok ember kell!
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  Jegyzetek

  1Mark Buchanant a neves természettudományi lapok, a New Scientist és a Nature szerkesztőjeként ismerheti az olvasóközönség. Magyar nyelven megjelent könyve: Nexus, avagy Kicsi a világ – A hálózatok úttörő tudománya (Budapest: Typotex, 2003) (A szerk.)

  2A redukcionista felfogás mottóját Descartes fogalmazta meg: „Ha valaki tökéletesen ismerné, milyen kisebb részekből áll a test, akkor az egész természetet tökéletesen ismerné.”3 Francis Crick, a DNS struktúrájának egyik felfedezője az emberre is alkalmazza ezt a képletet: „Nem vagy több egy adag neuronnál... Semmivel sem vagy több, mint egy óriási köteg idegsejt és az azokat körülvevő molekulák működése.”4

  3Jacques Monod (1910–1976) francia biokémikus. 1965-ben François Jacobbal és André Lwoff-fal az operonelméletért megosztva kapott Nobel-díjat. (A szerk.)

  4Az evolucionizmus tanításával kapcsolatos első és mindmáig talán legnevezetesebb az 1925-ös Scopes-per, amelyben egy tennessee-i biológiatanárt állítottak bíróság elé az akkoriban még tiltott tan oktatása miatt. A pert nagy hírverés kísérte, s bár Scopest végül elítélték, a közvélemény inkább az ő pártjára állt. (A szerk.)

  5Lenin, aki a redukcionizmus egészen más formáját művelte, egyetlen szál virágot sem tűrt meg környezetében. Beethoven Apassionata szonátájának meghallgatása után pedig bevallotta: „Képtelen vagyok sok zenét hallgatni. A hatására akaratlanul is kedves, bárgyú dolgokat mondok, és megsimogatom az emberek fejét. Pedig most arra van szükség, hogy üssük őket, mégpedig irgalmatlanul.”13
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