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    Amikor a Balatonkilitiről Bécsbe induló Cessna 210-es kisrepülőgép kapcsolata megszakadt a toronnyal, és ezüstös porszemcséket kavarva maga körül a levegőben lezuhant egy gabonamezőre, Szép Adél éppen a manikűrösnél volt. Egy új műköröm-alapanyagot teszteltek, mert a korábbihoz túlságosan meg kellett reszelni a körmeit, amitől azok elvékonyodtak, és úgy szakadtak, mint a papír.


    A balesetben a gép összes utasa életét vesztette, köztük Adél férje is, de mikor az áttetsző záróréteg felkerült a körömlakkra, erről neki még nem volt tudomása.


    Fél tizenkettő után tíz perccel arcát mindkét oldalról a manikűrösnő arcához érintette, és kisétált a szalonból.


    Valamivel később, a déli hírekben bemondták, hogy nem sokkal azelőtt az Orlov Corporation vezérkarával a fedélzetén Siófok közelében egy Cessna 210-es végzetes balesetet szenvedett, de ezt már csak a manikűrösnő és az új vendége hallotta. Adél úton volt a Four Seasons felé, és vezetés közben sosem hallgatott rádiót, legfeljebb zenét, de ezúttal még azt sem. Fél egykor találkozója volt egy nővel, aki a sosem hordott nercbundáját szerette volna megvásárolni tőle. A csomagtartóban, műanyag huzatban ott hevert Igor pár évvel azelőtti karácsonyi ajándéka, amelynek fazonja úgy ment ki a divatból, hogy közben nem is viselte.


    A Roosevelt téri körforgalomban csöngött a telefonja a kihangosítón. Látta a kijelzőn, hogy a manikűrösnő telefonál. „Ottfelejtettem valamit” – gondolta, később majd visszahívja, most nem fontos. Csakhogy a körmös, micsoda erőszakos perszóna, nem hagyta abba a csöngetést, úgyhogy végül mégis megnyomta a kihangosító gombját.


    – Mi olyan sürgős? – kérdezte tőle nyers hangon.


    Képtelen volt elsőre értelmezni, amit hallott. Honnan tudhatná a hírolvasó, hogy Igor is biztosan a gépen volt? Félreállt az Akadémia parkolójába, és hosszan, rezzenéstelen arccal bámulta az anyósülésre ejtett, aranyozott iPhone-t, amely szünet nélkül, kíméletlenül csöngött, ezért inkább lenémította. Mit jelent ez az egész? Az emberek nem szoktak lezuhanni és meghalni egyik pillanatról a másikra…


    Megint csöngött a telefon, de ezt csak a villogásból tudta, mert hangja nem volt. Ránézett a kijelzőre, ismeretlen számról keresték. A rendőrség sosem szokta kijelezni a telefonszámait.


    Ült a hófehér BMW-ben, amelyet három hónapja kapott a férjétől, és nem gondolt semmire. Egyszerűen csak nem bírt elindulni. Mintha kiszippantották volna az agyát a koponyájából, és a helyén légüres tér keletkezett volna. Időközben három óra lett, aztán öt, csak mire sötétedni kezdett, addigra tudta annyira összeszedni magát, hogy elfordítsa az indítókulcsot.


    Két év telt el a baleset óta. A Facebook hozta fel az emlékeztetőt, Adél legnyomorultabb napjának emlékét, és egy színes lufikat eregető, rajzolt figura tálalásában a nyakába zúdította. Két éve, azon a reggelen jelölték ismerősnek egymást a lánnyal, akivel a Four Seasonsben találkozott volna.


    „Kedves Adél! Vannak felidézhető emlékeid erre a napra”, és annak a nőnek a profilképe jelent meg a monitoron.


    Az elmúlt két évben lelki füleivel számtalanszor hallotta újra és újra a mondatot, amit a halálra rémült manikűröslány meggondolatlanul, minden előkészítés nélkül mondott bele a telefonba. Sokáig érezte úgy, hogy soha többé nem fog tudni megszabadulni a hangjától.


    Eseménytelen, istenverte huszonnégy hónap telt el azóta, süketnéma, fullasztó két év.


    Nem történt közben semmi, mégis minden megváltozott, Adél szemüvegén át szemlélve a dolgokat minden pusztulásnak indult. Torkig volt az életével.


    Kezdetben folyton aludt. Altatóval, alkohollal, néha a kettő keverékével. Mindig abban reménykedett, hogy egyszer arra ébred, hogy csak álmodta az egészet.


    Az első napokban olyan állapotban volt, hogy még a férje holttestének azonosítására sem volt képes, Igor ügyvédjének kellett megtennie helyette. A szomszédban lakott egy nő, valami orvosféle, átjött Adélhoz, habár senki nem kérte meg rá, és nem is voltak különösebben közeli viszonyban, ezúttal mégis jól jött, hogy adott neki mindenféle nyugtatókat. A baleset után Adél napokig nem bírt lábra állni sem, mintha ő is összetörte volna magát, amikor a gép becsapódott.


    Nem emlékezett rá, hogy jutott ki a temetésre, csak arra, hogy ugyanez a szomszéd nő támogatta – érdekes, nem is emlékezett a nevére, pedig nyilván bemutatkoztak –, és indulás előtt dupla nyugtatót kapott tőle. Nem nézhette meg a férjét, zárva volt a koporsó, de nem is lett volna képes rá. Utólag azért sajnálta, hogy nem vett közvetlenül búcsút tőle.


    Nem beszélt senkivel a depressziójáról, nem mintha bárki lett volna körülötte, akivel szót válthat erről, vagy bármiről. A házvezetőnőnek még a tragédia másnapján, mielőtt a gyógyszerek teljesen kiütötték volna, felmondott, ahogy a két sofőrt is elküldte, akik a férje autóját vezették, és néha az övét is, vagy vigyáztak a házaspár nyugalmára. Senkit nem akart látni, bezárkózott a házba. A szomszéd nő időnként megpróbálta szóra bírni, vagy legalább válaszokat kicsikarni a kérdéseire, de ritkán járt sikerrel. Ha túl erőszakos volt, Adél egyszerűen sarkon fordult és otthagyta.


    Annamari – így hívták a szomszédban lakó nőt – egy idő után valószínűleg ráunt a próbálkozásokra, de valami mégsem engedte, hogy teljesen magára hagyja az ijesztően magába forduló, sápadt Adélt, aki azelőtt nem, csak a férje halála óta volt ennyire kibírhatatlan. A végén még csinál valamit magával, és az nem lenne jó, bármilyen utálatos is.


    Megszerezte az anyja telefonszámát, és jelezte neki, hogy szükség lehet rá. Az asszony először tiltakozott, azt mondta, a lánya nem örülne neki, és arra célozgatott, hogy Adél olyan vádakkal illette a szüleit, amik ellen nem tudnak védekezni, ezért inkább tudomásul veszik, hogy nem akarja látni őket. Az asszony szerint a lánya gyerekkorában gyakran kitalált dolgokat csak azért, hogy felhívja magára a figyelmet. A legdurvább hamis kitaláció szerinte éppen a szüleit érintette, de ők tehetetlenek, beszélni sem hajlandó velük, hogy legalább tisztázhatnák a múltat. Ő eddig mindössze egyszer járt a házában, akkor sem jutott az előszobánál beljebb. Évek óta nem is látták egymást, azt is csak a hírekből tudta meg, hogy a veje, akivel soha nem találkozhatott, repülőgép-szerencsétlenségben meghalt. Nem ment el a temetésre, akkor is a lánya reakciójától tartott.


    A szomszéd nő azt mondta neki magáról, hogy pszichiáter, és képben van Adél dolgait illetően. Biztatta, azért jöjjön csak el a lányához, egy szülő-gyerek kapcsolat nem dobható ki egyszerűen, mint egy használt papír zsebkendő, talán éppen ez az időszak alkalmas arra, hogy rendbe tegyék a dolgot. Adélnak tudniillik a férje halála után szó szerint senkije sem maradt. Nem lehet egyedül létezni a világban.


    Az asszony felbukkanása a lánya házánál azonban ezúttal is rosszul sült el. Adél be sem engedte, de a kiabálását még Annamari is hallotta. Ki is ment, hátha szükség lesz a segítségére.


    – Ha akkor elbújtál, most takarodj, látni se bírlak! – üvöltötte magából kifordulva Adél.


    Dühös volt, meg akarta alázni az anyját, aki elkeseredetten próbálta rávenni, hogy legalább pár mondatot hadd beszéljenek. Hamar belátta azonban, hogy minden szó csak olaj a tűzre, és amikor a lánya fenyegetően elindult felé, inkább visszasietett az autójához. Adél az ablakon át még látta, hogy ott gubbaszt az anyósülésen a gyűlölt vénember, akit képes lett volna megölni.


    Ide merészelt jönni a rohadt gazember!


    Becsukta az ajtót, és remélte, hogy soha többé nem látja őket, még holtukban sem.


    Hosszú hónapok óta egyedül volt a házban, amely az elhanyagoltságtól lassan kezdett már nem is hasonlítani emberi lakóhelyre. Pedig a szívét is belerakta annak idején. Tizenhárom évet töltött el benne a férjével, aztán a halála után jött a végrehajtó felmérni az értékeket, és közben összevissza fogdosott mindent, amin Igor keze nyoma még rajta volt.


    Talán egy ilyen helyzetre gondolt a férje, amikor kitalálta a titokszobát. Mert azt még a hatóság embere sem fedezte fel, bármit elrejthettek volna benne. De nem volt semmi odabent a berendezésen túl, a páncélszekrényben is csak Adél ékszerei és az útlevelek, fontosabb iratok hevertek, valamint egy kis méretű trezor, amelynek elveszett a kulcsa. Könnyű volt, rázogatásra sem hallatszott semmi, úgy tűnt, üres.


    Adél úgy képzelte, férje halála után jelentős vagyon marad rá, bár ez a gondolat egy cseppet sem enyhítette a gyászát. Igor egyszer tréfálkozva azt mondta, ha vele „valami történne”, Adél gazdag özvegyasszony lenne. Akkor sem vonzotta ez a perspektíva, különben sem tudta magát özvegyasszonyként elképzelni. A tragédia után azonban hamar jött a hideg zuhany, amikor is szembesült a ténnyel, hogy hacsak csoda nem történik, úgy fogja élni az életét, mint annyi más, korlátozott anyagi lehetőségekkel bíró nő és férfi. Valószínűleg még utcára is tették volna, ha a férje nem olyan elővigyázatos. Talán tudott vagy legalábbis sejtett valamit a bizonytalan jövőről, mert a házasságkötésük előtt fél évvel, amikor félkészen megvette ezt a házat, az egészet Adél nevére telekkönyveztette. Közjegyző előtt még külön nyilatkozatot is tettek, amely szerint az ingatlan Adél különvagyona, és ekként viszi be a házasságba. Azaz leendő férjének nem volt és soha nem is lesz hozzá köze, hacsak nem Adél hal meg előbb, utód nélkül.


    Adél akkor ezt nagyvonalú gesztusként értékelte, és annak tulajdonította, amit Igor meg is fogalmazott, hogy a kettejük közötti vagyoni különbséget akarja ezzel mérsékelni annak érdekében, hogy leendő felesége, akit mindenkinél jobban szeret, ne érezze anyagilag kiszolgáltatottnak magát a kapcsolatban.


    Jelentős összeget is elhelyezett Adél bankszámláján, ugyanezzel az indokkal, és sosem kellett az engedélye ahhoz, hogy költsön belőle. Egyedül akkor hozta újra szóba a pénzt, amikor egy időben a forint annyira megerősödött, hogy mindenki valutába fektetett minden fillért. Adél megfogadta a tanácsot, de az euró is különvagyon maradt, mint ahogy a forint volt, amit konvertált.


    Így aztán, hiába mesterkedtek a hivatal és a bank emberei, nem sikerült Igor cégtartozásainak fejében elvenni sem a házat, sem a megtakarítást, ami időközben jelentősen megcsappant, az utóbbi időben pedig kezdett vészesen fogyni.


    Adél az első időkben próbált csupán annyi időt ébren tölteni, amíg a fürdőszobában elvégzi a dolgát, meghúzza a konyakos üveget és eszik egy kis kekszet, kétszersültet, azt is inkább az ágyban. Naponta kétszer bevett egy-egy tablettát abból, amit a szomszéd doktornő azért hozott, hogy éjszaka tudjon aludni. De napközben sem óhajtott tudatánál lenni.


    Utána visszaszédelgett a franciaágyba, amelynek egyik fele ordítóan üres volt, odakuporodott a sokszor elképzelt szakadék szélére, és ott addig lóbázta a lábát, amíg zuhanni kezdett a semmibe.


    Egyik délelőtt egy alacsony, kövérkés asszony csöngetett a kapunál, cédulát tartott a kezében. A szomszéd nő küldte, aki feltűnően aktív lett Igor halála óta, pedig azelőtt Adél egyszer-kétszer beszélgetett csak vele, közömbös dolgokról, és nem is szívesen. Tolakodónak érezte a nyomulását, hiszen semmi közük nem volt egymáshoz, mégis eltűrte. Hiszen ha ő nincs, orvoshoz kellett volna eljárnia gyógyszerért, amihez aligha lett volna energiája. Így egyszerűbb volt, cserébe elviselte a nőt. De nem akarta ennél szorosabbra fűzni a viszonyt vele, kibújt a találkozások elől, amikor csak megtehette. Annamari talán öt évvel lehetett idősebb Adélnál, az a fajta nő volt, akiről azt szokták mondani: megmaradt szépnek. Az idő sem ráncokkal, sem felesleges kilókkal nem kezdte ki a külsejét, ovális arcát jópofa szeplők tarkították, egyszerűen, de kifogástalan ízléssel öltözködött, és elképesztő mennyiségű vörös haját csattal összefogva hordta. A személyisége egyszerre volt megnyugtató és izgalmas, halkan, tagoltan mondta ki a szavakat, és minden apró rezdülésére figyelt annak, akivel beszélgetett. Adél próbált neki pénzt adni neki, a „vizitekért”, de ő önérzetesen visszautasította.


    Ezúttal megint közölni akarhatott valamit, mert a kövérkés asszony őrá hivatkozott, amikor átadta a cédulát.


    Annamari azt üzente a papíron, hogy ez a román asszony már öt éve jár hozzá takarítani, megbízható és becsületes, és elég jól tud magyarul. Ha Adélnak netán szüksége lenne rá, segíthet kitakarítani.


    Ha elege volt is Annamariból, kivételesen mégis jókor jött ez az ötlete.


    Az volt az első nap, amelyet Igor halála óta Adél nem aludt át. Nem bízott az asszonyban, bár azt nem tudta volna megmondani, miért félt tőle. Megfordult a fejében, hogy vajon nem Annamari kémkedik-e általa, de elhessegette a gondolatot. Mégsem kéne mindenkiben ellenséget látni. Takarítás közben azért szemmel tartotta a román asszonyt, vagyis úgy tett, mintha látná, mit csinál. Valójában üveges szemmel bámulta, ahogyan a teraszajtót mossa, vagy a nagyra nőtt füvet locsolja a kertben, de végeredményben nem jutott el hozzá semmi. A fejében folyton ment a belső mozi, amelynek főszereplője ő volt, évekkel korábban, amikor még boldog volt.


    A román asszony közben serényen tette a dolgát, és azt mondta, hogy a férje burkoló ugyan, de hétvégén azért eljöhet, hogy rendbe tegye a kertet. Le is írta a telefonszámát.


    Adél fellélegzett, amikor elment, visszavackolhatott a frissen húzott ágyneműbe, amit az asszony az érkezésekor tett a mosógépbe, a kertben a szél gyorsan megszárította, és még arra is maradt idő, hogy kivasalja.


    Ezúttal azonban nem tudott elaludni. Az ablakból nézte a kertet, és mozdulatlanul várta, hogy teljen az idő. Nem sok értelmét látta semminek, felkelni, ágyban maradni, nem sok különbséget fedezett fel a dolgok lényegét tekintve. De holnap talán mégis üzen a román asszony férjének.


    A visszatérés első napjai voltak a legkeservesebbek. Amikor minden pillanatban azon kapta magát, hogy már megint araszolgat az ágy felé, hogy visszabújjon a takaró alá. Néha úgy kellett erőszakkal kiráncigálnia önmagát a hálószobából.


    Próbálta kigondolni, mi köthetné le a figyelmét, de semmi nem jutott eszébe. A napok egyformán teltek, lényegében egyik sem különbözött a másiktól. Ez a román asszony ugyan hozott egy kis mozgást a nagy semmibe, de azt is minek.


    A Facebook volt az egyetlen terep, ahol Adél nem érezte egyedül magát. A hirdetési oldalak különösen érdekelték. Eszébe jutott, hogy akár ő is kiárulhatná a feleslegessé vált holmijait, és kereshetne vele némi pénzt.


    A ház, amióta néhány dolgot elvittek belőle, szellősebb, tágasabb lett. Egyáltalán nem sajnálta a lefoglalt antik bútorokat, festményeket, Igor a saját kedvére válogatta össze őket, igazán sosem rajongott értük. Kifejezetten jót tett a nappalinak is a változás. Elvitték Igor Lexusát és az ő BMW-jét is, mert állítólag csak lízingelve voltak. Azokat sem sajnálta. A garázsban ott állt még a kis, tizenvalahány éves Fiesta, amivel anno a kapcsolatba érkezett. Ötvenezer kilométer sem volt benne. Igor biztatta, hogy adja el, milyen jó, hogy ebben nem hallgatott rá.


    Bedugta a hálózatba a laptop töltőjét, ült a széken, és nézett maga elé. Figyelte az óra mutatóját, ahogyan kattogva egyik számról a másikra ugrik, addig, amíg lecsukódott a szeme.


    Két hét múlva újra eljött a román asszony, rá két hétre megint, aztán megint. Mindent elmozdítottak már a helyéről a házban, ezúttal kirámoltatta vele a kamrát is, Igor hátha valahol ott rejtette el a kis trezor a kulcsát, amit azóta sem tudott kinyitni, hogy a férje meghalt. Lakatoshoz nem akarta vinni. Fogalma sem volt, mi lehet benne, ha egyáltalán tett bele valamit a férje, hiszen az is lehet, hogy üres, annyira könnyű volt. Persze például egy apró kőnek nincs is túl nagy súlya… Mindenesetre nem biztos, hogy jó ötlet egy idegen előtt feltárni az ajtaját, mert amiről egynél több ember tud, az nem titok.


    Annak idején a férje elmondta, hová teszi el a kulcsot, de sok év távlatából már nem emlékezett rá. Nem gondolta, hogy valaha is kerülhet olyan helyzetbe, amikor nem kérdezheti meg tőle. A román asszonynak persze nem mondta meg, mit keresnek, csak leste minden mozdulatát.


    Ezt a nőt sem kedvelte, ahogy azt sem, aki küldte, nem is bánt vele jól. Kerülte a beszélgetéseket, csak néha-néha szólt hozzá, de akkor majdnem mindig ingerülten.


    Egyszer még a házból is kitessékelte, az előtt, hogy az végzett volna a takarítással.


    – Hagyjon már aludni! – mondta neki.


    Ezerkettőt kért óránként a takarításért, és nagyon igyekezett, hogy elégedett legyen vele az asszonya, hisz máshol az ezret is sokallták. De már kezdett tartani Adéltól. Olyan fura, kiszámíthatatlan volt, sosem lehetett tudni, mi jár a fejében. Egy nap végül adódott egy másik munka, ezért azt mondta neki, hogy a beteg anyját kell gondoznia ezentúl, így nem jöhet többet.


    Szép Adél azelőtt jóban volt a személyzettel. Éppenséggel nem barátkozott velük, de tiszteletben tartotta őket.


    Két éve viszont új időszámítás kezdődött. Minden előtte volt, és semmi utána. Hacsak az nem, hogy a golden retriever hamarosan követte gazdáját az örök vadászmezőkre. Sokáig várta, de valahányszor az ajtó elé ült, Adél mindig megmondta neki, hogy Igor nem jön haza többé, mert meghalt. A kutya olyankor lefeküdt a nappali kövére, és egyre hosszabb időt töltött úgy. Végül egyáltalán nem kelt fel.


    A kertet valósággal elborította a burjánzó természet, de Adél szebbnek találta így, mint amikor kertész bíbelődött vele.


    Mióta özvegy, az ismerősök egytől egyig elmaradtak mellőle, ahogy a programok, a partik és az utazások is mind megszűntek. Senki nem volt kíváncsi rá, egyáltalán nem érdekelt senkit. Igor halála óta egyetlen összejövetelre sem hívták meg, nem mintha elment volna, de a tudat, hogy számolnak vele, jólesett volna. Hiába hús-vér, érző ember, már alig akadt, aki tudomást vett róla. Olyan volt, mint egy ghost, egy szellem, és lassan kezdte is úgy érezni, mintha tényleg nem létezne. Az élete üres és értelmetlen lett.


    Igaz, ő sem kereste a társaságot. Bukott nőnek érezte magát, akit a háta mögött kiröhögnek: „Jó nagyot koppant a számító némber – ezt gondolják róla, legalábbis ő így képzelte. – Hozzáment az apja korú gazdag férfihoz, aztán most örülhet, ha nem viszik el az ágyat is alóla.”


    A román nő távoztával a ház hamar újra csatatérré változott, Adél túlélésért folytatott küzdelmének rumlis, nyomasztó, rossz szagú terepévé. Mégsem bánta, hogy elment, ellenszenvesnek találta, örült, hogy megszabadult tőle. Nem ilyen társaságra vágyott.


    Mostanában egyébként önmagát is elég ellenszenvesnek találta. A hajában ősz szálak jelentek meg, amit negyvennégy évesen kissé korainak érzett. A koplalástól furcsa módon nem lefogyott, éppen ellenkezőleg: kigömbölyödött. Arca feszessé és fényessé vált, az orra hajlatában apró, megpattant hajszálerek rajzolata éktelenkedett. Az álla alatt megereszkedett a bőr, és a ruhái mind szűkek lettek.


    Semmi köze nem volt ahhoz a nőhöz, aki a mosdó fölötti tükörből nézett rá. Két szemöldöke között, mint egy idézőjel, bevésődött két mély vonal, a szája, amely nemrég még telt volt, húsos és kívánatos, mintha kissé elvékonyodott volna, úgy festett, mintha valaki tréfából szomorú bohócot rajzolt volna belőle.


    Hetek teltek el, hogy jóformán ki sem lépett a házból. Semmi nem volt odakint, ami felkeltette volna a kíváncsiságát.


    Amúgy pedig nem is volt hová menni.


    Bevásárolni sem indult el, inkább mindent házhoz rendelt az interneten, ennivalót, pár egyszerű ruhadarabot, amibe belefért. Igazság szerint úgy általában minden ott történt vele. Naponta tíz-tizenkét órát töltött a neten, néha többet. Ha nem volt kézközelben az egér, pánikot érzett, bizonytalanságot. Az internet lett a köldökzsinór az élethez. Az űrt töltötte meg, a semmit helyettesítette.


    Az alvós korszak úgy egy évig tartott.


    Átaludta az első hónapok tűrhetetlen fájdalmát. Marokszám szedte az altatót, és gyakran ivott is rá.


    A szomszéd nő, amikor legközelebb a gyógyszert hozta, felajánlotta segítségét a tragédia feldolgozásához. Adél nem értette, hogy jutott ilyesmi eszébe. A felejtésben nem lehet segíteni senkinek. Kitette a nő szűrét.


    A baleset után valamivel ajánlott levelet kapott az önkormányzattól is, arról értesítették, hogy Igor személyes hagyatéka „feldolgozásra kerül”. Minden számlát zárolnak, ami az ő nevén volt.


    Nem érdekelte az egész cirkusz.


    Átaludta azt is, amikor kihirdették, hogy a férje egyetlen fillért sem hagyott rá, ellenben horribilis adósság maradt a cégei után.


    A ház végül, mint Adél házasság előtti különvagyona, megúszta a végrehajtást.


    Manapság már korán ébred, különösen, amióta hamarabb virrad. A sötétítőt a román asszony leszedte kitisztíttatni, aztán elment, a függöny meg nem került vissza az ablakra. Hajnalonként olyan élesen világít be a nap, hogy képtelenség aludni tőle. Ezért inkább felkel. Kimegy a fürdőszobába, és illatos szájvízzel fogat mos. Erre Igor miatt szokott rá, aki tizennégy éven át minden reggel szájon csókolta. Lefőzi a kapszulás kávét, de már a számítógép előtt issza meg.


    Reggelenként olyan a Facebook, mint egy unalmas, de azért fontos házastárs. Elújságolja, mi történt, amíg aludtál, kérdez ezt-azt, de nem érdekli, mit válaszolsz.


    Igor sosem volt unalmas házastárs.


    Tizennégy év alatt Adél egyszer sem érzett vágyat, hogy valaki más mellett ébredhessen. Soha nem csalta meg, nem is érzett késztetést, hogy megtegye, pedig azelőtt egyáltalán nem volt idegen a természetétől a félrelépés, még a fiatal partnerei mellett sem. Igor viszont kis híján az apja lehetett volna.


    Minden reggel azóta is azt kívánja, bárcsak ott lenne, amikor kinyitja a szemét. De nincs ott, és nem is lesz, és ez a gondolat még mindig megemészthetetlennek tűnt. Igor nem csupán a férje volt, hanem a lelke, a teste, a gondolatai, a vágyai, a lényének része. Amikor meghalt, mindent magával vitt.


    Éppen a születésnapján történt a baleset, ma lenne hatvan. Dupla évforduló, születés és halál, ugyanazon a napon.


    „Vannak felidézhető emlékeid” – írta a Facebook. Meg még azt is, hogy: „Adél, nekünk fontos vagy, te és az itt megosztott emlékeid. Úgy gondoltuk, talán szívesen tekintenél vissza erre a bejegyzésre, amely 2 évvel ezelőtt született.” Ez jó hír. Akkor mégis maradt valaki, akinek fontos vagyok – gondolta Adél.


    Összehúzta mellkasán a köntöst, és kiment a konyhába, lefőzni még egy kávét. Ma reggel a szokásosnál is csendesebb a Face. Ha jó az idő, mindig kevesebben ülnek a gép előtt, elmennek kirándulni a családdal, vagy a kertben tesznek-vesznek, gyereket vagy kutyát sétáltatnak. Nem ülnek egyedül egy ürességtől kongó házban.


    Egy ideje amúgy is nagyon átalakult ott is minden. Ugyanaz a néhány poszt kerül folyton a szeme elé, unásig ismételve önmagát, valamint nyomulós hirdetések és néhány szenzációhajhász hírportál, sokkoló és ízléstelen főcímekkel. Ismeretlen emberekről, akikről semmit nem tud, és nem is volt szándékában bármit megtudni.


    Az adásvételi oldalakkal mindennap különösen sok ideje megy el. Nem mintha venni akarna bármit is, semmire nincs szükség, és most már a pénzre is figyelnie kell.


    Volt már része ilyenben, egykor nagyon be kellett osztania minden forintot, csakhogy Igor mellett elszokott tőle. Régóta nem tudta, mennyibe kerül a kenyér vagy a tej, igaz, nem is sokat fogyasztott egyikből sem.


    Habár a tudat, hogy a ház, amelyben él, elég sokat ér, némiképp csillapította a jövővel kapcsolatos szorongását. Bármennyire szerette is, sejtette, hogy előbb-utóbb meg kell válnia tőle. Arra gondolt, talán visszaköltözik a régi környékre, egy olcsóbb lakásba, a különbözetből jó ideig meg lehet élni. Aztán majd lesz valami…


    Igor holmiját sem pakolta még ki, nem bírta rávenni magát. Valahányszor elhatározza, hogy elcsomagolja az öltönyeit, mindig az jut eszébe, hogy mit szól, ha megjön, és üresen találja a vállfákat.


    Ma újra tesz egy kísérletet a rámolásra.


    Elhúzta a függönyt a konyha ablakán, és rápillantott a külső párkányra szerelt hőmérőre. Már kora reggel húsz fokot mutatott, pedig még csak május eleje volt.


    Az időjárás is nagyon megváltozott az utóbbi időben. Minden megváltozott az utóbbi időben.


    Visszaült a gép elé, a csészét jó messzire eltolta, előfordult már, hogy fellökte, és beleömlött a kávé a billentyűzetbe. Napok múlva tért magához a gép. Nem volt könnyű közben a Facebook nélkül.


    Pedig sokan panaszkodnak, nem is közösségi oldal ez már, inkább végtelenített hirdetési felület.


    Adél jobb híján egyelőre alárendelte magát a tendenciának, naponta átböngészte a lakáshirdetéseket és az ismerősök tervezett programjait. Némelyiknél jelezte, hogy ott lesz, pedig esze ágában sem volt elmenni.


    Nem is lenne mit felvennie.


    Alig hord már normális ruhát. Egész nap köntös vagy melegítő, ha nagy ritkán mégis utcára megy, akkor farmer és póló. Esetleg pulóver és kabát. Az áruháznyi ruha, amit összevásárolt az évek során, két éve porosodik a gardróbban. Tegnap egy molylepkét látott átrepülni az egyik sor fogastól a másikig. Akkor jutott eszébe a nercbunda, amit aznap adott volna el, amikor… Nyáron nercbundát.


    Benyitott a gardróbba, amelynek egyik felében Igor ruhái sorakoztak, Armanik, Bossok, Burberryk, abban az állapotban, amelyben két éve hagyta őket, kézzel varrott, méregdrága cipők, George Cleverley-k, John Lobbok. A végrehajtó ide is benézett, de hamar kifordult, használt ruhák, senkinek nem kellenek. Fogalma sem volt róla, hogy egy autó árát fizették ki értük.


    A másik oldalon az övéi, egy egykori modell pazar ruhatára. Minden, ami egy méregdrága szalonban fellelhető. És amiből valószínűleg egy sem jönne már rá. Szekrénnyi cipő, és mind hordhatatlan. Mintha az elkeseredettségtől még a lába is megnőtt volna…


    Leakasztotta a fekete nercet, hogy megnézze, nem telepedett-e a moly a védőfólia alá. A köntösét a földre dobta, és meztelenül bújt bele a bokáig érő, pehelykönnyű bundába. Karácsonyra kapta, már vagy hat éve. Igornak csak egy kívánsága volt, amikor átadta: egyszer szerelmeskedjen vele úgy, hogy nem lesz más rajta, csak ez a bunda. Soha nem került rá sor. Adél nem kedvelte meg a kabátot. Kicsit szélesnek találta a vállát, mint egy népviselet puffos ujja. Mihez kezdjen vele? Még odaajándékozni sem tudja senkinek, ugyanis nincs senkije. Újra meg kéne próbálni eladni, mielőtt tényleg belefészkeli magát a moly.


    Igor nem bánná, hogy megválik tőle, sosem foglalkozott azzal, mihez kezd a dolgaival. Mindig annyit költhetett magára, amennyit akart, és a férje is elhalmozta mindennel, annak ellenére, hogy ő maga tíz-egynéhány éve nem hozott egy fillért sem a házhoz.


    Igor amúgy azt a döntést is rábízta. Azt mondta, nem szükséges munkát vállalnod, ha nem akarsz, de dolgozz nyugodtan, ha ahhoz van kedved.


    Szép Adél harminckét évesen állt utoljára a kifutón, ekkor ért véget modellkarrierje. Fiatalabb lányok jöttek, magasabbak és vékonyabbak nála, nem akarta megvárni, amíg ez másnak is feltűnik. Szívesen maradt otthon mint eltartott feleség. Rendezgette a házat, partikat szervezett, vagy a férjét kísérgette fogadásokra, külföldi utakra. A fél világot bejárták együtt. Pihentek a Karib-térségben, Barbadoson, a Seychelle-szigeteken, de Ázsiába is annyiszor repültek, hogy Adél már összeszámolni sem tudta volna. Igor az üzleti útjaira is sokszor magával vitte szép, fiatal feleségét. Kínába, Svájcba, az összes arab országba, ahová a munkája szólította. Ha két éve egy nagyobb géppel mennek az üzleti tárgyalásra, talán aznap is vele ment volna. Akkor nem sajnálta, hogy nem fér fel, unásig ismerte már az üzleteket a Kärntner Strassén, helyette inkább befoglalt pár időpontot, körmöst, fodrászt, és a Four Seasonsben találkozott volna azzal a nővel.


    Mielőtt visszatette a bundát a vállfára, kattintott róla néhányat a telefonnal, aztán újra a számítógép elé ült. A Szolid luxus csoport Facebook-oldalára ment, és újra megfogalmazta a két évvel azelőtti hirdetést: „Néhányszor hordott, 38-as, bokáig érő, gyönyörű nercbunda a nyárra való tekintettel rendkívül kedvezményes áron eladó.”


    Ma tényleg elkezdi összerámolni Igor holmiját. Nem mintha szükség lenne a helyre, így is csak ténfereg a nagy házban, de hátha tényleg igaz az a helyteremtős szöveg, hogy addig nem jön az új, amíg ott a régi.


    Ez volt a második közös otthonuk a férjével, de az első, amelyet valóban annak is érzett.


    Igor annak idején azt szerette volna, ha hozzáköltözik, sok energiát és pénzt ölt abba a házába, amelyben megismerkedésük idején élt. Szép szecessziós villa volt, gondozott kerttel, fűtött járdával, kocsibeállókkal. Belsőépítész és lakberendező tervezte minden négyzetméterét, és Adélnak pont ez nem tetszett. Mert neki nem volt ott köze semmihez.


    … … …

  


  
    A SZERZŐNEK A JAFFA KIADÓ
 GONDOZÁSÁBAN MEGJELENT KÖNYVEI:

 El Camino
 Tovább az El Caminón
 Magyar Camino
 Pillangó a vállamon
 Zuhanó repülés
 Én igen nagy vétkem…
 Házasságsirató
 Buen Camino – Színezd ki a magad útját!
 Tévúton
 Megbukott bűvészinasok
 Thaiföldi feleség
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