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Mi minden lehettem

Mi minden lehettem volna?
Egyike a leggyakoribb éberálmoknak. Restelljük bevallani. Bizonyos pillanatokban mindenki elpéldálódzik ugyan, hogy ígyúgy, kérem, ha az történik, amit én szerettem volna… általában mégis az adóhivatalnok szívesen viselkedik úgy, mintha már bölcsőjében erre a hivatásra szánták volna az istenek, a kofa a legkofább kofának mutatja magát, a hóhér hóhéri allűröket vesz fel, a politikus isten kegyelméből valónak képzeli magát.

Sokszor tűnik úgy nekem, a szórakozottság perceiben, hogy mindenki valamiféle szerepet játszik ezen a világon. A különbség annyi csak, színész és nem színész közt, hogy a hivatásos nem veszi komolyan s nem is akarja elhitetni, hogy ő azonos a szerepével. A többi igen. Egyik urat játszik, a másik koldust, a harmadik szélhámost. A virágzó almafa a virágzó almafa szerepében jeleskedik, azért ragaszkodik hozzá. De nem is olyan soká. Legfeljebb egy életen keresztül. Darwin óta jól tudjuk, hogy ez nem sok: a fajták életében néha százezer éven át hordják ugyanazt a jelmezt az állatok, aztán mégis levetik, új szerepet tanulnak be, a gyíkból madár lesz, a bolhából elefánt, a csimpánzból ember. Szerepek. Ugyan mi a különbség a valódi Napóleon s egy magát Napóleonnak képzelő elmebeteg közt? Napóleon is császárnak képzelte magát. Csakhát ő el tudta a többiekkel is hitetni, hogy ő császár. Jó színész volt, átélte a szerepét.

Gyermekkorunkban még nyitva áll ez a kérdés. Nem is fukarkodunk éber álmunkkal. Minden gyerek legalább ötezer évre való programot csinál. Jól emlékezvén gyermekkoromra, egyáltalán nem csodálkoztam rajta, mikor Tomi, az ember életének korairól beszélvén neki, közbevágott: höhö, kihagytad a villanyszerelőt. Természetes, hogy egy embernek, élete folyamán, egyszer legalább villanyszerelőnek is kellene lennie, azt is meg kellene próbálni, hogy tudjuk, milyen lehet. S hogy ez az álom, ha elfojtott is, de nagyon általános, bizonyítja a művészetek hatása  avagy mit gondoltok, aki egy képet, egy verset, egy szobrot, egy zenei remekművet, egy dalprodukciót rajongva élvez, nem passzív festő és költő és szobrász és muzsikus és tenorista is egy személyben? Honnan ismerné különben a műbe rejtett szépséget? Honnan a vágyat és mámort, amiben a mű fogant, ha nem tulajdon vágyából, ami milliókban csak szunnyadó vágy maradt, s néhány kevésben alakult ki alkotó tehetséggé?

Valljuk be őszintén: a nagy énekesnek azért tapsolunk vadul és felszabadulva, mikor a magas cé-vel befejezi produkcióját, mert közben odaképzeltük magunkat a helyébe: milyen jó lehet kitátani a torkot, és ekkora hangon ordítani!

Mi minden lehettem volna?

Én például sokszor tűnődöm el, hol lennék most és milyen ember lennék, ha tizennégy éves koromban, a fiumei tengerészakadémia elfogadván kérvényemet, családom elenged? Admirális lennék talán egy gyönyörű hajóraj élén vagy szabad kalóz a kínai vizeken  ki tudja? Látom napbarnított arcom a fehér tiszti sapka alatt, amint látogatóban, egy napra megjelenek Budapesten.

Rögeszme! Rögeszme? És hogy annak képzelem magam, aki látszatra, kifelé, az emberek szemében vagyok  ez talán nem rögeszme? Az ő kedvükért hordom csak álarcomat, esküszöm: mint valami igazolványt, felmentést, jelvényt, hogy félre ne tegyenek, ki ne toloncoljanak, le ne tartóztassanak.

Mert le is tartóztathatnának, teljes joggal, a fennálló törvények szerint. Vagy nem képzeltem már el (azzal az ürüggyel, hogy író vagyok és a mesterségemhez tartozik), milyen lehet a világhírű betörővezérnek, vagy merénylőnek, vagy tömeggyilkosnak lenni?

A kretschmerista karakterológus fölényesen legyint minderre: ugyan kérem, ezek szamárságok, minden ember egyféle lehet csak  testi-lelki adottságai, karaktere, egész meghatározott lénye egyszer s mindenkorra determinálják, megszabják sorsát és életét. Mindenki az, aminek született, amivé vált, nem lehetett volna belőle más.

Ostobaság!

Egyszer, anyám halála után, egy rokon megmutatta nekem az utcán azt az előttem ismeretlen férfit, aki anyámat el akarta venni, mielőtt apámhoz ment. Testben-lélekben ellentéte apámnak  mi lett volna, ha anyám mégis őhozzá megy?

Én volnék most én? Vagy valaki más? Azonosítanám magam magammal? Merthogy kifelé, az emberek szemében, egészen másféle arcú, alakú, modorú, mozdulatú és tehetségű valaki volnék, az nyilvánvaló. És mégis én volnék az, érzem, hiszen ugyanaz az anya szült volna. Ehhez mit szól a karakterológus fatalista?

Ó, nem  nem igaz! Sok mindenféle lehettem volna!

Itt szól mellettem a rádió: egy híres hegedűművész szólója. Lélekben látom, ahogy ujjai futkároznak a húrokon, s önkéntelenül mozgatom ujjaimat. Éppen úgy megtanulhattam volna a mesterséget: nekem is szólnak a hangok, én is össze tudtam volna szedni a szólamokat.

Tízéves korom óta van egy szokásom. Bármit látok és nézek: tájat, arcot, házat, állatot  zsebembe dugott vagy szórakozottan lelógó kezem mutatóujja gépiesen lerajzolja a levegőbe vagy akárhová a tárgy körvonalait. Nem azt mutatja ez, hogy festőnek vagy rajzolónak kellett volna lennem?

És jó lett volna madárnak és macskának lenni és mindenféle istencsodának. Apropó, csoda: néha utópiákat csinálok, milyen lenne a világ, ha egészen más lenne, mint amilyen? Tehát isten is lehettem volna.

Annak a derék disznókereskedőnek volt igaza, aki, miután unszolásomra, életében először, végignézte Madách Tragédiá-ját, s miután nyilvánvalóan erősen tetszett neki, hazafelé menet (úgy látszik, életében először gondolt rá, miféle szerzet lehet egy költő?) megkérdezte tőlem, mennyi idő alatt írta Madách ezt a darabot? Azt feleltem rá: tudtommal egy évig dolgozott rajta. A disznókereskedő felsóhajtott, s csak ennyit mondott: tja, wenn man so Zeit hätte [ha az embernek volna rá ideje].


Korszellem

Ismerik a kedves erdélyi anekdotát?

Eredetiben

 Szervusz, barát.  Semmi barát.  Hát már mér? 

 Mer megházasodtam.  Ammá jó. 

 Semmi jó. 

 Hát már mér? 

 Mer vénasszonyt vettem el.  Ammá baj. 

 Semmi baj.  Hát már mér? 

 Mer házat kaptam vele.  Ammá jó. 

 Semmi jó. 

 Hát már mér? 

 Mer leégett a ház.  Ammá baj. 

 Semmi baj. 

 Hát már mér? 

 Mer a vénasszony is bennégett. 

Időszerű alkalmazásban a sokféle lehetséges változat közül vegyünk egy helyi vonatkozásút.

Változat

 Alászolgája, méltóságos uram.  Semmi méltóságos uram. 

 Hát már mér? 

 Mert tőzsdetanácsos lettem.  Nekem legyen mondva! 

 Semmi nekem legyen mondva.  Hát már mér? 

 Mert nincs tőzsdei forgalom.  Jaj, jaj! 

 Semmi jaj! 

 Hát már mér? 

 Mert dollárt vettem. 

 Nekem legyen mondva! 

 Semmi nekem legyen mondva.  Hát már mér? 

 Mert rájöttek.  Jaj, jaj! 

 Semmi jaj! 

 Hát már mér? 

 Mert a társam vitte ki!  Nekem legyen mondva! 

 Semmi nekem legyen mondva!  Hát már mér? 

 Mert elvették tőle az egészet.  Jaj, jaj! 

 Semmi jaj! 

 Hát már mér? 

 Mert a társamat is kint tartották. 


Betörő a kasszában

De nem ám éjszaka, tolvajlámpással, és nappal se álarccal és revolverrel. És nem is a feltört szekrényben vájkálva: a szekrény nyitva van előtte, nála a kulcs, és ő ott ül, rendesen, a rekesz előtt.

Egy amerikai bankárnak támadt ez az ötlete, hogy főpénztárosának egy kiszabadult fegyencet alkalmazott, aki sorozatos betörések fáradalmait pihente ki néhány évig a Sing-Sing fegyházban. És amikor megtudta, hogy a derék ember valamikor pénzhamisítással is foglalkozott, önként duplájára emelte a fizetését, sőt szerződést csinált vele öt évre.

Mondanom sem kell a szintén ötletes olvasónak, hogy mindezt még csak nem is keresztényi mellékgondolattal, a megtért bűnös példázatára emlékezve. Tolvajtól tudvalevően nehéz lopni, s ami a betörést vagy pláne pénzhamisítást illeti, az elhárításhoz szükséges szakértelem dolgában a tudósnál vagy hivatalos amatőrnél mégiscsak megbízhatóbb a gyakorlat embere.

Hej, felvirradna az alvilágnak meg még egy csomó elnyomott tehetségnek, ha ez a felfogás divatba jönne az egész vonalon.

Már látom az apróhirdetéseket.

Gazdatisztet keresek uradalmam számára. Lókötők előnyben. Szigorúan csak rovott múltúak jelentkezzenek, hiteles börtönigazolvánnyal.



Vagy: Szakácsnét alkalmazna úri család rossz bizonyítványokkal, több helyről kirúgva. Rendőrségi fényképpel ellátott levelek »Kosárpénz« címen a kiadóba.

Vagy: Gyermekeim mellé megbízható nörszöt keresek. Jassznyelven való jártasság előfeltétel, valamint csirkefogásban való gyakorlat, és a szekrényeket nyitó álkulcsok ismerete.

Vagy: Megismerkednék házasság céljából jó referenciákkal rendelkező bigamistával, esetleg poligamistával. Tisztességes úriemberek kíméljenek.

És így tovább, ahogy tetszik.

Persze, ez a bölcs és előrelátó világ se tartana soká  pesszimista vagyok az egészre. Fél év se telne bele, s a szélhámosságnak egy új fajtájával gyűlne meg a hatóságok baja: büntetlen előéletű csirkefogók derűre-borúra gyártani kezdenék a hamisított, börtönviseltséget bizonyító okiratokat. Hiába  alkalom szüli a tolvajt… illetve a szélhámost, aki annak állítja be magát.


Vak félrevezet világtalant

Ez is megesik.

 Szemesnek áll a világ  így fejezte be, ravaszul hunyorgatva, alábbi történetet a történet hőse, egy izé… mondjuk így: passzív jótékonysági vállalkozó, akit a hivatalos engedély kéregető-nek minősít.

Ez a derék és szorgalmas ember néhány évi kitartó munkával, amelyet részint mint siketnéma, részint mint féllábú, legutóbb pedig mint szegény világtalan könyörög csekély támogatásért küzdött végig, akkora tőkét tudott félretenni, hogy komolyan foglalkozott egy állandó, úgynevezett stand-hely létesítésével a város valamelyik forgalmas pontján.

A kéregetők szaklapjában történt hirdetésre egy tekintélyes vak-stand tulajdonosa jelentkezett azzal, hogy nyugalomba akar vonulni, és megfelelő ellenérték fejében átadja virágzó standját.

Az összegben megállapodva, mielőtt megkötötték volna az üzletet vevő, biztonság kedvéért, arra kérte az eladót: adjon neki módot, hogy a stand értékéről, hogy úgy mondjam saját szemével győződjék meg  szeretne két napig ott állni a standon, hogy vajon igazán olyan jól lehet-e ott keresni.

Oda is állt.

Egy perc múlva gusztusos, recés szélű pénzdarabot csúsztattak a kezébe. Hálásan köszöngette, de alig fejezte be, jött a másik.

Percenként kapta a tízfilléreseket.



Nagyon tetszett neki a dolog.

Két nap múlva arra kérte a jelentkező eladót, hogy még három napig szeretne ott állni, és ha csakugyan ilyen jól megy ezután is, hajlandó valamivel többet adni a standért.

A három nap alatt még sűrűbben kapta a tízfilléreseket. Ennek ellenére, a határidő leteltével, kijelentette, hogy meggondolta magát, a stand ugyan nagyon jó, de ő más vállalkozásba szeretné fektetni a pénzét.

 Engem akart falhoz állítani  hajolt közel a fülemhez, hunyorogva, ahogy befejezte a történetet , beszopta a vakságot, azt hitte, nem látom, hogy mindig ugyanaz a stróman hozta a pénzt  ott állt a hátam mögött öt napon át, és percenként adta le… legalább kétszáz pengőjébe került a befektetés!


Gondolatritmusok

Tegnap este, mint annyiszor, megint a Bibliát olvasgattam, és az én szemeimet végigvezettem a Könyvek Könyvének lapjain.

És gyönyörködtem a Gondolatok szépségein, és az én szívem örömmel telt el, béfogadva a szavak értelmét.

És különösen megtetszett nekem ama költői forma, amelyben az Ótestámentum könyvei írvák, és a szavaknak azon művészete, mellyel kifejezik az ő elméjök szülötteit.

A Gondolatritmus gyönyörű formája, mely egy dolgot, más szavakkal, kétszer fejez ki, és ugyanazt a beszédet elmondja még egyszer, de változtatva a mondat összetevő részeit.

És igen tetszett énnékem ez a dolog, és ama versektől főzve valék.

Mert micsodás gyönyörű dolog az, hogy az embernek csak egy gondolata van, és nem jut az ember eszébe kettő, hanemha kettőnek a fele.

S mindazonáltal két mondat lesz belőle, és egynél több sor lesz az egyből.

Mert főleg újságírónak igen jó dolog ez, és megörvendezteti szívét a hírlapok Csinálójának.

Főképpen pedig olyannak, akit soronként fizetnek, és aki az ő kenyerét megkeresi minden betűvonal után, melyet leírt az ő keze.

És éreztem, hogy nekem nagyon megfelel ez az ízé, és az én gondolataimnak ez tökéletes ritmusa. Azért reggel felvidult szívvel lementem a kávéházba, és hajnalban irányítám az én lépteimet a coffeintartalmú italok elárusítóhelyére.

És mondám a pincérnek: Hozzon nekem egy kávét, és az én szájamtól meg ne tartóztassa a Barna Ital zamatját.

De bár kétszer mondtam neki ugyanazt, ő egyszer se hozta a kávét, és ő nagyon jól tudta, hogy szóltam neki, hogy hozza.

És végre hozott egy pohár tejet, s nem hagyta a konyhában ama poharat, melyben a tehén tőgyének az ő váladéka lenne.

Azaz hogy lenne, ha lenne, ha tej lenne, és nem forrásnak az ő vize.

És szóltam az én szívemben: Csapjon a ménkű a hamisítókba, és két felhő közti villamos kisülés történjen azon jó vezetőn keresztül, mely magát embernek nevezi, de csupán oly gépezet, mely is mesterségesen változtatja a bétevő falatok igaz természetét.

Hogy abból neki haszna lenne, és engem az orvosok Karlsbadba küldjenek.

Ezután pedig végiglapoztam a folyóiratokat, és az én ujjaim pörgetik vala a lapoknak az ő hasábjokat.

És olvastam egy szép képviselőházi beszédet, és az Ország Tanácsának az ő jegyzeteit meg nem tartóztatám az én szemeimtől.

Hogy találnék benne Gondolatot, melyet ritmusban kifejezzek, és valamely mondanivalót a Haza Sorsáról.

De nem találtam abban semmi Ollyast, és gyönyörködtem vala egy nagy ellenzéki beszéd költői szépségeiben.

És letevém ekkor az újságot, és az én kezemet kiürítém a papírok lemezétől, melyen nyomtatott betűk vannak.

És ekkor asztalomhoz lépett egyik legjobb barátom, és odajött az én székemhez amaz ember, aki rosszakat szokott beszélni rólam a hátam megett.

És mondám neki: Hogy vagy mindig, és a te életed folyása huzamosan minő körülmények között történik?

És nézett ő reám csodálkozó szemekkel, és az ő arca vala hasonlatos a mezőnek az ő kicsiny birkáihoz.

És mondom én neki: Te ezt nem érted, és a te agyad bé nem fogadja az én beszédemet.

Mert bizony mondom néked, ez a gondolatritmus, és ez azon beszédmód, midőn az ember egy dolgot kétszer mond.

És ekkor az ő arca felderüle, és az ő feje leve hasonlatos egy villamos körtéhez, aminek az ő csapját elfordítják.

És mondá nékem boldogan, most már értem, és az én lelkem bévette a te szavaid summáját.

Azért hát megmondom neked, hogy miért jöttem ide, és te előtted el nem titkolom az én szándékomat.

Mert bizony mondom néked, légy szíves, adjál nekem kölcsön tíz koronát, és öt forintot ajándékozzál a te legjobb barátodnak.

És mondám neki: Miért adjak kölcsön tízet, és miért ajándékozzak még ötöt, hiszen az húsz korona, amiből te csak ötöt akarsz visszaadni.

És felele ő: Az csak olyan gondolatritmus volt, hogy tízet kölcsön adjál  így fejezem ki más szóval aztat, hogy az egészet nekem adjad.

Akiknek füleik vagynak, hallják, és akiknek szemeik vagynak, lássák.


Játszma

 Parancsoljon, monsignore.  Maradok, vicomte. 

 Mennyi a tét, ha szabad kérdeznem, monsignore. 

 Ó… nem is tudom… mondtam már? Igazán nem emlékszem  talán ön emlékszik, vicomte. 

 Én se emlékszem… azt hiszem, százezer… vagy kétszázezer? 

 Ahogy parancsolja, vicomte. 

 Mindenesetre annyi, amennyit néhány héten belül szállítani lehet. 

 Jó, legyen kerek számban szézötvenezer. Ágyúkkal együtt méltóztatik? 

 Ha lehetne, monsignore. Bemondom a Szalonikit.  Tartom. 

 Bemondom a partraszállást.  Tartom. 

 Bemondom, hogy nagyon sürgősen kellene.  Tartom. 

 Bemondom, hogy nem illik ilyen soká visszatartani.  Tartom. 

 Tessék, monsignore? Elég?  Kérek, vicomte. 

 Tessék, monsignore. Elég?  Még, vicomte. 

 Tessék, monsignore. 

 Kérek még lapot, vicomte. 

 Hm… hány lap van már, monsignore?  Ó, csekélység… Mindössze öt. 

 Hm… Még nem elég? 

 Még egyet kérek, vicomte.  Tessék. Elég? 

 Most… most elég. 

 Köszönöm, monsignore. Most én veszek… Hm, cvikli… Futhat, monsignore, ha parancsolni méltóztatik. 

 Köszönöm, vicomte… Már eleget futottam.  Akkor bevágok. 

 Vágjon be, vicomte. 

 Ha megengedi, monsignore, kigusztálom. Aha… piros csücske van… úgy látom  ah, igen, ha nem csalódom, huszonegyem van. 

 Igen, vicomte. Ez esetben vesztettem.  Úgy rémlik, monsignore. 

 No igen, természetesen… Ah, pardon.  Parancsol? 

 Semmi… csak megnézem egy percre azt a lapot…  Melyiket, monsignore? 

 Amit a kezében tart. Milyen szép, művészies ábra van azon az ászon… milyen gyártmány ez a kártya? 

 Francia gyártmány, monsignore. 

 Igazán szép… Ó, a francia művészet mindenekelőtt! És milyen eredeti, milyen artisztikus, hogy mindegyik kártyán másféle ábra van… Nem holmi silány, német gyári sablonmunka, hogy minden kártya egyforma… Ez kézi munka, művészkezek munkája, még a kártyák hátulja is más és más… Mindegyik kártya hátulján egy piciny, finom kis miniatűr van, aszerint, hogy melyik kártya… Gyakorlatlan szem észre se venné…

 Ó… monsignore… ön elhalmoz… 

 És ez a szerénység… igazán, vicomte, elragadó… Csak huszonegyet mondott, holott van legalább huszonhatja… 

 Igazán, monsignore? Ejnye, észre se vettem! No né, úgy látszik, káprázik a szemem? Ejnye, ejnye… Hiszen akkor… 

 Szót sem érdemel, vicomte. 

 De igen… Hiszen akkor én vesztettem, ha nem csalódom.  Úgy van, vicomte. Kegyed csalt, vicomte… 

 Monsignore… kérem… bocsásson meg, az istenért, ne olyan hangosan… 

 Dehogy hangosan. Szép nyugodtan, halkan fogok telefonálni a rendőrségre. 

 Monsignore… uram… nagyságos úr… az istenért… ne tegyen tönkre… megtévedtem… gondolja meg… a nyomor, a szükség… hat neveletlen gyermekem… ne öljön meg… ne tegyen tönkre egy családot… 

 Jól van, barátom, ne óbégasson. Van nekem szívem. Futni hagyom magát, szegény, rongyos ember. Máskor vigyázzon jobban, kivel ül le. És most hordja el magát. 

 Igenis, nagyságos úr… azaz hogy… Mégis szeretném tudni… mielőtt elmegyek… hogy érdemes volt-e így megtévedni… Mennyije volt, nagyságos úr? 

 Nekem? 

 Igen, kegyednek… Na, ne tessék elkapni azt a lapot… Hoci csak… Nini… hiszen maga… hiszen te már előbb fuccs voltál! És nem mondtad be! 

 Micsoda beszéd az! Minek mondjam be! Nem vagyok én pali. 

 Á ja, vagy úgy. Nem is ismertelek meg mindjárt. Csóresz. Hát illik így megtréfálni az embert? 

 Na ja, ha nem ismered meg a kenyeres pajtásodat, akivel hat évet töltöttél együtt, a kies Illaván. 

 Szép idők voltak, mi? Na, hisz akkor folytathatjuk.  Hát persze. Mi a tét? 

 Bemondom a Szalonikit. 


Csénzs

Hát ez egy nagyon jó dolog, amit polinéziai tapasztalatokon elindulva, a világdzsembori legutóbb megint divatba hozott.

Csénzs. Magyarul: csere. Magyarán: cserebere.

Tudományosan: cserekereskedelem.

A gödöllői világdzsembori erkölcsi elveinek megfelelően, kikapcsolta a minden egyszerű, nemes és természetes értékforgalmat bepiszkoló és megrontó pénzkereskedelmet, s visszatért az ősi kultúrák alapelveihez: nekem tetszik, ami a tied, neked tetszik, ami az enyém, cseréljük ki.
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