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    Az én iskoláim


    Osztálytársaimnak


    Ha olyan regényekről, novellákról ír valaki, amelyek iskolában játszódnak, vajon érdekes-e az, hogy ő maga milyen tapasztalatokat szerzett diákként, szülőként, tanárként? Aligha lehet erre egyértelműen igennel válaszolni, hiszen az Anna Karenina elemzésekor sem várjuk el az értelmezőtől, hogy a saját szerelmi életéről beszámoljon (ha elvárnánk, mert kíváncsiak vagyunk, akkor sem fog róla mesélni). Bevezetésképpen most mégis megmutatnék valamennyit abból, miként hozhatók kapcsolatba a személyes élményeim és a művek értelmezésekor felmerülő szempontjaim, az egykor átéltek hogyan lopakodnak be az olvasataim mögé. Már csak azért is fontosnak tartom ezt a személyes bevezetést, hogy magukban az elemzésekben ne hozzam elő minduntalan a saját megrázkódtatásaimat vagy egykori meghatottságaimat.


    Persze, azért sem lehet a diákként, tanárként vagy szülőként átéltekhez közvetlenül hozzáférnünk, az egykor történtek azért sem idézhetők fel egyszerűen, mert sokszor rádöbbenhetünk: az emlékeinket egy-egy könyvben olvasott vagy filmen látott jelenet befolyásolta, átszínezte. Nincs is ebben semmi különös, én, például, az Aranysárkány érettségi jelenetét sokkal többször olvastam, mint ahányszor az érettségimet átéltem: hiszen az utóbbit csak egyszer. Nagyon óvatosan, áttételesen kell kapcsolatot keresnünk élmények és művek között, ha iskolaregényt olvasunk. Az írók, ha épp nem regényekben, akkor is csak szövegekben (interjúkban, esszékben) tudnak beszámolni iskolai emlékeikről. Kosztolányi – hiába játszódott a regénye a huszadik század legelején, vagyis a saját gimnazista éveiben – az Aranysárkány tervezgetése idején (az 1920-as években) ellátogatott egy székesfehérvári iskolába, hogy megnézze, milyenek az akkori diákok, próbált személyes tapasztalathoz jutni a megírás korának iskolájáról is. Talán már ő maga sem tudta volna szétszálazni, hogy egy-egy szereplő vagy jelenet megszületésében vajon valamely diákkori vagy a székesfehérvári gimnáziumban szerzett élménye segített-e neki: az iskolában hajlamosak vagyunk típusokat és ismétlődő konfliktusokat meglátni, a kiközösítés, a „rossz tanuló felel” helyzet, az „unalom a tanórán” korokon (és akár országokon) átívelő szituációk.


    Ha irodalmi iskolákról gondolkodunk, akkor a saját élmények (többszöri) átírásában, a különféle élményrétegek egy regénnyé gyúrásában egyértelműen Szabó Magdát látom a legtanulságosabb magyar szerzőnek: nála interjúról interjúra, korszakról korszakra is változott az, mit azonosított saját élményeként, vagy egy megírt szereplőt, helyszínt, konfliktust melyik életszakaszához kapcsolt hozzá. Sőt, az életmű utolsó időszakának legfontosabb regényében, a Für Elise-ben úgy idézte fel az iskoláskori emlékeit, mintha azokat önmaga korábbi regényén, az Abigélen keresztül látta volna: „Még távol volt az este, mikor a tábortűznél leperzselődött az álca a fejéről, de már megbámultam. Hogy sejthettem volna, kit figyelek? Az egykor megszülető Abigél Kőnig tanár urát.”‍¹


    Az Abigélt nagyon könnyű önéletrajziként olvasni, különösen, ha a Szabó Magda-kultusztól kissé elhomályosult tekintettel közelítünk hozzá – persze, az világos, hogy a teljes cselekményről nem gondolhatjuk, minden éppen úgy történt az íróval, mint a regényben Vitay Georginával, hiszen ez már időben sem stimmelne (Szabó Magda huszonéves volt a második világháború idején), és a katonatiszt apa sem azonosítható Szabó Elekkel, bármennyire próbálnánk referenciálisan olvasni. De a helyszínt, a Matulát és Szabó Magda egykori iskoláját, a Dóczyt már nem nehéz összemosni – pedig a szerző maga is elmagyarázta egy esszéjében, hogyan keveredtek össze a diákként és a tanárként szerzett élményei az Abigél írása során.‍² A tér tehát Debrecenből jön, az idő viszont Hódmezővásárhelyről: kicsit olyan ez, mint a sorozat forgatása, amikor az iskola kertjét a vácrátóti arborétum „játszotta”, a Matuláról a belső felvételek a budapesti Váci utcában (időnként meg a Filmgyárban) készültek, Horn Mici háza pedig egy XVIII. kerületi, bérelt épület lett. Egy esszében Szabó Magda nemcsak azt mesélte el, miként alapozták meg a regény hangulatát a tanárként szerzett vásárhelyi emlékei, de azt is, hogy nem azt írta meg, hogyan is viselkedett ő maga vagy a többi tanár annak idején a hódmezővásárhelyi gimnáziumban, hanem azt, hogyan kellett volna viselkedniük: „Mindent beleírtam az Abigélbe, amit nekem kellett volna megtennem, aki tanú voltam és kortárs, de nem lettem több egy bűntudatos szemlélőnél.”‍³


    Szó nincs arról, hogy iskolaregényt szeretnék írni: csak jelezni akartam, mennyire megbízhatatlanok lehetnek a diákkorból hozott emlékeink, legyünk akár írók, akár irodalomtörténészek. Nem előhívjuk, hanem megkonstruáljuk őket, az olvasmányélményeinktől (és a látott filmektől, sorozatoktól) is befolyásoltan. Ha máskor nem, egy-egy érettségi találkozón kiderül, hogy esetenként olyan sztorikra sem emlékszünk, amelyeknek mások szerint a szereplői voltunk. Lehet, hogy azért felejtettük el, mert kínos volt, és jobb eltemetni mélyre, de az is elképzelhető: nekünk nem volt emlékezetes, így a történtek óta nem meséltük el egyszer sem, nem formáltuk sztorivá. De azzal is összefügghet a másként-emlékezés, hogy mi is anekdotává változtattuk azt a történetet, vagyis lekerekítettük, megformáltuk, sokszor elmeséltük már olyanoknak, akik nem voltak a szereplői. Így, mondjuk, a matekórából oroszóra lett (mert jobban hangzott, vagy egyszerűen ilyen változatban őrizte meg az emlékezetünk), aztán teltek az évek, és mostanra már az anekdotánkra emlékszünk, a történésre magára nem. Akár bosszantó is lehet, amikor a szemtanúk odadobják elénk a saját, a miénktől eltérő emlékeiket – vagy a miénkre csak nyomokban emlékeztető anekdotáikat. Hiszen mi olyan jól elvoltunk a magunkéval: általában vissza is térünk hozzá, rögtön az érettségi találkozó után, amikor már nincs mellettünk egyetlen szemtanú sem.


    Mégis jobb volt ülni


    Ma már mindenkinek többféle iskoláról lehetnek emlékei. Nem feltétlenül és mindig az első a legmeghatározóbb: az első napomra az iskolában egyáltalán nem emlékszem. Ha valahogy elképzelni szeretném, milyen is lehetett annak idején belépni a szekszárdi négyes iskolába, az Esti Kornél második fejezetét veszem elő. Nem azért, mert 1979-ben is annyira különböző csoportokba rendeződtek volna a gyerekek a szüleik társadalmi státusza szerint, mint Kosztolányinál (ahol még 19. századi iskolaszituációt látunk), sokkal inkább amiatt, mert az iskola kiváltotta, fizikai tüneteket is okozó szorongást Kosztolányi nálam sokkal jobban írta meg: „Amikor anyjával az iskola homályos előcsarnokába ért, elhalványodott. Rájött a »nehéz lélekzés«. Szokása szerint egy oszlophoz dőlt s teljes erejével magához szorította. Anyja lehajolt hozzá, megkérdezte, hogy mi baja. Nem felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erősebben.”‍⁴


    Az a hányinger és fejfájás, amivel én elsősként általában az iskolába érkeztem, nyilván nem az első napomon jelentkezett, hanem valamivel később, amikor már volt alkalmam a tanító nénivel és a módszereivel megismerkedni. Ez a bizonyos tanító néni semmiféle „szülői előszűrésen” nem esett át: szó sem volt akkor még tanítóválasztásról, nyílt napokról, kedvcsináló foglalkozásokról. A körzeti iskolába kerültél, és ahhoz a tanítóhoz, aki éppen jutott. Örülhettél, hogy befértél egyáltalán valahova, lett osztálytermed, padod, széked – az 1970-es években születetteknek ugyanis, óvodától az egyetemig, az lett az alapvető élményük, hogy túl sok gyerek jut túl kevés helyre. De hiába tűnik ez korszakos életérzésnek, itt is lehet Kosztolányi-idézetet előszedni. Esti Kornél is valami hasonlót élt át, amikor belépett a Vörös Ökörnek nevezett iskolaépületbe, majd, némi nehézséggel, leülhetett: „Valahol középütt talált egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak a féllábával ülhetett le ide, úgyhogy a másik lába az űrben lógott. Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek elől, megsemmisülni a tömegben.”‍⁵


    Bekerülve abba a bizonyos általános iskolába, az olvasás hamar olyan természetes lett, mint a levegővétel (nem tudtam olvasni korábban, hiába akarta a nyolc évvel idősebb bátyám átadni a betűk összeolvasásának tudományát), a színezéssel sem volt baj, a ceruzafogással sem, a betűim mégsem akartak beférni a vonalak közé: három rémületes vékony sáv várt minden nap az elsős írásfüzetben. Ez lett az iskolakezdésem meghatározó élménye, a küzdelem azért, hogy beférjek, ne lógjak ki, hiszen egyébként is nehéz volt beférnünk bárhová. Sokan voltunk, már a születésünkkor elszúrtuk, aztán meg együtt mozogtunk intézményről intézményre, úgyhogy mindig, mindenütt: sokan. Nagy létszámú csoportok az óvodában, tömegek a játszótéren. Délelőtt-délutános rendszerben kezdtem az első osztályt, az egyik héten nyolcra mentünk, a másikon egyre, váltottuk egymást, mint a fodrászok meg a körzeti orvosok. De még ez sem oldotta meg a gondot, amit a felnőtteknek okoztunk: hogy legyen helyünk, faházakat húztak fel a szekszárdi, új építésű, akkor modern iskola szélén. Faházakba bandukoltunk be a reggeli hidegben, ha délelőttösök voltunk, és faházakból menekültünk haza a délutános héten esténként. Itt próbáltam a betűimet belekényszeríteni a vékony sávokba, mert tudtam, addig nem mehetek haza, amíg nem sikerül. Tehát írtam, kivittem a füzetet a tanári asztalhoz, de a betűk nagyok voltak, túl nagyok. Kilógtak. Györgyi néni visszazavart, radíroztam, újrakezdtem, kint egyre sötétebb lett, téli este, én meg azt hittem, nem szabadulok ki az írásfüzet vonalai közül sosem.


    A lakótelepi egyformaság


    Szekszárdról 1981 nyarán Budapestre költöztünk, pontosabban Óbudára: jönni ugyan nem akartam, de nem kérdezték a véleményemet. Az iskola ismét csak a körzeti általános iskola lett, kiszabadultam a faházból, patinás épületbe kerültem, óriási lakótelep közepén. Amikor először leszálltunk a szüleimmel a buszról, és felemeltem a fejem, egy tizenöt-emeletes házat láttam, körülötte meg rengeteg tízemeletest, a rettenettől meg sem tudtam számolni, melyik mekkora. Imbolygó épületek, szürke, hosszú csíkok: nem sokkal később találtam rá egy regényre, ami elviselhetőbbé tette a lakótelepi életet, mivel megtudtam belőle, hogy az első benyomásommal nem vagyok egyedül.


    
      Az új lakótelep olyan volt, mint valami óriási galambdúc. A vastag betonlábakon tízemeletes házak imbolyogtak – Gergő határozottan úgy érezte, hogy imbolyognak, mikor nyakát megfeszítve felnézett rájuk. Bár eleinte érdekesnek ígérkeztek a lábon álló felhőkarcolók, de hamar kiderült, hogy túlságosan új és túlságosan tiszta itt minden. A lépcsőház például, mint egy műtő: csillogó, halk és hűvös. Az ember szinte fizikai kényszert érzett, hogy lábujjhegyen lépkedjen, és suttogva beszéljen.‍⁶

    


    Persze, nem tudtam Csukás István regényét hézagmentesen magamra vonatkoztatni, hiszen mi nem vadonatúj lakótelepi házba költöztünk be, akkorra már olyan hét-nyolc éve koszolódott az az óbudai panelház, amelynek a tizedik emeletére kerültem: de ennyi „stimmelés” gyerekként éppen elég volt ahhoz, hogy úgy érezzem, ez a könyv nemcsak nekem, de rólam is szól. Csukás ugyanakkor nem forradalmi gyerekkönyvet írt, a Vakáció a halott utcában nagy példányszámban jelent meg (az 1976-os kiadásba belenyomtatott példányszám: 69 800), és nem a modernizálódás, nem a lakótelep-építkezések ellen beszélt. Még akkor sem, ha Csukásnak nagyon fájt a múlt rombolása, amit óbudai lakosként meg is tapasztalt, tudta, milyen az, ha a lakótelepek kedvéért nem pusztán a kisváros egykori polgári kultúráját tüntetik el csaknem teljes egészében, de az ókori múlt nyomait is megsemmisítik. (A földből kibukkanó romokat nem egyszer szétverték légkalapáccsal, ha éppen útban voltak, vagy egyszerűen visszatemették: még én is láttam ilyet, a nyolcvanas években.) Csukás nagyon trükkösen oldotta meg, hogyan írjon egyszerre kiadásra alkalmasnak nyilvánított, a hivatalos irodalompolitika által támogatott, ugyanakkor a gyerekek által is kedvelt könyveket, olyanokat ráadásul, amelyek még ma sem tűnnek hamisaknak: kimenekítette a gyereket az iskolából, és a vakációban mutatta meg a gyerekcsoportokat. Ha fel is sejlettek ezekben a regényekben az úttörőszervezet közösségi egységei (mint a Keménykalap és krumpliorrban a Vadliba őrs), nem voltak ezek többek természetesen is létrejövő gyerekcsoportoknál, gyerekek alkotta baráti társaságoknál. És a Vakáció a halott utcában az egyik legrafináltabb Csukás-könyv. Látszólag vidám történetet olvasunk, talán elsőre észre sem vesszük, hogy a történetet belengi a szomorúság: a gyerekszereplők is csak egy pillanatra csendesednek el, megérezve a rejtett tragédiát, aztán élik az életüket tovább.


    A regény elején beköltöznek az első lakók az új házakba, szembesülnek az épületbelsőkkel, amelyek nem vonzók ugyan, mégsem halottasházra emlékeztetnek, „csak” műtőre: az még nem feltétlenül a halál helye, onnan távozhatunk akár gyógyultan is. A gyerekek hamar unatkozni kezdenek az üres és tiszta lakásokban, kimennek tehát az új épületekből, játszani szeretnének, kalandot, közösséget találni. Egymásba botlanak, majd hamar felfedeznek egy utcát, régi, kicsi házakkal, a múlt rekvizitumaival. A lakók már nincsenek ott, a bontási határozat megszületett: de hamar felfedezik, hogy minden háznak története, arca van. És a gyerekek belebújnak az elköltözöttek szerepébe, az egyikük szabó lesz, a másikuk magánnyomozó, a harmadik nyúltenyésztő. A régi lakók, akiket, ahogy akkoriban mondták, szanáltak, úgy hagytak ott mindent, mintha visszajöhetnének még valaha. Sajátos búcsúgesztussal szinte élővé tették utoljára a halott utcát, ahogy egy halottat felöltöztetnek a temetésre:


    
      A nyitott verandáról még egyszer végignéztek a gyönyörű kerten, majd bementek a házba. Csombor rögtön talált az előszobafogason egy aranyzsinóros portássapkát. Az ellenző fölött nagy aranybetűkkel rá volt hímezve a sapkára: ARIZONA. Csombor felpróbálta, s éppen jó volt neki, illetve egy kicsit még szűk is volt. A szobák tiszták voltak, gondosan kisöpörte a tulajdonosuk, mielőtt elköltözött volna. Ezen egy kicsit elcsodálkoztak, mert ennél feleslegesebb dolgot elképzelni is nehéz, de azután eszükbe jutott a kert, és mindent megértettek. Vagy legalábbis megsejtették, hogy van ilyen is, a szeretetnek ilyen megnyilvánulása, hasonlít ahhoz, ahogy a halottat utoljára felöltöztetik.‍⁷

    


    Óbudán, a tizenöt-emeletes ház előtti kis téren még a nyolcvanas években is nénik és bácsik ültek, nyaranta akár reggeltől estig – hamar megtudtam, hogy ők éltek azokban a kis házakban, amelyeknek a helyére a diadalmas tornyok és szalagok kerültek. Elfogadták ezt, mi mást tehettek volna, de nem bírtak meglenni a lakásaikban. Reggel vizet töltöttek az olympusos palackjaikba, hoztak le maguknak szendvicset és újságot, aztán ücsörögtek és beszélgettek a padon, egészen estig, mi meg köszöntünk, ha elszaladtunk előttük. Volt ugyan hajlékuk, modern és kényelmes, ezt mondták legalábbis nekik, és az ablakukból el lehetett látni egészen a Hármashatárhegyig – de ők maradtak inkább ott. A padon. Hajléktalannak nézhettem volna őket, ha tudtam volna a nyolcvanas években, mi is az a hajléktalan: pedig valójában ők voltak otthon Óbudán, és nem a beköltözők, akik birtokba vették az új, lakótelepi lakásokat.


    A Vakáció a halott utcában egyértelműen az óbudai lakótelepről szól ugyan, a regénybeli helyszín mégis könnyedén behelyettesíthető sok másik lakóteleppel – például az újpestivel, ahol ugyancsak erőteljes múltrombolás történt, és ahol a könyvből készült, egyébként erősen átírt és elrontott filmet is forgatták. A lakótelep borzalmas hely, sugallja egy nyolcvanas évekbeli meseregény, Békés Pál A kétbalkezes varázslója:


    
      Fitzhuber Dongó leszállt a 101-es buszról. A busz elporzott, ő pedig körülnézett és elhűlt. Sejtette ugyan, hogy nem hiába tartják minden varázslóterepek legiszonyatosabbikának a Nimbusz Endre Bertalan utcai lakótelepet, de ez mindent felülmúlt. Ameddig a szem ellátott, tízemeletes házsorok, ablaksorok, erkélysorok, lépcsősorok, saroksorok. Egyetlen földszintes, alacsony házacska lapult a tízemeletes óriások tövében: a szolgáltatóház. U alakú volt, az U öblében fontosabbnál fontosabb boltok és hivatalok, a Gyümért bejárata mellett pedig egy műmárvány tábla a következő felirattal:


      
        E ház helyén állt a ház,
melyben május 29-től június
3-ig lakott és alkotott
Nimbusz Endre Bertalan.‍⁸
      

    


    Aztán Békés könyvében is kiderül, hogy még egy ilyen sivár helyen is megteremnek a mesék – számomra is kiszínesedett a szürke óbudai lakótelep idővel, barátaim lettek azokban az egyforma lakásokban, ahol csukott szemmel is elboldogultunk, hiszen sem a bútorokban, sem azok elrendezésében nem volt különösebb változatosságra esély. Békésnél azért lehet a lakótelep is „mesés” hely, mert kiderül, a lakásokban szétszórva élnek annak a királyságnak a tagjai, a királytól a hopmesterig, és a királylánytól az udvari főszakácsig, amelyet szanáltak, hogy a helyére lakótelepet építsenek.


    Milyen szép is lett volna, ha az óbudai lakótelep közepén álló iskolában olyan könyveket olvasunk, amelyek segítenek megérteni a helyzetünket – például azt a sajátos „olvasztótégely” szituációt, aminek köszönhetően a lakótelep és a körzeti iskola egy osztályba terelte a legkülönbözőbb társadalmi háttérrel rendelkező, nagyon különböző családokból érkezett gyerekeket. Persze, nem olvastunk semmi ilyesmit, a korszak gyerekirodalma nem volt része a tananyagnak, maradtunk a kötelező olvasmányoknál, az Egri csillagoktól egészen Solohov Emberi sorsáig. Pedig akár Csukás, akár Békés Pál könyve kontextusba helyezhette volna az 1981 és 1987 közötti óbudai iskolai éveimet. Abban az iskolában kétféle tapasztalás ötvöződött alapélménnyé: a szorongás finom oldódása és a látszólagos egyformaság mögött bujkáló erőteljes eltérések.


    1982 őszén új, fiatal tanítónőt kaptunk, az alsó tagozat utolsó évfolyamában. (Fiatalnak ugyan fiatal volt az előző is, de róla az osztálynak csak egyetlen emléke maradt, az, amikor az egyik „rossz gyerek” kiszaladt az osztályteremből, ő meg kergetni kezdte az épületben, kezdőként nyilván bele sem gondolva abba, mi történik mindeközben a magára maradt harminccal.) Ma azt mondanám, ez az új tanító néni alternatív pedagógiát művelt, valódi lázadó volt. Bár ezt annyira finoman csinálta, mintha csak jelezni akarta volna, lehet másképpen is, mintha minket próbált volna védeni és felszabadítani a nyolcvanas évek fullasztó levegőtlenségében. A jelek tényleg finomak voltak: farmerszoknyában jött ünnepélyes csapatgyűlésre, holott rajvezető volt, és a fülünk hallatára teremtették le ezért; óra közben azt mondta, biztosan elfáradtunk, ezért hajtsuk le a fejünket a padra, maradjunk csöndben, és figyeljük a mindenhonnan érkező zajokat; amikor valamilyen háborúról esett szó órán, megkérdezte, tudjuk-e, milyen háborúk zajlanak éppen a világban. Talán érthetetlen ma már, amikor élményt adunk, bevonunk és motiválunk, hogy ez az utóbbi kérdés miért is maradt meg emlékként: nyilván azért, mert annyira nem volt átjárás az életünk és az iskolai tananyag között, hogy egy ilyen, teljesen hétköznapi, a gyerekek érdeklődését felkeltő kérdés is meglepetés volt akkoriban. De Jutka néni legkülönösebb akciója az volt, amikor, megtudva azt, hogy az osztályunk, vagyis a rajunk két őrse a Donald kacsa és a Miki egér nevet viseli, azt mondta, akkor már legyünk következetesek, a rajnév pedig legyen: Walt Disney. És mi boldogan belementünk ebbe, a nem túl élénk rajéletnek pedig egy évre része lett, hogy elmélyedtünk egy amerikai filmrendező életében, semmi feszültséget nem észlelve az úttörőmozgalom kimondott vagy kimondatlan eszményei, céljai és ebbéli tevékenységünk között. Hogy nem volt túl ellenőrzött azokban az években már az úttörők élete, jól jelzi, hogy az 1982–83-as tanévben lehetett egy raj az óbudai 55. számú Zrínyi Ilona Úttörőcsapatban, amelyik Walt Disney nevét viselte: amikor aztán felsőbe kerültünk, elbúcsúztunk Jutka nénitől, az új osztályfőnökünk, egyben rajvezetőnk gyorsan lecserélte a nevünket, így vettük fel (aligha a mi javaslatunkra) Kőrösi Csoma Sándor nevét.


    A rendszerváltás – és a változatlanság


    Nagyon szerencsésnek gondolom magamat és az egész nemzedékemet azért, hogy éppen tizenhat évesen, gimnáziumi éveink közepén élhettük meg a rendszerváltást: ami egyszerre változtatta meg és hagyta érintetlenül a magyar iskolákat. Igaz, a változatlanság-érzéshez arra is szükség volt, hogy ez a gimnázium éppen az ELTE Apáczai Csere János nevét viselő gimnáziuma legyen, egy mostanra több mint százéves épületben. Az egyetlen olyan iskolám ez, amelynek az épületébe most is nyugodtan bemehetek (el is töltöttem ott még fél évet tanárjelöltként, további hat évet pedig szülőként), apróbb változásokat felfedezhetek ugyan az épületben, de a pénztelenség megkímélt attól, hogy elveszítsem a megszokott tereket. Bár aligha normális az, hogy soha nincs pénz az ország egyik legjobb iskolájának már régóta esedékes felújítására, de ez kell ahhoz, hogy könnyes szemmel állapíthassuk meg: nahát, még mindig ugyanaz a ronda csempe van a falakon. Így megállhatott az idő: a negyedik emeleti folyosó ablakain ma is ugyanúgy süt be a nap, mint 1990-ben. Azért is lett a visszatérés esélye annyira fontos mostanra, mert nemcsak a szekszárdi faházak tűntek el, de teljesen átépült és funkciót váltott az óbudai Zrínyi Ilona Általános Iskola (ma az Alternatív Közgazdasági Gimnázium található meg benne), és még az egykori egyetemem is elköltözött, a Pesti Barnabás utcai épületet visszaadva a piarista rendnek.


    Az Apáczaiban egyszerre lehetett 1987-ben megélni, hogy egy hosszú történetbe lépünk bele, folytatva a hagyományokat, csend, rend, fegyelem, elnyomás, meg azt is, hogy mindez szertefoszlott, gimnazistának és apáczaisnak lenni jó és felszabadító. Ezt a furcsa kettősséget, a szigor és felszabadulás közötti billegést csak felerősítette, hogy közben az egész világ is átalakulóban volt.


    Nem tudom megítélni, pedagógiatörténeti kutatások szükségeltetnének hozzá, hogy mikor tört ki a reformdüh a magyar iskolarendszerben, és miként sikerült tartósan fenntartani azt az állapotot, hogy a mélyrétegekben szomorú változatlanság honol ugyan, mégis mintha állandó izgalmi állapotban vezetnénk ki és be képzéseket, módszereket, bemeneti és kimeneti követelményeket. Gyerekként megéltem a később eredménytelennek minősített szóképes olvasástanítást (mondhatnám büszkén, hogy e remek módszer ellenére tanultam meg minden nehézség nélkül olvasni), vagy azt, ahogyan a gyakorlati foglalkozást felváltotta a technika tantárgy: az előttünk álló évfolyam lányai még varrtak és palacsintát sütöttek, mi már láncbontó présre és gőzgépre kaptunk osztályzatot. Aztán szülőként megkaptam a be- majd kivezetett nem szakrendszerű oktatást (az NSZK-napokat, ahogy az egykori Nyugat-Németországot már csak hírből ismerő gyerekek hívták), a mindennapos testnevelést, a kötelező önkéntes munkát. Egyetemi oktatóként meg mindent, ami csak elgondolható, a BA/MA-képzésre való áttérést, a rövid ciklusú képzés bevezetését, az osztatlan tanárképzés elindítását, és még sorolhatnám.


    A rendszerváltás iskoláiban annyi minden változott, hogy a tanáraink inkább a megszokottba kapaszkodtak – épp elég volt az is, hogy megszűnt a KISZ (1987-ben még rendben elindult az úgynevezett KISZ Felkészítő Tanfolyam, de már nem volt különösebb következménye, ha az ember úgy döntött, hogy nem fog belépni), megszűnt az orosz nyelv kötelezőnek lenni, a történelem hirtelen átalakult, 1956-ban már nem ellenforradalom volt – de akkor micsoda? Leginkább semmi: az 1991-ben érettségizők egyetlen tétele sem szólt a második világháború utáni időszakról, sőt, a tankönyvünk is ott ért véget, hogy Hirosimában és Nagaszakiban ledobták az atombombát. Mivel arra nem volt kapacitás, hogy 1989-ben új nyelvet kezdjünk el tanulni, ugyanakkor a forradalmi hangulatot sem kívánták fokozni az iskolában, az orosz órák problémájára egészen sajátos megoldás született, az „aktív” és „passzív” orosztanulás. A terem elejében egy maroknyi csapat folytatta a nyelvtanulást, hátul pedig a passzívak (akik valójában sokkal aktívabbnak bizonyultak, igaz, nem az orosztanulásban) egyetlen feladatot kaptak: maradjanak nyugton. Osztályozni azonban így is kellett őket, félévente fogalmazást vagy fordítást vártak tőlük, amivel az a néhány aktív oroszos (köztük én) jól tudott keresni. A tanáraink nagy része elvesztette a talajt a lába alól, és félrenézett inkább, hogy se megtiltani, se különösebben megengednie ne kelljen semmit. Ez történt akkor is, amikor 1989. október 23-án kitaláltuk, hogy kimegyünk megnézni a köztársaság kikiáltását, iskolaidőben, és a forrongás szép lassan betöltötte az iskolát. Aztán egyszer csak azt hallottuk az iskolarádióban, hogy az igazgató az utolsó két órára tanítási szünetet rendelt el: menjetek, ha akartok, de semmi közöm hozzá, üzente nekünk az iskolavezetés. Mi meg mentünk – nem egyedül, mert a magyartanárunk, aki védőernyőt vont fölénk négy éven át, vállalta, hogy elkísér minket.


    Mert tanárból sokfélét meg lehetett ismerni ott, régi vágásút és fehér köpenyest, meg kockás ingest és reformert: a négy gimnáziumi évem meghatározó személyisége, Szabolcsi János – az a bizonyos védőernyő – nemcsak azt mutatta meg, hogyan kell irodalmat tanítani, de azt is, hogyan kell ott lenni mindig, ha egy gyereknek szüksége van ránk. Nemcsak az órákon kaptunk olyan feladatokat, például, hogy a következő órára határozzuk meg, hány százalékban érezzük magunkat Tonio Krögernek és hány százalékban Hans Hansennek, majd ugyanezt írjuk le a névsorban előttünk és mögöttünk állókról, de diákszínjátszottunk, alternatív iskolaújságot írtunk, színházba jártunk vele. (A Tonio Kröger-es feladatból óriási sértődések lettek, furcsa módon abban az osztályban senki sem akart Hans Hansenhez hasonlítani, még azok sem, akik valamilyen rendes hivatalnoki, gazdasági, mérnöki pályára készültek.) Ő segített akkor is, amikor, a meglévő hagyományok szép folytatásaként, kedves barátomat, a most már íróként is ismerhető Mezei Márkot berendelték az igazgatóiba, és ráparancsoltak, hogy azonnal menjen haza és vágja le a szakállát, ami ugyan nem volt sem szép, sem dús, de neki az első volt, így nagyon ragaszkodott hozzá – ekkor, legalábbis mi így hallottuk a történetet, Szabolcsi bement az igazgatóhoz a munkakönyvével (hogy miért is lett volna nála a munkakönyve, nem tudom, de a sztori így hatásos), amelyet az asztalra csapott, és azt mondta, a borotválkozásra kényszerítés esetén ő azonnal felmond. A „Kossuth-körszakáll” maradt – és Szabolcsi is, egészen addig, amíg le nem érettségiztünk.


    De megtapasztalhattuk azt is, hogy fehér köpeny és laza kockás ing között nem olyan egyszerű az ellentét, ahogy mi gondoljuk. A legjobb példa erre Irma néni volt, félelmetes matektanárnőnk, aki csukott szemmel, kristálytiszta logikával magyarázott, és az elitgimnáziumba érkező, a saját általános iskolájukban a kitűnőséghez szokott gyerekeknek rögtön a legelső matekdolgozatnál bebizonyította: semmit sem tudnak. Vagy majdnem semmit – az első dolgozatom hármas lett nála, ami ugyan az osztály felsőbb régióiba repített, mégis komoly megszeppenést okozott, ilyen jegyet a saját ellenőrzőmben nem sokszor láttam korábban. De aztán halkan, hiszen soha nem emelte fel a hangját, megnyugtatott mindenkit, hogy innen fogunk győzni, ha követjük őt, figyelünk és tanulunk, ötösre érettségizünk majd, mi, nem-matekosok is. És így is lett, a többségünkkel legalábbis. Ha pedig mégsem, az is kiderült, hogy végtelen szigorúsággal, keménységgel és fehér köpenyben is lehet egy tanár empatikus és emberséges.


    Az ezt leginkább bebizonyító történet nem az enyém, az érintett is csak akkor merte elmondani, amikor egy sokadik érettségi találkozón úgy érezte, elévült a bűn. Ennek az osztálytársamnak és jóbarátomnak ma nyilván mindenféle felmentése lenne, hiszen feltehetőleg diszgráfiás és diszkalkuliás (akkoriban ezeket a részképességzavarokat senki sem állapította meg, csak nyelvtan és matek egyesek jelezték). Megírta a matekérettségit, saját érzései szerint sem túl sikeresen, tudva, hogy bukás esetén vár rá egy szóbeli még. Aztán pár nap múlva csörgött a lakásukban a telefon: Irma néni kereste. Egy telefonáló tanár, ez már önmagában is rémületes volt akkoriban – egy érettségi után telefonáló matektanárnő különösen. Mindössze annyit kérdezett: „megvan még az a tolla, amit az érettségin használt?” Az elrebegett igen hallatán azzal folytatta, hogy „akkor fogja meg, és jöjjön ide a lakásomra”. Kőbányáról Budára nem lehetett tömegközlekedéssel gyorsan eljutni akkor sem, az érintett előtt sokszor lepergett félelmében élete addigi tizennyolc éve – aztán odaért, Irma néni kinyitotta az ajtót, beintette az egyik szobába, elé rakta az érettségi dolgozatát, és mérgesen annyit mondott, „vegye elő a tollát, diktálok”. Majd kidobta a rémült diákot a lakásából. Nem értette, hogyan nem lehet kettesre megírni egy ilyen dolgozatot, de tudta, buktatással semmire sem megy. Köszönetet sem várt, noha sokat kockáztatott – most már, jóval a halála után, utólagos köszönetnyilvánításként is írtam meg ezt a történetet, annak tudatában, hogy az az egykori, halálra rémült fiatalember sem a matematikára, sem a gimnáziumára nem hozott szégyent.


    Ha ilyen tanárokkal nem találkozom, könnyen lehet, hogy én sem leszek tanár – annak ellenére sem, hogy már akkor is tanárosat játszottam, amikor iskolába sem jártam még, osztályt képezve a babáimból. De akadtak azért olyan esetek is, amelyeket felidézhetek, ha szörnyekké változott tanárokról vagy megkövült tanári szerepekről olvasok. A gimnázium rettegett orosztanárát (aki mellett még azok is féltek elhaladni a folyosón, akiket nem tanított) volt alkalmam látni egy gyógyszertárban, amint meghunyászkodva hallgatta, hogy a patikus dühödten teremti le, mert rosszul töltött ki valamit, talán egy utasítást nem értett meg: én meg döbbenettel néztem végig, miként foszlik szét minden ereje és hatalma attól, hogy a gimnáziumtól pár méterrel arrébb egy másik térbe kerül, olyan közegbe, ahol ő már nem tanár, hanem ostoba, hétköznapi vásárló, és nem ő van a hierarchia csúcsán. Olyan tapasztalat volt ez, mint Novák Antal temetésén az egyik diákjának, Jámbornak szembesülni azzal, hogy „a tanárok is meghalnak” – egyébként tanárhalálból, sőt, tanártemetésből is kaptunk a négy év során, két alkalommal is, az első gimnáziumi évünk utáni nyáron pedig azt is át kellett élnünk, milyen az, amikor az egyik osztálytársunk nem tér vissza soha, mert tizenöt évesen, motorbalesetben meghalt.


    Hogy a gimnáziumunk egyszerre létezik a maga valóságában és az anekdoták, legendák, könyvek, filmek birodalmában, már középiskolásként megtapasztaltuk. Bár Bereményi Géza Megáll az idő című filmje 1981-es, gimnazista korunkban sugározta először a Magyar Televízió. Az ezt megelőző napokból megmaradt bennem egy jelenet: egy „nagyfiú”, akkori negyedikes (ha annyira nagynak tűnt, akkor mi meg nyilván sokkal kisebbek lehettünk, elsősök vagy másodikosok) rohant végig a folyosón, az ajtóból bekiabált minden osztályba, hogy „nézzétek a Megáll az időt!”, a tanárok meg őt akarták volna megállítani, rohantak utána. De lehetséges, hogy ez a jelenet már egy filmbelivel mosódik bennem össze, azzal, amikor Pierre és barátai futnak a hosszú folyosókon, és verik le a falakról a tablókat: mindenesetre valahogy már akkor megtudtam, hogy ez a film az Apáczaiban játszódik, mivel Bereményi oda (is) járt. Azóta már volt alkalmam végignézni egy különleges színházi előadást, a Proscenion Drámaszínpad produkcióját: a színészek az egykori helyszínen, gimnáziumom folyosóján adták elő a Megáll az időt. Persze, mi már nem azonosultunk a szereplőkkel, bár azt is elmondták a „nagyok”, hogy a filmbéli Rajnák még mindig az Apáczaiban tanít: sokkal inkább az 1989-es Holt költők társaságába képzeltük magunkat, Mr. Keatingben Szabolcsi tanár urat láttuk. Igaz, őt nem üldözték el az iskolából, mégis sírva néztük a film zárójelenetét: azt gondoltuk, mi is így állnánk ki mellette, a padra mászva kiáltanánk, „ó, kapitány, kapitányom”, ha valaki mégis üldözni próbálná… … …
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