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          Jeff Koons éppen felállt a székből, karját lelkesen előrenyújtotta. Damien Hirst ott ült vele szemben egy fehér, selyemkelmékkel borított bőrkanapén, magába roskadva, és úgy tűnt, ellenvetést készül tenni; az arca vörös volt, rosszkedvű. Mind a ketten fekete öltönyt viseltek – Koonsé hajszálcsíkos volt –, fehér inget és fekete nyakkendőt. A köztük álló dohányzóasztalon egy kosárnyi aszalt gyümölcs – ügyet sem vetettek rá; Hirst Budweiser Lightot ivott.
        


        
          A hátuk mögött lévő nagy üvegablak toronyházakra nyílt, a hatalmas sokszögek babiloni összevisszaságban álltak egymás mellett, ameddig a szem ellátott; ragyogó, tökéletesen áttetsző volt az éjszaka. Akár Katarban vagy Dubaiban is érezhette volna magát az ember, és nem véletlenül: a szoba berendezését egy német luxuskatalógusban megjelent reklámfotó ihlette, amely az abu-dzabi Emirates szállodáról készült.
        


        
          Jeff Koons homloka enyhén csillogott: Jed vastag ecsettel felitatta, és hátrált három lépést. Hiába: Koonsszal nem stimmelt valami. Hirstöt tulajdonképpen könnyű volt megragadni: brutálisnak, cinikusnak lehetett ábrázolni, olyan „szarok rátok abból a magasságból, ahová a pénzem röpített” típusnak, vagy akár lázadó művésznek (aki azért gazdag is), aki gyötrődve igyekszik feldolgozni a halált, ráadásul volt az arcában valami tipikusan angol vérmesség és vaskosság, ettől egy Arsenal-drukkerre hasonlított. Egyszóval több nézőpont is felmerülhetett, amelyeket mind bele lehetett dolgozni a nemzedék tipikus brit művészének egységes, megragadható arcképébe. Koons viszont valamiféle kettősséget hordozott magában, valami feloldozhatatlan ellentmondást a közönséges sunyiság és az aszketikus megszállottság között. Jed már három hete próbálta újra meg újra átdolgozni Koons arckifejezését, amint feláll a székből, és a karját lelkesen előre nyújtja mintegy Hirstöt győzködve; de olyan nehéz feladatnak érezte, mintha egy szexőrült mormont próbált volna megfesteni.
        


        
          Voltak fényképei Koonsról: Koons magában, Koons Roman Abramoviccsal, Madonnával, Barack Obamával, Bonóval, Warren Buffettel, Bill Gatesszel… De egyik fotóból sem sikerült bármit is kikövetkeztetni Koons személyiségéről, semmit, ami többet mutatna egy Chevrolet kabriókat áruló autókereskedőnél, Koons ugyanis ezt az álarcot öltötte magára a nagyvilág előtt, elkeserítő volt; egyébként a fényképészek már jó ideje halálosan elkeserítették Jedet, leginkább a nagy fényképészek, akik azt tűzték ki maguk elé, hogy a felvételeiken feltárják az igazságot a modellről, de nem tártak fel az égvilágon semmit, csak lecövekeltek a szerencsétlen előtt, beizzították a fényképezőgépüket, heves kotkodácsolás közepette találomra elsütötték vagy százszor, majd a sorozatból kiválasztották a legkevésbé szar felvételt, hát kivétel nélkül így dolgoztak azok az úgynevezett nagy fényképészek, Jed személyesen ismert közülük néhányat, és csak megvetést tudott érezni irántuk; szerinte körülbelül annyira voltak kreatívak, mint egy fényképautomata.
        

      


      
        

        
          A konyhában, valahol a háta mögött a radiátor száraz kattogássorozatot eresztett meg. Jed rémülten megdermedt. Már december 15-e volt.
        

      

    

  


  
    

    
      

      
        Egy éve ilyentájt, körülbelül ezen a napon a radiátor ugyanilyen száraz kattanásokat hallatott, majd végképp leállt. A műteremben néhány órán belül 3 °C-ra esett vissza a hőmérséklet. Jed elszundikált, és fel-felriadva sikerült néhány órát aludnia. Reggel hat felé elhasználta az utolsó adag meleg vizet, úgy-ahogy megmosakodott, majd főzött egy kávét, és várni kezdte a Vízszerelés minden szinten emberét – azt ígérték, hogy még a délelőtti órákban küldenek valakit.
      


      
        A Vízszerelés minden szinten weblapja azt állította, hogy a cég „a harmadik évezredbe vezeti át a vízvezeték-szerelést”; akár azzal is kezdhetnék, hogy tiszteletben tartják az időpontokat, dühöngött Jed, és körbe-körbe szaladgált a műteremben, de ettől sem sikerült felmelegednie. Akkor, egy éve az édesapjáról készült képen dolgozott, amelynek később a Jean-Pierre Martin építész lemond vállalata vezetéséről címet adta; a hőmérséklet csökkenése kikerülhetetlenül lelassította a száradási folyamatot. Jed, mint minden évben, most is megbeszélte az édesapjával, hogy két hét múlva együtt ünneplik a szentestét, és remélte, hogy addig befejezi a képet; ha nem jön gyorsan a szerelő, félő, hogy ez a terv kútba esik. Bár ami az igazat illeti, ennek önmagában nem volt semmi jelentősége, Jed nem ajándéknak szánta a képet az apjának, egyszerűen csak meg akarta mutatni neki; akkor miért tulajdonít hirtelen ilyen nagy fontosságot az egésznek? Kifejezetten el voltak rongyolódva az idegei, túl sokat dolgozott, hat képbe kezdett bele egyszerre, néhány hónapja meg sem állt, esztelen volt az egész.
      


      
        Jed három felé úgy döntött, újra felhívja a Vízszerelés minden szintent; de állandóan foglaltat jelzett a telefon. Körülbelül öt felé végre sikerült elérnie őket, a központos kisasszony közölte, hogy túl vannak terhelve a váratlanul beállt nagy hideg miatt, de biztosra ígérte, hogy másnap reggelre kimegy valaki. Jed letette a telefont, és szobát foglalt az Auguste-Blanqui körúti Mercure Hotelban.
      


      
        Másnap újra várni kezdte a Vízszerelés minden szintent, egész nap várt, de most már várta az Egyszerűen megszereljük emberét is, mert időközben őket is sikerült elérnie. Az Egyszerűen megszereljük honlapján azt ígérték, hogy tiszteletben tartják a „magas szintű vízvezeték-szerelés” kézműves hagyományait, de az időpontokat nekik sem sikerült tiszteletben tartaniuk.
      

    


    
      

      
        A fia festette képen Jed apja egy emelvényen áll a vállalatnál dolgozó mintegy ötven alkalmazott körében, és fájdalmas mosollyal emeli magasba a poharát. A búcsúbulit az építésziroda open space-ében rendezték, egy nagy, harmincszor húsz méteres alapterületű, üvegtetővel fedett, fehér falú teremben, ahol egymás mellett sorakoznak a számítógépes tervezőprogramok termináljai és a tervezőasztalok, rajtuk az éppen futó projektek makettjaival. Az alkalmazottak többsége komputerőrült jellegű fiatalember – 3D-s tervezők. Három negyven körüli építész állja körül az emelvényt. Mindegyikük kerüli a másik kettő tekintetét – Jed egy kisméretű Lorenzo Lotto-képről kölcsönözte ezt az elrendezést –, a főnökük tekintetét próbálják elkapni, és nyilvánvalóan mind azt reméli, hogy ő követi Jed apját a cég élén. Jed apja elnéz a jelenlévők feje fölött, pillantásából látszik, hogy még egyszer maga köré szeretné gyűjteni a csapatát, hogy joggal bízik a cég jövőjében, de főleg mélységes szomorúság sugárzik a tekintetéből. Szomorúság, hogy el kell hagynia az irodát, amelyet ő alapított, amelynek élete legjavát szentelte; a kikerülhetetlen végzet fölött érzett szomorúság: nyilvánvalóan olyan emberről van itt szó, akinek bevégeztetett.
      


      
        Kora délután Jed vagy tizedszer felhívta a Szerelés mindent szintent, sikertelenül, várakozás közben a Skyrocket szólt a telefonban; az Egyszerűen megszereljük a Dal és nevetésre szavazott.
      


      
        Délután öt körül Jed visszament a Mercure szállóba. Az Auguste-Blanqui körútra leszállt az este, a szervizúton tüzet raktak a hajléktalanok.
      


      
        Nagyjából ugyanígy teltek a következő napok is: Jed vízvezetékszerelő-vállalatokat hívogatott, rögtön gépzenébe ütközött, és az egyre jegesebbé váló hidegben üldögélt a kép mellett, mely sehogy sem akart megszáradni.
      


      
        December 24-én reggel végre kínálkozott egy megoldás, egy horvát szerelő személyében, aki a közelben lakott a Stephen-Pichon sugárúton – Jed véletlenül vette észre a hirdetőtáblát, amikor a műtermébe indult a Mercure szállóból. A szerelő ráért, igen, méghozzá rögtön. Alacsony, fekete hajú, sápadt férfi volt harmonikus, finom vonásokkal, és a Belle Époque-ot idéző bajusszal; valójában Jedre hasonlított – leszámítva a bajuszt.
      


      
        Amint belépett a lakásba, azonnal a cirkóhoz ment, kinyitotta a vezérlőpanelt, és finom ujjaival végigkövette a csövek hálózati térképét. Szelepekről és szívócsövekről beszélt. Valahogy úgy nézett ki, mint aki úgy általában sokat tud az életről.
      


      
        Negyedórányi vizsgálódás után a következő diagnózist állította fel: meg tudja javítani, igen, képes valamiféle javítást eszközölni, legfeljebb ötven euróba fog kerülni. De ez nem igazi javítás lenne, inkább afféle buherálás, legfeljebb néhány hónapig, legjobb esetben néhány évig tartana ki, nem volna jó üzlet nagy összegben fogadni a kazán jövőjére.
      


      
        Jed felsóhajtott. Némileg fel volt már készülve a dologra, vallotta meg. Nagyon jól emlékezett arra a kilenc évvel ezelőtti napra, amikor úgy döntött, hogy megveszi a lakást; maga előtt látta a köpcös és önelégült ingatlanügynököt, amint dicshimnuszt zeng a kivételes fényviszonyokról, ám azt sem hallgatja el, hogy szükség lenne némi „frissítésre”. Jedben akkor felmerült, hogy ingatlanügynöknek vagy nőgyógyásznak kellett volna mennie.
      


      
        Az ingatlanügynök, aki kezdetben egyszerűen csak szívélyes volt, valóságos lírai transzba esett, amikor megtudta, hogy Jed művész. Most először fordul elő, kiáltott fel lelkesen, hogy egy műteremlakást egy művésznek van alkalma eladni! Jed megijedt egy pillanatra, hogy az ügynök kijelenti: ő az igazi művészeket szereti, szemben a bohémkodó újgazdagokkal és a többi efféle filiszteussal, akik felverték az árakat, elérhetetlenné téve ezzel a műteremlakásokat a művészek számára, de nincs mit tenni, ugyebár, nem mehetek szembe a piac törvényeivel, végül is az nem az én feladatom; de szerencsére semmi ilyesmi nem történt, a köpcös ügynök még 10% árengedményt is adott, amit valószínűleg amúgy is betervezett arra az esetre, ha alkudozásra kerülne sor. A „műteremlakás” nem volt más, mint egy padlás tetőablakkal, igaz, nagyon szép tetőablakkal, és néhány sötét mellékhelyiséggel, amelyek még Jed szemében is szegényesnek tűntek, pedig ő nem volt túl igényes a higiénia terén. Ám a kilátás tényleg lenyűgöző volt: az Alpes tértől egészen a Vincent-Auriol körútig, a háttérben pedig a négyszög alapú erődökig, amelyeket 1970-es évek közepén terveztek a párizsi esztétikai környezet tökéletes ellentéteként – Jed építészetileg ezeket szerette a legjobban.
      

    


    
      

      
        A horvát szerelő megjavította a kazánt és zsebre vágta az ötven eurót. Nem ajánlotta fel Jednek, hogy számlát ad, de Jed ezt nem is várta el. Alig csukódott be a fickó mögött az ajtó, újra bekopogott, határozott, apró koppanásokkal. Jed résnyire nyitotta az ajtót.
      


      
        – Igaz is, uram – mondta a szerelő –, boldog karácsonyt. Csak azt akartam mondani: boldog karácsonyt kívánok.
      


      
        – Ja, tényleg – felelte Jed zavartan. – Magának is boldog karácsonyt.
      


      
        Csak ekkor tudatosult benne a taxiprobléma. Ahogy várta is, az Atoute kerek perec megtagadta, hogy elvigye Raincyba, a Speedtax arra még hajlandó lett volna, hogy elvigye a pályaudvarig, na, legfeljebb a városházáig, de arra semmiképpen sem, hogy Cité des Cigales-ig eljuttassa. „Biztonsági megfontolásból, uram…”, susmorogta a diszpécser némileg szemrehányóan. „Csak a teljesen biztonságos környékekre közvetítünk fuvarokat, uram”, jegyezte meg a Voitures Fernand Garcin diszpécsere is álszent komolysággal. Jedben egyre erősödött a bűntudat, hogy egy olyan modortalan környéken szeretné tölteni a szentestét, mint a Cité des Cigales, és évről évre dühösebb lett az apjára, amiért konokul nem hajlandó elköltözni a hatalmas parkkal körülvett nagypolgári villából, amely a lakosság lassú kicserélődése miatt egyre veszélyesebbnek számító környéken állt – igazság szerint a gengszterbandák már teljesen átvették az uralmat a környék fölött.
      


      
        Először a kőfalat kellett megerősíteni, majd elektromos dróthálót kellett felhúzni rá, majd a rendőrségre bekötött videokamerás őrzőrendszert kellett kiépíteni, mindezt azért, hogy Jed apja magányosan kószálhasson a tizenkét fűtetlen szobában, ahová soha nem jött vendég, leszámítva Jedet, szentestén. A környékbeli kiskereskedések már jó ideje eltűntek, lehetetlen volt gyalogosan közlekedni a szomszédos utcákban – a piros lámpáknál gyakran megtámadták az autókat is. A raincyi polgármesteri hivatal kiutalt Jed apjának egy házi segítőt – egy Fetty nevű házsártos, sőt gonosz szenegáli asszonyt, aki rögtön az első napon felhúzta az orrát, havonta csak egyszer volt hajlandó kicserélni a lepedőt, és valószínűleg dézsmálta a konyhapénzt.
      

    


    
      

      
        A műteremben mindenesetre szép lassan emelkedni kezdett a hőmérséklet. Jed fogta a kérdéses kép egyik vázlatát, ez is valami volt, amit legalább meg tudott mutatni az apjának. Levette a nadrágját és a pulóverét, törökülésben leült a földön heverő keskeny matracra, amely egyben az ágya is volt, és beburkolózott egy takaróba. Fokozatosan lelassította a légzése ritmusát. Hullámokat képzelt maga elé, lassan, lustán hömpölygő hullámokat a tompa fényű alkonyatban. Nyugalmi övezet felé próbálta terelni a gondolatait, amennyire tudta, igyekezett felkészíteni szellemét az apjával töltendő újabb szentestére.
      


      
        Ez a lelki felkészülés meg is hozta a gyümölcsét, és az este semleges, vagyis félbaráti időövezetnek bizonyult; Jed már jó ideje nem remélt ennél többet.
      


      
        Másnap reggel hét óra körül, remélve, hogy a rivális bandák is szentestéztek, Jed elsétált a raincyi állomásig, és szerencsésen meg is érkezett a Gare de l’Estre.
      

    

  


  
    

    
      Egy évvel a kazán megszerelése után a radiátor először adta jelét némi gyöngeségnek. A Jean-Pierre Martin építész lemond vállalata vezetéséről már régen elkészült, Jed műkereskedőjének raktárában várt Jed kiállítására, amely csak nem akart megrendeződni. Az eleven Jean-Pierre Martin – fia nagy meglepetésére, akinek már régóta eszébe sem jutott beszélni apjával a témáról – végül elhatározta, hogy elhagyja a nagy villát, és beköltözik egy nyugdíjasotthonba Boulogne-ban. Karácsonyi vacsorájukat ezúttal egy Bosquet sugárúti sörözőben, a Chez Papában fogják elkölteni. Jed a Pariscope-ból választotta ki a vendéglőt egy hirdetés alapján, amely hagyományos, régimódi konyhát ígért, és ezt az ígéretét mindent összevéve meg is tartotta. Mikulások és füzérekkel díszített karácsonyfák álltak a félig üres teremben, amelyet idős, mondhatni nagyon idős emberek asztaltársaságai népesítettek be, az öregek alaposan, megfontoltan, sőt dühödten harapdálták a hagyományos konyha fogásait. Volt vaddisznó, malacsült, pulyka; és desszertként természetesen egy hagyományos módon készült crème caramelt kínált a vendéglő. Az udvarias, visszafogott pincérek csendben tették a dolgukat, mint a súlyosan megégett betegek osztályán. Jed hirtelen ráébredt, kellett egy kis gyengeelméjűség ahhoz, hogy ilyen vacsorára hívja meg az apját. Ez a hosszú és gyászos képű, száraz, komoly férfi szemmel láthatólag soha nem lelte örömét az evésben, és a ritka alkalmakkor, amikor ők ketten beültek valahová, amikor az apja a munkahelye környékén akart találkozni vele, mindig egy szusibárt választott – mindig ugyanazt. Szánalmas és hiábavaló próbálkozás volt bármilyen, akár gasztronómiai meghittségre törekedni, már nem jöhetett létre, valószínűleg soha nem is volt jelen Jed apjának életében – a felesége, amíg élt, gyűlölt főzni. De karácsony volt, és különben is, akkor mi van? Jed apja nem törődött vele, mit vesz magára, egyre kevesebbet olvasott, láthatólag nem sok minden izgatta az életben. Ahogy a nyugdíjasotthon igazgatónője mondta: „csekély mértékben illeszkedett be a közösségbe”, ami nyilván azt akarta jelenteni, hogy gyakorlatilag nem beszél senkivel. Pillanatnyilag szorgalmasan rágta a malacsültet, körülbelül olyan arckifejezéssel, mintha gumikocka lenne a szájában, semmi sem utalt arra, hogy meg szeretné törni az egyre hosszabbra nyúló hallgatást, és Jed lázasan (nem lett volna szabad Gewurztraminit innia a kagylóhoz, erre azonnal rájött, amint leadta a rendelést, a fehérbor mindig megzavarta a gondolatait ), őrjöngve keresett valamit, ami távoli rokonságban állhatna egy beszédtémával. Ha nős lett volna, vagy legalább lett volna egy barátnője, vagy bármilyen nőféleség az oldalán, a dolgok egészen másképpen mentek volna – végül is a nők mégiscsak jobban elboldogulnak a családi ügyekben, mint a férfiak, ez náluk amolyan veleszületett képesség, és még akkor is, ha egyelőre nincsenek gyerekek, a lehetőség szintjén felbukkanhatnak a beszélgetés láthatárán, és az öregembereket érdeklik az unokáik, ez köztudomású, az unokák a természet körforgását juttatják eszükbe, vagy valami ilyesmit, szóval szép lassan egy érzelem-féleség születik a vén szívükben, a fiúgyermek persze az apja halála, de a fiúunoka a nagyapa számára afféle újjászületés vagy visszavágás, és ez bőségesen elég, legalábbis egy karácsonyi vacsora erejéig. Jedben néha felmerült, hogy talán egy escort-girlt kellene bérelnie ezekre a karácsonyi vacsorákra, egy mini-fikciót kellene teremtenie, két órával az esemény előtt elég lenne röviden tájékoztatni a lányt; az apját a legtöbb emberhez hasonlóan nem túlságosan izgatták mások életének részletei.
    


    
      A latin nyelvű országokban a politika képes kielégíteni a középkorú vagy annál idősebb hímek beszélgetési szükségleteit; az alacsonyabb társadalmi osztályokban a sport helyettesítheti a politikát. Azoknál a férfiaknál, akik sokra tartják az angolszász értékeket, a gazdasági és pénzügyi kérdések veszik át a politika szerepét; az irodalom kiegészítő témának számít. Jedet sem, az apját sem izgatta a gazdaság, a politika még kevésbé. Jean-Pierre Martin úgy nagy általánosságban elégedett volt azzal, ahogy az országot vezetik, a fiának pedig nem volt véleménye; de ez már elég volt ahhoz, hogy miniszterről miniszterre haladva a sajttálig kitartson a beszélgetés.
    


    
      A sajtoknál Jed apja némileg felélénkült, és megkérdezte a fiát, milyen tervei vannak a művészet területén. Ezúttal sajnos Jed miatt futott majdnem zátonyra a beszélgetés, mert utolsó képe, a Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti piacot valahogy kisiklott az ellenőrzése alól, Jed egy helyben toporgott, egy-két éve magával ragadta valamilyen erő, de ez az erő fokozatosan elfogyott, felmorzsolódott, ám mire lett volna jó, ha ezt elmondja az apjának, úgysem segíthetett volna, egyébként senki sem segíthetett volna, az ilyen bizalmas vallomások hallatán az emberek nem tehetnek mást, mint elszomorodnak, tulajdonképpen nem túl sokat érnek az emberi kapcsolatok.
    


    
      – Egy nagy kiállítást tervezek tavaszra – bökte ki végül Jed. – Bár elég lassan haladok. Franz, a galériásom azt szeretné, ha egy író írná meg a katalógus előszavát. Houellebecqre gondolt.
    


    
      – Michel Houellebecqre?
    


    
      – Ismered? – kérdezte Jed meglepetten. Soha nem hitte volna, hogy az apját még érdekelheti bármilyen művészeti alkotás.
    


    
      – A nyugdíjasotthonnak van könyvtára, ott olvastam két regényét. Szerintem jó író. Nagyon kellemes olvasni, és elég találó képet fest a társadalomról. Válaszolt már neked?
    


    
      – Nem, még nem… – Jed agya sebesen pörgött. Ha valaki, akit olyan tökéletesen megbénít a reménytelen és halálos rutin, aki olyan messzire jutott már a sötét úton, a Halál Árnyékának völgyében, mint az apja, felfigyelt Houellebecq létezésére, akkor az író nyilván tudhat valamit. És akkor eszébe jutott, hogy nem írt Houellebecqnek e-mailt, holott Franz már többször is megkérte rá. Pedig sürgős lett volna a dolog. Figyelembe véve az Art Basel és a Frieze Art Fair időpontját, áprilisra, de legkésőbb májusra meg kellett szervezniük a kiállítást, és azt mégsem lehetett elvárni Houellebecqtől, hogy két hét alatt írja meg a katalógus bevezető szövegét, végül is híres író, sőt világhírű, legalábbis Franz szerint.
    


    
      Az apja izgalma elcsitult, éppen olyan gépiesen rágcsálta a sajtot, mint a malacsültet. Az emberek nyilván szánalomból gondolják, hogy az idős emberek olyan nagy ínyencek, mert azt szeretnék, ha legalább ez megmaradna az öregeknek, de az esetek többségében a táplálkozás okozta élvezetek visszafordíthatatlanul elsorvadnak, mint az összes többi élvezet. Nem marad más, mint az emésztési zavarok meg a prosztatarák.
    


    
      Az asztaluktól balra három nyolcvanas idős högy merengett a gyümölcssaláta fölött – nyilván elhunyt férje emlékén. Az egyikük a pezsgőspohár felé nyúlt, majd a keze visszahullt az asztalra; a mellkasa megfeszült az erőfeszítéstől. Néhány másodperc múlva újra megkísérelte a dolgot, a keze szörnyen remegett, az összpontosítástól eltorzult az arca. Jed visszafogta magát, nem segített neki, nem volt abban a helyzetben, hogy közbeavatkozzék. Még a pincér, aki a hölgyek asztalától néhány méterre gondterhelten figyelte a műveletet, még ő sem volt abban a helyzetben, hogy közbeavatkozzék; ez az idős asszony már Istennel állt közvetlen kapcsolatban. Valószínűleg közelebb járt a kilencvenhez, mint a nyolcvanhoz.
    


    
      Végül a vacsora csúcspontjaként felszolgálták a desszertet is. Jed apja lemondóan eszegette a crème caramelt. Most már nem sok volt hátra. Furcsán telt közöttük az idő: bár többé egy szót sem szóltak, és az asztal körül tartósan beállt hallgatás miatt úgy kellett volna érezniük, hogy ólomlábakon jár az idő, olyan érzésük támadt, mintha a másodpercek, de még a percek is szédítő sebességgel száguldanának tova. Fél óra múlva, bár közben már egyetlen gondolat sem futott át az agyán, Jed elkísérte az apját a taxiállomásra. Még csak tíz óra volt, de tudta, hogy az otthon lakói máris kivételezett személyként tekintenek az apjára; hogy valaki együtt van vele néhány órára, szenteste. „Derék fia van…”, jegyezték meg már többen is. Miután beköltözik a nyugdíjasotthonba, a hajdani felnőtt, az apa – aki ettől fogva jóvátehetetlenül öregembernek számít – némileg a kollégista gyerek pozíciójába kerül. Néha meglátogatják: az maga a boldogság, felfedezheti a világot, Pépito csokit ehet, és találkozhat a McDonald’s Ronnie-bohócával. De általában nem jön látogató: szomorúan ténfereg a betonon a kézilabdakapu körül, a kihalt kollégium sportpályáján. A megszabadulásra vár, hogy elröppenhessen.
    


    
      Jed a műterembe visszaérve megállapította, hogy a cirkó rendesen működik, a hőmérséklet normális, sőt inkább túl meleg. Kapkodva levetkőzött, elnyúlt a matracon, és azonnal elaludt. Az agya tökéletesen üres volt.
    

  


  
    

    
      Az éjszaka közepén hirtelen felriadt, az ébresztőóra 4:43-at mutatott. A szobában meleg, majdnem fojtogatóan meleg volt a levegő. A cirkó hangja ébresztette fel, de ezúttal nem a megszokott kattogás volt, a gép nyújtott, mély, majdnem infrahangú mormogást adott ki magából. Jed felrántotta a zúzmara borította konyhaablakot, a konyhába betódult a jéghideg levegő. Hat emelettel lejjebb disznóröfögés zavarta meg a karácsony éjszaka csendjét. Jed rögtön becsukta az ablakot. Nagyon valószínű, hogy hajléktalanok hatoltak be az udvarra. Egyetlen lakónak sem volt bátorsága kihívni a rendőröket, hogy elzavarják őket – legalábbis karácsonykor nem. Általában végül ez első emeleti lakó vette a vállára a feladatot – egy hennával festett hajú, hatvanas nő, aki mindig élénk textilekből varrt patchwork pulóvereket viselt, Jed nyugdíjas pszichoanalitikusnak nézte.
    


    
      De az utóbbi napokban nem látta a nőt, valószínűleg elutazott – hacsak nem halt meg váratlanul. A hajléktalanok több napig maradnak majd, ürülékük szaga betölti az udvart, és nem lehet ablakot nyitni. A lakókkal általában udvariasan, vagy inkább túlságosan alázatosan viselkedtek, de vadállati verekedések zajlottak közöttük, és általában így is ért véget a dolog, halálsikolyok hangzottak az éjben, valaki kihívta a mentőket, akik találtak is egy vérben fürdő alakot, félig letépett füllel.
    


    
      Jed a már elnémult cirkóhoz lépett, és óvatosan felemelte a vezérlőpanelt fedő csapóablakot; a gép erre rövid horkantást hallatott, mintha idegenek támadása fenyegetné. Egy sárga jelzőlámpa villogott gyorsan, értelmezhetetlenül. Jed lassan, milliméterről milliméterre, balra fordította a hőfokszabályzót. Ha rosszra fordulnának a dolgok, még mindig megvan a horvát szerelő telefonszáma; de lehet, hogy már visszaadta az ipart. Nem akar élete végéig „itt poshadni vízvezeték-szerelőként”, vallotta meg Jednek keresetlenül. Úgy tervezte, ha egyszer sikerül egy kis vagyont összekuporgatnia, hazamegy Horvátországba, egészen pontosan Hvar szigetére, és jetskee-ket ad bérbe külföldi turistáknak. Zárójelben megjegyezve, az egyik utolsó tervpályázat, amelyre Jed apja nyugdíjba vonulása előtt benevezett, egy luxus jachtkikötő kialakításáról szólt, Stari Gradban, Hvar szigetén – a sziget hovatovább igazi sznob utazási célponttá vált, előző évben Hvaron nyaralt Sean Penn és Angelina Jolie is, és Jed most halvány, részvevő kiábrándultsággal gondolt a férfira, a büszke kézművesre, aki zajos és debil járműveket fog bérbe adni a Faisanderie utcai kis faszfej pénzeszsákoknak.
    


    
      „Nos, miről is van itt szó tulajdonképpen?” – tette fel a költői kérdést a Hvarról szóló internetes oldal írója, és gyorsan el is mesélte, miről is van szó: „A látogató szeme előtt egyedülálló harmóniában olvadnak össze a levendulaföldek, öreg olajfaligetek és szőlőskertek, és aki közel szeretne kerülni a természethez, inkább ül be a hvari konobákba (kisvendéglőkbe), mint a legelegánsabb éttermekbe, igazi helyi bort kortyolgat pezsgő helyett, és egy ősi hvari népdalt dúdolva elfeledkezik a mindennapok taposómalmáról.” Nyilván ez szédítette meg Sean Pennt is, és Jed szeme előtt megjelent a holtszezon, egy még meleg októberi nap, és a hajdani vízvezeték-szerelő, amint békésen üldögél egy tányér tenger gyümölcsei-rizottó mellett – persze hogy meg lehet érteni a döntését, és meg is lehet bocsátani.
    


    
      Akarata ellenére a műterem közepén lévő állványra állított Damien Hirst és Jeff Koons felosztja a képzőművészeti piacothoz lépett, és a délutáninál is jobban elkeseredett. Megállapította, hogy éhes, ami nem volt normális, hiszen egy egész karácsonyi menüt végigevett az apjával – előétel, sajt, desszert –, nem maradt ki semmi, de ő éhes volt és melege volt, alig kapott levegőt. Visszament a konyhába, kinyitott egy canelloni-konzervet, egyenként eszegette a canellonikat, és közben végig az elrontott képet bámulta. Koons határozottan nem volt elég könnyed, elég légies – talán szárnyakat kellett volna festenem rá, mint Mercuriusra, gondolta Jed hülyén; így, csíkos öltönyben és kereskedő-mosollyal leginkább Silvio Berlusconihoz hasonlított.
    


    
      Az ArtPrice besorolása szerint a képzőművészeti vagyonok közül Koonsé volt a második legnagyobb, az első helyet a nála tíz évvel fiatalabb Hirst ragadta el tőle néhány évvel azelőtt. Jednek körülbelül tíz éve sikerült feljutnia az ötszáznyolcvanharmadik helyre – igaz, ő volt a tizenhetedik francia. Azután a Tour de France-bemondók kifejezésével élve „alaposan visszaesett a besorolásban”, majd végleg el is tűnt. Jed végzett a canelloni-konzervvel, és egy üveg alján talált egy kis konyakot. Maximális fényerősségre állította a halogénlámpát, és a vászonra irányította. Közelről nézve maga az éjszaka sem stimmelt: nem volt meg benne az a pompa, az a rejtelmesség, amelyet az arab-félszigeti éjszakáknak szokás tulajdonítani; égszínkéket kellett volna használnia, és nem ultramarinkéket. Meg kell hagyni, igencsak szar képpel cseszte az idejét. Jed felragadott egy festékkenő lapátot, beledöfte Damien Hirst szemébe, és nagy nehezen kitágította a rést – nagyon ellenálló, szoros szövésű vászon volt. Fél kézzel megragadta a ragacsos vásznat, heves mozdulattal feltépte, mire az állvány megingott és felborult. Jed némileg lecsillapodott, festéktől ragacsos kezére nézett, felhajtotta a konyakot, majd páros lábbal a képre ugrott, rátaposott, a földbe döngölte, a padló is ragacsos lett tőle. Végül elveszítette az egyensúlyát, elesett, az állvány kerete durván felsértette a nyakszirtjét, mire felböfögött, elhányta magát, és azonnal jobban is lett. A friss éjszakai levegő szabadon simogatta az arcát, és Jed boldogan hunyta le a szemét; biztosan tudta, hogy egy korszak végére ért.
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        Jed már nem is emlékezett rá, mikor kezdett rajzolni. Valószínűleg a legtöbb gyerek szokott rajzolni, Jed nem ismert gyerekeket, nem tudta biztosan. Egy dologban viszont biztos volt: ő először virágokat rajzolt – kisalakú füzetekbe, színes ceruzával.
      


      
        Szerda délutánonként és néha vasárnap lázas, lelkesült pillanatokat élt át egyedül a napsütötte kertben, miközben a bébiszitter az aktuális fiújával beszélgetett. Vanessa tizennyolc éves volt, elsőéves a Saint-Denis/Villetaneuse-i egyetem közgazdasági szakán, és sokáig ő volt az egyedüli tanúja Jed első művészi próbálkozásainak. Vanessa szépnek találta Jed rajzait, ezt meg is mondta neki, és komolyan is gondolta, de néha furcsán méregette őt. A kisfiúk vérszomjas szörnyetegeket, horogkereszteket vagy vadászrepülőket szoktak rajzolni (az érettebbek puncikat és fütyiket), virágot ritkán.
      


      
        Jed akkor még nem tudta, Vanessa meg főleg nem, hogy a virágok tulajdonképpen nemi szervek, tarkabarka vaginák, vonzóbbá teszik a világ felszínét, de prédájául esnek a rovarok kéjvágyának. A rovarok és a férfiak más-más állatfaj példányai, mintha valamilyen határozott célt követnének, gyorsan és céltudatosan változtatnak helyet, míg a virágok csak állnak a fényben, csábítóan, helyhez kötötten. A virágok szépsége szomorú szépség, mert a virágok törékenyek és halálra vannak ítélve, mint minden más is a Földön persze, de a virágok különösképpen, és mint az állatok hullája, az ő hullájuk is eleven állapotuk szánalmas paródiája, és mint az állatok hullája, bűzlik – ezt azonnal megérti az ember, ha átélte az évszakok változását, a virágok szétrothadását. Jed ennek már ötéves korában, vagy még régebben tudatában volt, mert sok virág volt a raincyi ház kertjében, volt sok fa is, és valószínűleg a szélringatta ágak képe volt az első, amit Jed a felhőkön és az égen kívül felfogott, amikor egy felnőtt nő (az édesanyja?) tologatta babakocsiban. Az állatok élni akarása gyors átváltozásokon keresztül nyilvánul meg – egy lyuk benedvesedik, egy szár megmerevedik, majd kilövell az ondófolyadék –, de ezt Jed csak később fedezte fel, Port Grimaud-ban, egy erkélyen, Marthe Taillefer szíves közreműködésének köszönhetően. A virágok élni vágyása elragadó színfoltok kialakulásában mutatkozik meg, ezek törik meg a természeti táj zöldellő közönségességét és a városi táj átlátható unalmát, legalábbis az olyan városokban, ahol az önkormányzat gondot fordít rá.
      


      
        Esténként hazajött Jed apja, „Jean-Pierre” volt a neve, így hívták a barátai. Jed „papának” szólította. Jean-Pierre jó apa volt, legalábbis a barátai és a beosztottjai jó apának tartották; sok bátorság kell egy özvegy férfinak ahhoz, hogy egyedül neveljen fel egy gyermeket. Az első években jó apa volt, azután már nem annyira, egyre többször hívta a bébiszittert, gyakran vacsorázott házon kívül (általában ügyfelekkel, néha beosztottakkal, és mind ritkábban barátokkal, mert a barátkozás ideje lassan véget ért a számára, már nem nagyon hitt benne, hogy az embernek lehetnek barátai, hogy egy baráti kapcsolat igazán számíthat egy férfi életében és befolyásolhatná a végzetét), későn jött haza, és még a bébiszitterrel sem próbált lefeküdni, pedig ezt a legtöbb férfi megkísérelte volna; meghallgatta, mi történt aznap, rámosolygott a fiára, és kifizette a bébiszittert. Egy szétesett család feje volt, és nem jutott eszébe újra egésszé tenni.
      


      
        Sokat keresett: egy építési vállalat igazgatója volt, kulcsrakész fürdőtelepek építésére specializálódott; Portugáliában, a Maldív-szigeteken és Santo Domingón is voltak ügyfelei.
      

    


    
      

      
        Jed megőrizte ebből a korszakból való füzeteit, bennük az összes rajzával; mindez békésen, komótosan elpusztul majd (a papír nem volt túl jó minőségű, és a színes ceruzák sem), legfeljebb két-háromszáz évig fog fennmaradni, a dolgoknak, ahogy az élőlényeknek is, megvan a maguk élettartama.
      


      
        Valószínűleg Jed kora kamaszkorában készült a guasfestmény, amely a következő címet viseli: Szénakaszálás Németországban (titokzatos cím, mert Jed nem ismerte Németországot, és a fortiori soha nem vett részt „szénakaszáláson”). Behavazott hegyek adják a jelenet hátterét, bár a megvilágítás egyértelműen nyár derekára utal; a vasvillájukkal szénát emelő parasztok, a szekér elé kötött szamarak élénk, árnyalatok nélküli színekkel vannak megfestve; szép kép, olyan, mint egy Cézanne, vagy bármi más. A festészetben a szépség kérdése másodlagos, a múlt nagy festőit akkor tartották nagynak, ha koherens, mégis újító szellemű képet adtak a világról; ami azt jelenti, hogy mindig azonos módon festettek, mindig ugyanazt a módszert alkalmazták, a világ tárgyait mindig azonos műveletek alkalmazásával alakították festészeti témává; és hogy azon a módon, ahogy ők festettek, nem festett előttük senki. Még nagyobb festőnek számítottak, ha a világról alkotott víziójuk egyetemesnek tűnt, és alkalmazni lehetett minden létező és elképzelhető tárgyra és helyzetre. Ez volt a hagyományos felfogás a festészetről, Jed ezt a felfogást tette magáévá felsőfokú tanulmányai során, és ez a vízió a figuratív festészeten alapult – Jed elég különös módon ehhez a figurativitáshoz tért vissza karrierje bizonyos pontján, és még különösebb módon végeredményben a figurativitásnak köszönhette gazdagságát és hírnevét.
      

    


    
      

      
        Jed a művészetnek áldozta az életét (legalábbis a szakmai életét, ami nagyon hamar összeolvadt az egész életével), egy olyan világ leképzéseit hozta létre, ahol az embernek sehogyan sem lehetett élnie. Ezért aztán ezek kritikus leképzések voltak – de csak korlátozottan kritikus leképzések, mert Jed ifjúságának éveiben a művészet, ahogy az egész társadalom is, a világ elfogadása, néha nagyon is lelkes elfogadása felé tartott, bár ironikus felhangokkal. Jed apjának egyáltalán nem adatott meg egy efféle választás szabadsága, lakható konfigurációkat kellett létrehoznia abszolút nem ironikus módon, abból a célból, hogy ott emberek éljenek, és lehetőség szerint élvezzék az életet, legalábbis a nyári szabadságuk idején. Jed apját vonták felelősségre a lakógép komoly működési zavarai esetén – például ha leszakadt egy lift, vagy eltömődött egy lefolyó. Azért nem ő felelt, ha az épületbe betört egy elállatiasodott, durva horda, amelyet a rendőrség vagy az alkotmányos hatalom nem tudott kordában tartani; és földrengés esetén is korlátozottan volt csak felelős.
      


      
        Jed apjának édesapja fényképész volt – ki tudja, hogy emelkedett ki mezőgazdasági cseléd és szegényparaszt ősei gusztustalan és időtlen idők óta pangó társadalmi közegének mocsarából. Vajon hol találkozott ez a nyomorúságos közegből származó férfi a fényképészet frissen alakuló technológiájával? Jednek fogalma sem volt róla, az apjának még kevésbé; de a hosszú sorból a nagypapa volt az első, aki kilépett a közönséges társadalmi újratermelésből. Azzal kereste a kenyerét, hogy esküvőket fényképezett, néha elsőáldozásokat és falusi iskolák évzáró ünnepségeit. Mivel egy ősidők óta elhagyatott, mellőzött, elhanyagolt megyében, Creuse-ben élt, alig volt alkalma épületátadásokat vagy nemzetközileg is jegyzett politikusok látogatását fényképezni. Középszerű, közepesen kereső mesterember volt, és az, hogy a fia betört az építész szakmába, komoly társadalmi emelkedést jelentett – nem is beszélve későbbi vállalkozói sikereiről.
      

    


    
      

      
        Amikor Jed a párizsi Képzőművészeti Főiskola hallgatója lett, búcsút mondott a festészetnek a fotózás kedvéért. A nagyszülei padlásán két éve felfedezett egy Linhof Master Technika Classic kamerát – a nagypapája, amikor nyugdíjba ment, nem használta már a masinát, de még tökéletesen működött. Jedet elbűvölte ez a történelem előtti, nehéz, különös tárgy, ez az elképesztően tökéletes ipari termék. Némi kísérletezés árán megtanulta, hogyan mozgassa az objektívtengelyt, a billenőszerkezetet, a Scheimpflugot, majd belevetette magát abba a tevékenységbe, ami képzőművészeti tanulmányai teljes idejére lekötötte: a világ kézműves termékeinek szisztematikus számbavételébe. A szobájában dolgozott, és általában természetes megvilágítást alkalmazott. Egy evezős háttámla, egy colt, egy falinaptár, egy villa – semmi nem kerülte el enciklopédikus becsvágyát: mindent felölelő katalógust összeállítani az ipari korszak emberi kéz készítette tárgyairól.
      


      
        Bár ez a terv nagystílű, mániákus – úgy is mondhatnánk: őrült – jellegénél fogva kivívta Jed számára tanárai megbecsülését, nem tette lehetővé, hogy csatlakozzék bármelyikhez a csoportok közül, amelyek az évfolyamon formálódtak valamely közös esztétikai törekvés alapján, vagy prózai nyelven mondva: azért, hogy csoportosan próbáljanak betörni a művészeti piacra. Ennek ellenére Jed kötött néhány nem túl heves barátságot, és nem is fogta fel, milyen tünékenyek ezek a barátságok. Volt néhány szerelmi kapcsolata is, de egyik sem tartott túl sokáig. A diplomakiosztó másnapján hirtelen ráébredt, hogy ezentúl meglehetősen egyedül lesz. Az utóbbi hat év munkájának eredménye mintegy tizenegyezer fénykép volt. TIFF formátumban tárolta őket a legalacsonyabb felbontású JPG tömörítéssel. Könnyedén elfértek egy Western Digital márkájú 640 GB-os merevlemezen, ami alig 200 grammot nyomott. Jed gondosan elcsomagolta a kamerát és az objektíveket (volt egy 105 mm-es, 5,6-os fényerejű Rodenstock Apo-Sironarja, és egy 180 mm-es, szintén 5,6-os fényerejű Fujinonja), majd számba vette maradék holmiját. Egy laptop, egy iPod, kevés ruhanemű, néhány könyv – nem volt sok az egész, könnyedén elfért két bőröndben. Párizsban szép volt az idő. Jed nem volt boldogtalan ebben a szobában, bár nagyon boldog sem. Egy hét múlva kellett kiköltöznie. Nem tudta eldönteni, induljon-e már, vagy előbb bejárja a környéket, tegyen egy kört az Arsenal medencéje körül – végül felhívta az apját, hogy segítsen hazaköltözni.
      

    


    
      

      
        Nagyon hosszú idő óta most először éltek együtt a raincyi házban – valójában Jed gyermekkora óta először, leszámítva az iskolai szünidő néhány időszakát –, és az együttélés kellemesnek, bár üresnek bizonyult. Jed apja akkoriban még nagyon sokat dolgozott, egyelőre távolról sem állt szándékában kiengedni kezéből a vállalkozás gyeplőjét, ritkán ért haza este kilenc-tíznél korábban; elterült a televízió előtt, közben Jed megmelegítette a gyorsfagyasztott készételeket, amelyeket néhány hete vásárolt az Aulnay-sous-Bois-i bevásárlóközpontban – dugig tömve a Mercedes csomagtartóját. Igyekezett változatos étrendet kialakítani, kiegyensúlyozott táplálkozásra törekedett, vásárolt sajtot és gyümölcsöt is. Az apja különben nem sokat törődött az étkezéssel, tunyán váltogatta a csatornákat, végül kikötött az LCI valamelyik dögunalmas gazdasági vitaműsoránál. Evés után szinte azonnal lefeküdt, reggel pedig elment, mielőtt Jed felébredt volna. A napok szépek voltak, és egyhangúan melegek. Jed a nagy kert fái között sétálgatott, majd leült a nagy hársfa alá, egy filozófus könyvével a kezében, amit általában ki sem nyitott. Néha gyermekkori emlékek rohanták meg, majd bement a házba, és megnézte a Tour de France-közvetítés ismétlését. Szerette a közvetítés unalmas, hosszú helikopteres plánjait, ahogy a francia tájban lustán haladó csoportot követik.
      

    


    
      

      
        Anne, Jed édesanyja zsidó kispolgári családból származott – az apjának ékszerboltja volt a lakónegyedükben. Huszonöt éves korában ment férjhez Jean-Pierre Martinhez, az akkor még fiatal építészhez. Szerelmi házasságot kötöttek, aztán később Anne fiút szült, Jednek nevezte el a nagybátyja emlékére, akit nagyon szeretett. Pár nappal a fia hetedik születésnapja előtt öngyilkos lett – Jed ezt csak sok évvel később tudta meg, apai nagyanyja tapintatlan elszólásából. Halálakor Jed édesanyja negyvenéves volt, édesapja negyvenhét.
      


      
        Jednek szinte semmi emléke nem maradt az édesanyjáról, és az öngyilkossága sem olyan téma volt, amivel előhozakodhatott volna a raincyi házban ezen a nyáron, tudta, ki kell várnia, hogy az apja maga hozza szóba – de azt is tudta, hogy ez valószínűleg soha nem fog bekövetkezni, hogy az apja egészen élete végéig kerülni fogja a témát, ahogy minden más témát is.
      


      
        Valamiről azonban feltétlenül beszélniük kellett, és az apja végül elő is hozta a dolgot egy vasárnap délután, miután megnéztek egy rövid Tour de France-közvetítést – a bordeaux-i szakasz időmérő futamát, amely nem hozott döntő változást a rangsorban. A könyvtárban ültek – messze ez volt a ház legszebb szobája, angol bőrbútorok álltak benne, a padlót tölgyfa parketta borította, és odabent mindig félhomály uralkodott a színes üvegablakok miatt; a falak mentén körbefutó könyvespolcokon mintegy hatezer kötet állt, főleg a tizenkilencedik században megjelent tudományos értekezések. Jean-Pierre Martin nagyon jutányos áron vásárolta a házat negyven éve, a tulajdonosnak sürgősen készpénzre volt szüksége, a negyed akkoriban még biztonságosnak számított, elegáns villanegyed volt, Jed apja boldog családi életet képzelt ide, a házban mindenesetre egy népes család is ellakhatott volna, barátok hada jöhetett volna ide vendégségbe, de ebből végül nem lett semmi.
      


      
        Amint a képbe újra beúszott Michel Drucker derűs és kiszámítható ábrázata, Jed apja levette a hangot, és a fiához fordult:
      


      
        – Mi a szándékod, művészeti pályára akarsz lépni?
      


      
        Jed igennel felelt.
      


      
        – És jelenleg meg tudod keresni a kenyeredet?
      


      
        Jed erre már árnyaltabb választ adott. Legnagyobb meglepetésére tavaly két fotóügynökség is megkereste. Az egyik ügynökség az árucikk-fényképezésre szakosodott, katalógusok számára, olyan ügyfelei voltak, mint a CAMIF vagy a La Redoute, és ez az ügynökség olykor reklámügynökségeknek is kiközvetítette Jed képeit. A másik ügynökség az ételfotózásra specializálódott; és a Notre Temps- vagy Femme Actuelle-típusú hetilapok rendszeresen igénybe vették Jed szolgáltatásait. Mivel ennek a területnek nemigen volt presztízse, nem is jövedelmezett valami jól: egy terepbicikliről vagy egy sajtos rakott krumpliról készült fénykép jóval kevesebbet hozott a konyhára, mint egy ugyanolyan méretű Kate Moss- vagy George Clooney-portré, de Jed képeire állandóan, megbízhatóan volt kereslet, és korrekt jövedelmet biztosított számára, tehát némi erőfeszítés árán egyáltalán nem nélkülözött, ráadásul úgy tartotta, fontos, hogy ne essen ki a gyakorlatból, de megállt az puszta fényképezésnél. Csak egyszerű felvételeket adott át, tökéletesen kivitelezett és hibátlan felvételeket, ezeket aztán az ügynökség beszkennelte, és kedvére módosíthatta; Jed jobbnak látta, ha nem vág bele a képek retusálásába, mivel az nyilván kereskedelmi és reklámkritériumnak van alárendelve, megelégedett azzal, hogy technikailag tökéletes, de semleges negatívokat ad át az ügynökségnek.
      


      
        – Örülök, hogy önfenntartó vagy – mondta erre az apja. – Sok embert ismertem életemben, aki művész akart lenni, és a szülei tartották el; egyiknek sem sikerült betörnie. Érdekes, azt hinné az ember: a vágy, hogy kifejezze magát valaki, hogy nyomot hagyjon a világban, hatalmas erő, pedig általában ez nem elég. Ami a legjobban működik, ami a legnagyobb erővel hajtja az embereket, hogy felülkerekedjenek a másikon, továbbra is a tiszta, egyszerű pénzhiány. De azért segítek, hogy lakást vehess Párizsban – folytatta. – Szükséged lesz rá, hogy emberekkel találkozz, kapcsolatokat építs ki. Akár befektetésnek is vehetjük, pillanatnyilag elég nyomottak az ingatlanárak.
      


      
        A képernyőn komikus kép jelent meg: egy nagytotál az üdvözült, derűs arcú Michel Druckerről. Jedben hirtelen felmerült, hogy az apja talán egyszerűen csak egyedül akar maradni a házban; tulajdonképpen nem állt többé helyre köztük az igazi kapcsolat.
      


      
        Két hét múlva azután megvette a lakást, ahol azóta is lakott, az Hôpital körúton, a XIII. kerület északi részén. A legtöbb szomszédos utca festők nevét viselte – Rubens, Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne –, ezt akár kedvező előjelnek is tekinthette volna, de ha kevésbé poétikusan nézte az ember, a lakás nem volt messze a Nagy Könyvtár negyede körül kiépült új galériáktól sem. Jed nem igazán alkudozott, de előzőleg tájékozódott a lakáspiacról: egész Franciaországban zuhantak az ingatlanárak, főleg a városi övezetekben, és a lakások az alacsony árak ellenére is üresen álltak, nem akadt rájuk vevő.
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