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Neked, apa –
minden szeretetemmel.
Per ardua surgo

Azt a  személyt nevez-
zük eltűnt személynek, aki,
függetlenül eltűnése körül-
ményeitől, ismeretlen he-
lyen tartózkodik.
A  személy mindaddig
eltűntnek minősül, amíg
holléte és  fizikai állapota
megállapítást nem nyer.

Ír Állami Rendőrség
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Még gyerek voltam. Egy  nap eltűnt Jenny-May Butler,
az utcánk túloldalán lakó kislány.

A rendőrség nyomozásba kezdett, sokáig keresték hiába.
A sztori hónapokon át szerepelt a híradókban, mindennap
a címlapon cikkeztek róla az újságok, az emberek erről be-
széltek mindenfelé. Az egész ország beszállt a kutatásba.
Ez volt a legnagyobb ilyen keresőakció, amelyet én tízéves
fejjel megéltem. Úgy láttam, mindenkit megérintett az eset.

Jenny-May Butler szőke, kék szemű szépség volt.
A tévéképernyőről ragyogó mosolyt sugárzott minden
háztartásba. Aki látta őt, elérzékenyült, országszerte
könnybe lábadtak a szemek, és a szülők az aznap esti fek-
tetéskor a szokásosnál egy fokkal szorosabban ölelték meg
a  gyermekeiket. A kislány volt az  ország álma. Mindenki
imákba foglalta a nevét.

Ő is tízéves volt, osztálytársak voltunk. A híradóban min-
dig figyelmesen néztem őt, és hallgattam, hogy a riporterek
úgy írják le, mintha egy valóságos angyal lenne. Aki csak
a médiából ismerte, el sem tudta volna képzelni, hogy a szü-
netben a tanár háta mögött kővel dobálja meg Fiona Bradyt,
vagy hogy engem például „böngyörfejű tehén”-nek hívott
Stephen Spencer füle hallatára, csak hogy a fiú ne nekem
tegye a szépet, hanem neki. Nem, a tündöklése hónapjaiban
ő maga volt a  tökéletesség megtestesítője, én pedig nem
tartottam illendőnek, hogy leromboljam ezt a képet. Idővel
el is felejtettem a botlásait, hiszen ő többé már nem Jenny-
May volt: Jenny-May Butler lett belőle, az az édes eltűnt
kislány, akit a kilenc órai híradóban sírva várt haza kedves
családja.

Soha nem találták meg – a  holttestét sem, sőt, még
csak a nyomát sem. Mintha köddé vált volna. Senki nem
látott gyanús alakokat arra kószálni az ominózus időpont-
ban. Az  utcák akkoriban még nem voltak bekamerázva.
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Nem voltak tanúk, nem voltak gyanúsítottak – a  rendőr-
ség mindenkit kikérdezett, akinek köze lehetett az ügyhöz.
Az  utca lakói gyanakvóvá váltak: mindenki barátságosan
üdvözölte a többieket reggelente, amikor munkába indul-
tak, de  közben azon gondolkodtak, néha egészen kicsa-
vart, paranoid módon, hogy vajon tényleg megbízhatnak-e
a szomszédjukban. Szombat reggelenként sokan kint voltak
az utcán – mosták az autójukat, kerítést festettek, gazoltak
vagy füvet nyírtak, és közben azon spekuláltak, ki mennyi-
re sáros. Ettől elszégyellték magukat. Maguk is megüt-
köztek ezen, feldühödtek, amiért az  eset így eltorzította
a gondolkodásukat.

Persze a rendőrség munkáját egy csöppet sem könnyítet-
te meg, hogy az emberek egymásra mutogattak a zárt aj-
tók mögött. Csak annyit tudtak kihámozni a beszámolókból,
hogy a környéken minden a legnagyobb rendben.

Sokat gondolkodtam azon, hová mehetett, hová tűnt
Jenny-May. Egyáltalán: hogy tud valaki így, nyom nélkül le-
vegővé válni, úgy, hogy senki nem tud semmit?

Éjszakánként gyakran bámultam ki a  szobám ablakán,
a  házukat figyeltem. A verandájuk állandóan ki volt
világítva, talán azért, hogy Jenny-May hazataláljon. Mrs.
Butler többé nem tudott aludni – láttam, állandóan ott ku-
porgott a dívány szélén, mintha feszülten figyelné, mikor
hallja meg a pisztolylövést. A nappaliban ült, és az ablakot
bámulva várta, hogy valaki végre telefonáljon és hírt ad-
jon a lányáról. Néha integettem neki, olyankor szomorúan
visszaintegetett. De többnyire úgy sírt, hogy nem látott át
a saját könnyein.

Mrs. Butlerhez hasonlóan engem is zavart, hogy nincse-
nek válaszok a kérdéseimre. Észrevettem, hogy Jenny-May
sokkal fontosabb lett a számomra miután eltűnt, mint előtte
volt. Ezt is különösnek találtam. Hiányzott a lány, hiányzott
a tudat, hogy ott van velünk. Felmerült bennem, hogy talán
most is ott lehet valahol a közelben, megint kövekkel dobál
meg valakit és  hangosan nevet, csak épp mi nem látjuk
és halljuk. Akkortól kezdve amikor nem találtam valamimet,
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kész voltam mindent felforgatni. Egyszer például eltűnt
a kedvenc pár zoknim, én pedig a szó szoros értelmében
darabokra szedtem érte a házat. A szüleim aggódva figyel-
tek, nem tudták, mit csináljanak – végül segítettek.

Nagyon zavart, hogy az eltűnt dolgaim egyszerűen soha
nem lettek meg. Ha nagy ritkán mégis megtaláltam vala-
mit, akkor sem volt felhőtlen a boldogságom: például min-
dig csak az egyik zokni lett meg. Ilyenkor beugrott egy kép:
Jenny-May Butler áll, ki tudja, hol, kövekkel dobálózik, ne-
vet, és rajta van a kedvenc zoknim.

Nem vágytam új dolgokra – tízéves koromtól kezdve úgy
éreztem, hogy amim eltűnt, nem lehet pótolni. Nem, nem
újat akartam, hanem megtalálni a régit.

Azt hiszem, annyit agyaltam a zoknimon, mint Mrs. But-
ler a lányán. Én is sok éjszakát átvirrasztottam, újra és új-
ra átfutottam a megválaszolatlan kérdések egész sorát. Ha
már kezdett elnehezülni a  szemhéjam, egy  újabb zavaró
kérdés ugrott elő az agyam valamelyik bugyrából, és ettől
újra felébredtem. Soha nem aludtam eleget, így reggelente
egyre fáradtam voltam. Egyre fáradtabb, de semmivel sem
okosabb.

Talán ezért történt meg velem a dolog. Talán mert annyi
éven át olyan intenzíven próbáltam kifordítani az  életem
és mindent megkeresni, hogy közben éppen magamat felej-
tettem el megkeresni. Valahogy elfelejtettem megkeresni,
ki is vagyok én valójában, és miért vagyok itt.

Huszonnégy évvel Jenny-May Butler esete után én is
eltűntem.

Leírom a történetem.
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