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Tartalom

	Habkönnyű anekdoták, ironikus beszólások és kordokumentum értékű megfigyelések váltják egymást Kulcsár Istvánnak, a hazai újságírás egyik legismertebb sztárriporterének memoárjában. A szerző tizenkettedik könyvében – a tizenkettő ez esetben egyáltalán nem egy tucat – Kádár Jánostól Göncz Árpádig, Szepesi Györgytől Frei Tamásig, több százan tűnnek fel a közelmúltból azok közül, akik meghatározó szerepet játszottak a Kádár-korszak és a rendszerváltás politikai, kulturális és sportéletében, médiavilágában.

	Kulcsár voltaképpen a múlt jelenébe kalauzolja az olvasót, hiszen ő egy személyben résztvevője, tanúja és történetírója is ennek a kornak. Riporterként bejárta a világot, moszkvai és New York-i tudósítóként rengeteg élményt őriz azokról az eseményekről és személyekről, amelyekhez, és akikhez az átlagembernek nem volt hozzáférése, s ezekről a találkozásairól most számol be először, mindig szórakoztatóan, soha nem pletykaszinten.

	Találkozhat ebben a könyvben az olvasó Antall Józseffel, Leonyid Brezsnyevvel, Ruttkai Évával, Faludy Györggyel és Németh Lászlóval is, az akkori médiasztárok közül Ipper Pállal, Heltai Andrással, Csák Elemérrel és még sok-sok érdekes figurával. Pillantson rájuk egy mindig is éleslátásáról és humoráról ismert kitűnő tollú kortárs (és kartárs) szemével.
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Köszönetnyilvánítás,
amelyben nincs köszönet

	Manapság jóformán mindenfajta könyv köszönetnyilvánítással kezdődik. Ez alól még a legnyomorúságosabb krimi sem kivétel. A rutinos szerző köszönetét nyilvánítja mindenekelőtt a kiadónak, a szerkesztőnek, a korrektornak, akik a kéziratot gondozták, és barátainak, akiknek erkölcsi támogatása nélkül nem születhetett volna meg a Mű, X. Y. főnyomozónak és Z. fővegyésznek, akiktől értékes szakmai tanácsokat kapott a könyv megírásához (tudniillik az áldozatot mérgezett kötéllel fojtották meg), továbbá Y. Y. vitorlamesternek (az áldozat atyját ugyanis még zsenge gyermek korában leütötte a hajókötél).

	Óriási köszönet jár a szerző szüleinek, akiknek köszönhetően ő egyáltalán a világra jöhetett, nem kisebb köszönet a szerző házastársának, gyermekeinek, Buksi nevű dakszlikutyájának, akik mind-mind birkatürelemmel viselték a könyvszülés kínjait, és így tovább a végkimerülésig, legalább két, de nem ritkán három oldalon keresztül. (Annál is inkább, minthogy a köszönetnyilvánítás is beleszámít a kézirat terjedelmébe, ergo azért is ugyanúgy fizet a kiadó, mint a mű törzsanyagáért, vagyis az egyedi, de attól nem kevésbé rémes gyilkosság magas hekus-szinten végrehajtott kibogozásának részletekbe menő leírásáért.) 

	Na jó, hát legyen! Az első és legfőbb köszönetem Bokor Pált, régi kollégámat és öreg cimborámat, de legfőképpen Kiadómat (igen, így, nagy kezdőbetűvel) illeti, aki nélkül ez a művecske (nevezzem nagyképűen memoárnak?) valóban nem született volna meg. Nemcsak azért, mert vállalkozott rá, hogy kiadja, hanem mert eleve ő beszélt rá, hogy megírjam. Előző, hasonló jellegű könyvem, a Szexmentes övezet megjelenése után sokan kérdezték, mikor és mivel folytatom. Mindig azt feleltem erre, hogy nem folytatom, mert nincs mivel, ugyanis amit akartam, és amit tudtam, azt már megírtam. Nos, Bokor sikeresen győzött meg ennek az ellenkezőjéről. 

	– Sok mindent mesélhetnél még a tudósítói élményeidből, meg azokról, akikkel együtt dolgoztál az újságírói pályán. Írj egy könyvet Kartársak és kortársak címmel, és én kiadom. – Így Bokor, az Atlantic Press Kiadó gazdája.

	– Palikám – mondom erre én –, valóban lenne még mit elmesélnem, akár talán hajdani kartársaimról és kortársaimról is, de azok itt-ott megsértődnének rám, és én, mint érzékeny lelkületű ember, nem vállalom ezt.

	– Ne törődj velük! Tegyél rájuk!! (Csúnyábban mondja, de én nem idézem szó szerint, noha manapság könyvben-újságban trágárkodni már nemcsak megengedett, hanem egyenesen kívánatos.)

	– Hát jó. Kezdeném például azzal a történettel, ami második moszkvai kiküldetésem idején esett meg velem, pontosabban: a kollégámmal, még pontosabban: annak a későbbi feleségével. Hárman voltunk akkor tudósítók a Nagy Testvér Birodalmában: a Magyar Távirati Iroda, a Népszabadság, valamint a Magyar Rádió és Televízió embere. (Az utóbbi voltam én.) Történetesen mind egy házban laktunk a Kutuzov sugárút 7/4. szám alatt, amelyet kifejezetten a külföldi diplomaták és újságírók számára építtetett az UPDK (a Diplomáciai Testületet Ellátó Hivatal) névre hallgató fedőszerv. Ennek a háznak a tizenkét emeletét minden áldott reggel végigjárta egy asszony, aki a nyakába akasztott fatálcáról friss kenyeret, péksüteményt kínált eladásra a lakóknak. Egy napon, miközben ajtót nyitottam neki és éppen azon töprengtem, hogy fekete vagy fehér kenyeret vegyek, ő az idejét jobban kihasználandó a szomszéd lakásba is becsengetett. Nos, ez a lakás az MTI-s kollégáé volt. 

	A továbbiak megértéséhez szükséges tudni, hogy a kolléga éppen az előző napon paterolta haza a feleségét. Ezt úgy kell érteni, hogy miután közölte vele válási szándékát, összecsomagolta a holmiját és rövid úton felültette őt a budapesti vonatra. Ez délelőtt történt. Délután pedig már be is költöztette a lakásba a barátnőjét, egyben jövendő törvényes hitvesét (róla a továbbiakban még nem kevés szó esik). Nos, ott tartunk, hogy állok a küszöbön és töprengek. Ebben a pillanatban kinyílik a szomszédos lakás ajtaja és megjelenik benne ágymelegen, borzasan, hálóingre alig felkapott pongyolában a frissiben beköltözött barátnő. A kenyeres asszony, akitől addig reggelenként mindig az előző feleség vásárolt pékárut, meglepődik. Azt hiszi, káprázik a szeme és zavartan megkérdezi: „Hol a madame?” Az ajtót nyitó pongyolás csaj értetlenül néz vissza rá: „Miféle madame?” Aztán észbe kap: „Ja, az a madame? Az elutazott. Most én vagyok a madame”.

	– Szóval, Palikám – kérdezem –, megírhatom ezt is a Kartársakban névvel, lakcímmel?

	Bokor Pál úriember. Ő bíztatott, hogy akinek nem tetszik, arra tegyek  magasról, most kénytelen állni a szavát: 

	– Írd meg nyugodtan. 

	Néhány héttel később a barátomnak sikerül kimondatnia a válást, és elmegy az új madame-mal a ZAGSZ-ba. Ez annak a rövidítése, hogy Zapisz Aktov Grazsdanszkovo Szosztojanyija, amit szó szerint úgy lehet oroszból lefordítani, hogy az Állampolgári Állapot Okmányainak Regisztrációja. „Szovjet nyelven” az anyakönyvvezetői hivatalt nevezték ilyen kacifántosan. P. és A. (bár ez utóbbi rövidítés félrevezető is lehet, mivel az előző hitves nevének is ez volt a kezdőbetűje) ettől fogva hosszú évekig férj és feleség. 

	Az ünnepi ebédet az Ukrajna Szálló éttermében tartják. Kollégám természetesen meghív, annál is inkább, minthogy a lakodalomba A.-nak számos barátja és munkatársa is meg van hívva. Az pedig cirkuszi népség a szó szoros és átvitt értelmében is. A. ugyanis légtornász, nem sokkal korábban még a Kalinyin sugárúti varietében bámulhatták vacsorájuk mellől Moszkva lakói és a főváros vendégei, amint a mennyezet alatt kifeszített kötélen táncolt). „És ezek a csepűrágók – panaszolja P. – olyan magasan hordják az orrukat, hogy alig titkoltan holmi mésalliance-nak (rangon aluli házasságnak) tartják, hogy pályatársnőjük egy újságíróval köti össze az életét.” 

	Ennek tudatában, amikor rajtam a sor, hogy elmondjam köszöntőmet, megkocogtatom a vodkás poharamat és a megjelentek irigységét kiváltandó, így szónokolok: „Kedves barátaim, rövidesen el kell búcsúznotok A-tól, aki férjével elutazik Magyarországra. És ki tudja, még hová? Mert ugyebár a külföldi tudósító pályaíve... Ma itt, holnap ott. Ma Moszkvában, holnap Washingtonban.” Hogy e jövőképpel szembesülve a népség-katonaság elsárgul-e az irigységtől, abban a pillanatban nem tudom, én röhögök a saját demagógiámon: ugyan már, miért küldenék őt éppen Washingtonba?! 

	És mit tesz isten, barátomat, mai kiadómat kis idő múltán Washingtonba vezényelte a Magyar Távirati Iroda, ahová természetesen felesége, A. is vele tartott.

	 Bokor Pál – mert hiszen ez a história ugyancsak róla szól – nagyvonalúan biztosít affelől, hogy ezt is megírhatom.

	És jön a harmadik sztori. Mielőtt még erre az amerikai kiküldetésre sor kerülne, A. éli a moszkvai tudósítófeleségek életét. Amibe az is beletartozik, hogy nap nap után férje külföldi tudósítók számára rendszeresített, megkülönböztető rendszámot viselő gépkocsiján száguldozik Moszkva főútvonalain. Azokon pedig sok a rendőr, s minden rendőr messziről látja, hogy ez egy külföldi személyautója, és ennek megfelelően előszeretettel állítja meg valós vagy csak általa vélelmezett szabálysértés miatt, hiszen biztosan leesik tőle valami, ha bírság nélkül futni hagyja. A. pedig fölöttébb gyakran ad erre alkalmat. Gépkocsijával vakmerőn előzget, cikázik ide-oda a sűrű moszkvai forgalomban, és könnyedén hágja át például az olyan közlekedési szabályokat, mint hogy a záróvonalon tilos áthajtani. Mi az egy artistának! Hiszen az sem veszélyesebb, mint a magasban kifeszített kötélen egyensúlyozni. A milicionyer a sípjába fúj, A. lefékez, a zsaru odalép a kocsihoz, tiszteleg, bemutatkozik és közli, hogy a közlekedés rendje  megsértésének esete forog fenn. A. benyúl a retiküljébe, kiránt onnan egy – Moszkvában akkoriban mind keresettebb, de abszolút hiánycikknek számító – rágógumit és a közeg kezébe (jó, ha nem a szájába!) nyomja. Aztán, mint aki dolgát jól végezte, a gázpedálra lép és száguld tovább. 

	Néhány évvel később ugyanez ismétlődik meg Wa-shingtonban. Azaz hogy mégsem egészen ugyanez. A Szovjetunióban ugyanis a rendőrök (és nem csak ők) megilletődtek attól, hogy valaki külföldi, az Egyesült Államokban azonban ez a kutyát sem érdekelte: a törvény előtt ott mindenki egyenlő. Így aztán a jelenet is egészen másként zajlik, mint pár évvel korábban Moszkvában. Amikor a washingtoni cop megállítja a Silver Spring kertváros irányába – a megengedett sebességet jócskán túllépve – száguldó autót, a kormánynál ülő hölgy magyarázólag, de azért némileg foghegyről kiszól a zsarunak: Áj em e rassen ljégyi (I am a Russian lady). A rendőr azonban ettől nem esik sem hasra, sem hanyatt és ticketet (büntetőcédulát) nyújt át az orosz hölgynek. Amin a rend moszkvai őrein szocializálódott ljégyi őszintén meglepődik. 

	A. hajdani férje (természetesen még mindig szeretett kiadómról van szó) most is csak legyint: 

	– Ezt is megírhatod.

	Erre már valóban nem mondhatok mást, mint hogy oké, Palikám, meggyőztél. Megírom a Kartársak és kortársakat. És ebből a Nyájas Olvasó megértheti, hogy nem holmi számításból, még kevésbé talpnyalási célzattal, hanem őszintén nyilvánítom köszönetemet mindenekelőtt Bokor Pálnak. 

	Most jut eszembe még egy Bokor-sztori, aminek viszont már ő a hőse, és ami az éleslátását és a tökéletes helyzetfelismerő képességét jellemzi. Történt, hogy a ’70-es évek elején a moszkvai magyar nagykövetségen valamelyik élelmes potyázó követségi alkalmazottnak az jutott eszébe, hogy a képviseleten ne csak a diplomaták, hanem a tudósítók is adjanak éjszakai ügyeletet. Ennek elvben lehetett volna igazolható magyarázata. Ha egy nagykövetségen, mondjuk, csak három-négy beosztott diplomata dolgozik, és ezért minden harmadik-negyedik éjszaka ügyelniük kell, igazuk lett volna, ha megpróbálnak még néhány embert bevonni a hálátlan ügyeleti munkába. Csakhogy a szovjet fővárosban működő magyar nagykövetségen és a kereskedelmi kirendeltségen akkoriban legalább harminc, de lehet, hogy még több olyan, diplomáciai útlevéllel a zsebében szaladgáló ember rontotta a levegőt, akit be lehetett osztani éjszakai ügyeletre, mely esetben havonta legfeljebb egyszer került volna sor egy-egy munkatársra. Ez igazán elviselhető, pláne, hogy az ügyeletesnek általában érdemben semmi dolga. 

	Ezeknek az uraknak azonban még mi, tudósítók is kellettünk, nehogy kimaradjunk a jóból, ami egyrészt magában is szabálytalan (a tudósító még ilyen közvetett formában se foglalkozzék diplomáciai ügyekkel), másrészt nem egészen korrekt módon kényszerítettek rá bennünket erre a szabálytalanságra. („Természetesen nem muszáj vállalnotok, de akkor nem részesültök a diplomataellátó szállításaiból...” – értsd: nem juttok hozzá jobb cigarettához, finn szalámihoz, banánhoz stb.) Hát beadtuk a derekunkat. 

	Az ügyelet abból állt, hogy a követségen a telexgép előtt megvetett tábori ágyon éjszakáztunk. Nyilvánvalóan arra vigyáztunk, nehogy az ellenség megszerezze a telexgépet, és azon rejtjelezve bár, de ne adj’ isten mégis, mondjuk, válogatott gorombaságokat küldözgessen Budapestre a külügyminisztériumba. 

	Úgy szólt az eligazítás, hogy ha (ki más, mint) az imperialisták megkísérelnének behatolni a Magyar Népköztársaság moszkvai nagykövetségére, riasszuk a követség mögött álló szolgálati épület lakóit – diplomatákat és más magyar alkalmazottakat –, akik erre nyilván hálóingben, gatyában, papucsban kaszára-kapára kapnak és a képviselet segítségére sietnek. A telexgép előtti fülkében egy nagy táblára kivezették a ház valamennyi szobájában felszerelt riasztóberendezés jelzőcsengőit, hogy azt is rögtön látni lehessen, melyik szobába próbálnak behatolni a gazok. Nos, ebbe az ügyeletbe soroltak be minket is. Egy alkalommal erről beszélgettünk néhányan tudósítók, amikor Bokor halkan megjegyezte:

	– Az én ügyeletem alatt egyszer megszólalt a vészcsengő. Már nem emlékszem, hogy a pártirodába vagy a pénztárba való behatolást jelezte.

	– És te mit csináltál erre? – kérdeztük érdeklődve. – Riasztottad a munkatársakat?

	– Egy frászt! Kikapcsoltam az egész berendezést. Biztos voltam benne, hogy zárlatos lett.

	Természetesen igaza volt.

	Itt most már vissza kellene térnem a játékszabályokra és folytatnom az olvasó számára közömbös és unalmas köszönetnyilvánításokat. Valóban számos kollégámnak vagyok lekötelezettje azért, hogy e könyv írása során segítettek ennek-annak a felidézésével. Itt kell említenem többek között Cserhalmi Imrét, Domány Andrást, Győri Sándort, Hável Vilmát, Heltai Andrást, Kerekes Andrást, Készman Ildikót, Kulcsár Lászlót, Vámos Györgyöt. 

	De mindenekelőtt: hálásan köszönöm a könyv (valamint előző könyvem) szerkesztőjének, Iván Katalinnak lelkiismeretes, mi több, hasznos munkáját. Időrendi sorrendben azonban előbb még a feleségemet, Péteri Terézt kell említenem. Ő mindenfajta írásom első olvasója és szerkesztője.


Pótbevezetõ, avagy 
módszertani útmutató

	Hogy miért pót? Azért, mert már a köszönetnyilvánításnak álcázott előző fejezet is lényegében bevezető volt. Sőt, ha úgy tetszik, e könyv érdemi része is, hiszen amikor elmeséltem, hogyan beszélt rá a Kiadó a Kartársak és kortársak megírására, tulajdonképpen fejest is ugrottam a téma közepébe. 

	Mindazonáltal néhány dolgot szeretnék tisztázni elöljáróban. 

	Ebben a könyvben sok mindenről és mindenkiről szó lesz, de nem időrendben, hanem ahogyan eszembe jutnak, témáról témára, kollégáról kollégára ugrálva, például úgy, hogy egyik „hősömről” írva felidéződik egy másik.

	Az Olvasónak feltűnhet, hogy egyes „hőseim” nevét kiírom, másokat nevük kezdőbetűivel említek, megint mások csak a keresztnevükön szerepelnek, sőt, vannak, akik név nélkül. Ezt az elvet igyekeztem következetesen érvényesíteni. Tudniillik – ritka kivételeket leszámítva – mégsem írhatom le például, hogy X. Y. (vezetéknév, keresztnév, plusz munkahely, születési év, lakcím, személyazonossági igazolvány száma) elvtelen gazember, rettegett besúgó volt, aki a tetejében csalta a feleségét, párhuzamosan több szeretőt is tartva, hiszen ha él az illető, nem döfhetek kést a hátába. Ha pedig már eltemettük (és a temetésen a gyászszónok szenteskedő laudációját blazírt pofával hallgattuk, s csak a temetőből kifelé jövet engedtünk meg magunknak egy-két őszinte szót drága halottunkról), ne én legyek az, aki beszennyezi tiszta emlékét. És kivált, hogy a gyermekei ne ebből a könyvből értesüljenek elhunyt apukájuk vagy anyukájuk szexuális, netán politikai kicsapongásairól. Annál is inkább, mert ezeknek az utódoknak nem kis része olyan alma, amely messze esett a fájától. 

	Egyik hajdani kollégámnak a fia például, akinek 

	atyjáról ebben a könyvben alaposan leszedem a keresztvizet, nevet akart változtatni, amikor a magyar közvélemény nagy részével együtt csalhatatlanul felismerte, hogy felmenője egy köpönyegforgató júdás. Édesanyjának (a júdás elvált feleségének) úgy kellett lebeszélnie szándékáról, mondván: családi nevük annyira gyakori, elterjedt név, hogy ha azon bemutatkozik, senkinek sem jut eszébe, hogy kinek a fia. 

	Mindebből kiindulva a következőkben többnyire csak az szerepel a teljes nevén, akinek kapcsán kizárólag vagy főként csak a szépre emlékezem, vagy ellenkezőleg: aki olyan szaralak volt (netán még ma is az), hogy haló/élő poraiban is megérdemli („ne fogadja be a sír, testét vesse ki a föld”), hogy mindenki így gondoljon (vissza) rá. És vannak olyan hőseim, akik annyira híresek (voltak), hogy ha név nélkül említeném őket, akkor is mindenki rájuk ismerne. Akkor pedig már egyszerűbb, ha kiírom a nevüket. 

	Aztán van még egy csoport, amelynek tagjait, jóllehet nemcsak kollégáim, hanem valaha esetleg még barátaim is voltak, azért ignorálom, vagyis egy szót sem írok róluk, mert egyszer és mindenkorra megszűntek számomra létezni, egyszerűen töröltem őket az életemből. 

	Végül: számos olyan kollégám van, akire, ha eszembe jut, szeretettel emlékezem. A baj csak az, hogy minden embernek lyukas az agya, de kétszeresen áll ez arra, aki már túl van bizonyos életkoron. Vagyis többekről csak azért nem írok, mert egyszerűen nem jutnak eszembe, vagy pedig mert velük kapcsolatban semmiféle sztori sem ugrik be, esetleg minden irántuk érzett tiszteletem ellenére nagyon keveset tudok róluk. Ezektől ünnepélyesen bocsánatot kérek. Mea maxima culpa.

	Legvégül: vannak emberek és események, akikről, illetve amelyekről érdemes volna és sokat is tudnék mesélni, de néhány kivételt leszámítva nem, vagy csak érintőlegesen teszem, mert valamelyik előző könyvemben (Mikrofonnal az Északi-sarkon, Legország, Tudósítás Átlagamerikából, Távol Európától, Szexmentes övezet) egyszer már megtettem. Márpedig nyilvánvalóan nem lenne etikus egy medvéről két bőrt lenyúzni.
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