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  Borítószöveg


  1990 márciusában Gabriel Matzneff, a népszerű francia író egy irodalmi tv-műsorban beszélt új könyvéről, amelyben fiatal lányokkal folytatott szexuális kalandjait tárta az olvasók elé. Matzneff szerint a lányok húsz éves kor fölött már kiábrándultak, és ő inkább olyanokkal osztja meg az ágyát, akik még kedvesek, és akiket még nem edzett meg az élet.


  Akkoriban erre még csak kevesen kapták fel a fejüket.


  2020 januárjában Vanessa Springora, francia szerkesztő-író megjelentette önéletrajzi ihletésű regényét, amelyben több mint 30 év távlatából tekint vissza a gyermekkorának túlságosan korán véget vető szerelmi kapcsolatra, amikor az ismert francia író hálójába került. A regény címe  Beleegyezés  is mutatja, hogy szó sincs erőszakról: a középkorú férfi, aki kezdettől fogva ügyesen manipulálja áldozatát, az örök szerelem ígéretével veszi le a lábáról s teszi szeretőjévé a 14 éves lányt. Hamarosan kiderül, az író egy igazi szexuális ragadozó, aki folyton váltogatja mindig kiskorú örök szerelmeit.


  Ekönyv megjelenését követően a bűnöst utolérte a végzete. Bár írásaiban  például Tizenhat év alatti gyerekek (1974) című esszéjében  mindig is elég nyíltan mesélt kalandjairól, Matzneff elveszítette megbecsültségét (és állami ösztöndíját), kénytelen volt elhagyni a francia fővárost. Miközben kiadói több könyvét is kivonták a forgalomból, a párizsi ügyészség vizsgálatot indított ellene: Matzneff 2021 őszén áll bíróság elé.


  Springora  a regényben csak V.  hátborzongató őszinteséggel beszél arról, hogyan élt vissza ismertségével az ünnepelt író, hogyan kerítette hatalmába az irodalom-rajongó, apa nélkül felnőtt, a testi vágyat magában éppen csak felfedező lányt, aki alig várta, hogy szeressék.
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  Benjaminnek és Raoulnak


  ELŐSZÓ


  A mesék a bölcsesség kútfői. Máskülönben nemis maradhattak volna fenn oly sok évszázadon át. Hamupipőke mindig ügyelni fog arra, hogy még éjfél előtt eljöjjön a bálból; Piroska mindig gyanakodni fog a farkasra, és nem dől be a sima beszédének. Csipkerózsika sem fogja megérinteni az orsót, bármennyire is szeretné, Hófehérke pedig igyekszik távol tartani magát a vadásztól, és semmiképpen sem fog beleharapni az almába, amit a végzet nyújt felé, legyen az az alma bármilyen piros és csábító…


  Csupa bölcs intelem, amelyet minden fiatal személynek ajánlatos lenne megfogadnia.


  Az egyik első könyvem egy Grimm-mese válogatás volt. Rongyosra olvastam, annyira, hogy a fűzés szétfoszlott a vastag kartonborító alatt, majd a lapok egyenként kihullottak. Vigasztalhatatlanná tett a veszteség. Ezek a csodálatos történetek örökkévaló legendákat meséltek el, de a könyvek csak halálra ítélt tárgyak voltak, kiselejtezésre valók.


  Még írni-olvasni sem tudtam, máris könyveket gyártottam mindenből, ami a kezem ügyébe került: napilapokból, színes magazinokból, kartondobozokból, ragasztószalagból, spárgából. Olyan tartósakat, amilyen tartósakat csak tudtam. Előbb magát a tárgyat. Atartalom iránti érdeklődésem csak később ébredt fel.


  Ma gyanakodva nézegetem a könyveket. Üvegfal emelkedett közénk. Mert már tudom, hogy a könyv méreg is. Tudom, néha milyen toxikus terhet zárhat magába.


  Sok-sok éve keringek már a ketrecemben, gyilkosságok és vérbosszúk népesítik be az álmaimat. És egy napon váratlanul, evidenciaként kirajzolódott előttem a megoldás: a saját csapdájába csalom a vadászt, és bezárom egy könyvbe.


  I.

  A gyermek


  


  Ami bölcsességünk ott kezdődik, ahol a szerzőé véget ér, azt szeretnénk, hogy válaszokat adjon nekünk, amikor pedig csak arra képes, hogy a vágyait adja át.


  Marcel Proust: Az olvasásról


  Életem hajnalán, minden tapasztalattól érintetlenül V.-nek nevezem magam, és mindössze ötévesen a szerelemre várok.


  Az apák védőbástyák a kislányaik számára. Az én apám egy futó léghuzam. Nem a testi jelenlétére emlékszem, hanem a fürdőszobát hajnalban betöltő vetiverillatra, a szanaszét szórt férfiholmikra: egy nyakkendőre, egy karkötő-órára, egy ingre, egy Dupont öngyújtóra, arra, ahogy a mutató- és középső ujja között tartotta a cigarettát, jócskán a filter fölött összecsippentve azt, és hogy valamiképpen mindig gunyorosan beszélt, ezért soha nem tudtam, nem viccel-e. Korán megy el, és későn ér haza. Nagyon elfoglalt férfi. És nagyon elegáns is. Olyan gyorsan váltogatja a foglalkozásait, hogy nem tudom megragadni a munkája lényegét. Amikor az iskolában megkérdezik, mit dolgozik az apám, nem tudok válaszolni a kérdésre, de mivel szemmel láthatóan jobban vonzza a külvilág, mint a családi élet, csakis valami fontos ember lehet. Mindig kifogástalanok az öltönyei.


  Anyám fiatalon, húszévesen esett teherbe velem. Nagyon szép nő, skandinávszőke haj, finom arcvonások, halványkék szem, nyúlánk, mégis nőiesen gömbölyded, és nagyon szép a hangszíne. Az iránta érzett imádatom nem ismer határokat, ő a napsugaram, minden örömem.


  Nagyanyám gyakran mondogatja, hogy szüleim, a filmsztárokat idéző megjelenésükkel, nagyon összeillő párost alkotnak. Boldognak kellene lennünk, ám a hármunk közös életéből megmaradt emlékeim, amelyek abból a lakásból valók, ahol rövid időre részem lehetett az egységes család illúziójában, leginkább rémálomra hasonlítanak.


  Este a takaróm alatt lapulva hallgatom apám üvöltözését: anyámat ribancnak és kurvának nevezi  fogalmam sincs, mit jelentenek ezek a szavak. Apám féltékenysége a legapróbb ürüggyel kirobban, egy jelentéktelen esemény, egy futó tekintet, egyetlen helytelen szó miatt. Egyik pillanatról a másikra remegni kezdenek a falak, repülnek a tányérok, döndülve csapódik az ajtó. Apám megszállottan rendmániás, nem tűri, hogy a beleegyezése nélkül egyetlen tárgyat is elmozdítsanak. Egyszer kis híján megfojtja anyámat, mert az ráborított egy pohár vörösbort a fehér abroszra, amit nem sokkal korábban ő ajándékozott neki. Egyre gyakrabban ismétlődnek az efféle jelenetek. Nincs ember, aki megállítaná ezt az őrülten felpörgött gépezetet. A szüleim naponta órákat töltenek azzal, hogy a lehető legocsmányabb sértéseket vagdossák egymás fejéhez. Ez így megy késő éjszakáig, amikor végül anyám a szobámba menekül, szorosan hozzám bújik keskeny gyerekágyamban, és némán zokogni kezd. Másnap apám megint a nappali kanapéján alszik.


  Anyám kifogyott a lőszerből: a legyűrhetetlen dührohamokkal és az elkényeztetett gyermekhez illő szeszélyekkel szemben már nem tudja megvédeni magát. Nehéz természetűnek tartott apám elmebajára nincs orvosság. A házasságuk egy végtelen háború, valóságos vérfürdő, bár senki sem tudja, mi volt a kiváltó oka. Akonfliktus nemsokára egyoldalúan rendezésre kerül. Már csak néhány hét kérdése.


  Pedig ennek a két embernek valaha szeretnie kellett egymást; a szexualitásukat egy végtelenül hosszú folyosó hálószobaajtóval elzárt holttereként érzékelem, ahol egy szörnyeteg lapul, aki jelen van mindenütt (apám féltékeny ordibálása tanúsítja naponta), de tökéletesen ezoterikus (nincs emlékem róla, hogy valaha is tanúja lettem volna egyetlen ölelésnek, egyetlen csóknak, egyetlen gyöngéd gesztusnak is a szüleim között).


  Ráadásul öntudatlanul máris igyekszem megfejteni a rejtélyt, ami képes egyesíteni két lényt egy hálószoba csukott ajtaja mögött, tudni akarom, mi zajlik ott kettőjük között. Mint a tündérmesékben, ahol a csoda váratlanul tör be a valóságba, képzeletemben a szexualitás is mágikus folyamatnak tűnik, amelyből csodálatos módon kisbabák jönnek létre, és ami előkészítés nélkül felbukkanhat a mindennapi életben, gyakran felismerhetetlen alakban. A titokzatos hatalommal való véletlen vagy szándékos találkozás állandó, szorongó kíváncsiságot ébreszt a gyermekben, aki vagyok.


  Többször is beállítok az éjszaka kellős közepén a szüleim szobájában, zokogva lecövekelek az ajtóban, fejfájásra vagy hasfájásra hivatkozva, nyilván azzal az öntudatlan céllal, hogy megzavarjak egy ölelkezést, hogy állig felhúzott takaróval találjak rájuk, hogy lássam ostoba, viccesen bűnbánó képüket. Az ezt megelőző képről, összefonódó testükről nem őrzök semmi emlékeket. Mintha kitörlődött volna a memóriámból.


  A szüleimet egy napon behívatja az óvoda igazgatónője. Apám nem megy anyámmal, aki nyugtalanul hallgatja óvodai életem leírását.


  A lányuk állva elalszik, mintha egész éjjel nem aludna egy szemet sem. Beállítottam neki egy kempingágyat a csoportszobába. Mi történik maguknál? A kislány arról számolt be, hogy éjszakánként nagyon viharos veszekedések zajlanak le maga és a férje között. Ja, és az egyik dadus észrevette, hogy V. afoglalkozások közti szünetekben gyakran tartózkodik a fiúvécében. Megkérdeztem tőle, mi a csudát csinál ott. A világ legtermészetesebb módján felelte: Segítek Davidnak egyenesen pisilni, én tartom a kukiját. Davidot nemrégiben körülmetélték, akad némi gondja a… célzással. De higgye el, ötéves korban ebben nincs semmi abnormális. Csak azt akartam, hogy tudjon róla.


  Egy szép napon anyám megmásíthatatlan döntést hoz: kihasználva, hogy táborban vagyok  amire azért fizetett be, hogy titokban elintézze az elköltözésünket , elhagyja apámat. Ez azon a nyáron történt, ami után már nagycsoportba mentem. Esténként, az ágyam szélén ülve az egyik tábori felügyelőlány olvasta fel anyám leveleit, amelyekben anyám beszámolt az újlakásunkról, az új szobámról, az új óvodámról, az új lakónegyedünkről, az új életünk új közegéről, amelybe Párizsba való visszatérésem után kerülök. Száműzetésem világ végi helyszínén, a szüleik távollétében kis vadakká visszavedlett gyerekek kiabálása közepette mindez nagyon elvontnak tűnt számomra. A lánynak, aki felolvasta ezeket az erőltetetten vidám hangú anyai leveleket, gyakran borult könnybe a szeme, és akadt el a hangja. Az ilyen esti szertartások után néha alvajáró roham lett rajtam úrrá, és úgy találtak rám, hogy hátrafelé lépkedve lefelé tartok a lépcsőn, a kijárat felé.


  *


  Miután megszabadultunk a házizsarnoktól, az életünk mámorító fordulatot vesz. Egy manzárdlakásban lakunk. Újjáalakított cselédszobákban. Az én szobámban alig lehet felállni, de tele van titokzatos zugokkal, szögletekkel.


  Már betöltöttem a hatodik évemet. Szorgalmasan tanulok, jó kislány vagyok, szófogadó, kedves, kicsit szomorkás, mint az elvált szülők gyerekei általában. Nyoma sincs bennem a lázadásnak, kerülöm a határátlépés minden formáját. Derék katona vagyok, és az a küldetésem, hogy a legjobb iskolai bizonyítványokat hordjam haza az anyukámnak, akit továbbra is mindenkinél jobban szeretek.


  Anyám esténként néha illetlenül sokáig zongorázik. Chopin-műveket játszik. Máskor meg alaposan feltekerjük a lemezjátszón a hangerőt, és késő éjszakáig táncolunk. A dühöngő szomszédok olykor ordibálva beállítanak, mert túl hangos a zene, de mi fütyülünk rájuk. Hétvégén anyám hosszú, csodálatos fürdőt vesz: az egyik kezében pezsgőspohár, a másikban egy füstölgő JPS cigaretta, a hamutartó a kád szegélyén billeg, cinóbervörös körmei éles kontrasztot alkotnak tejfehér bőrével és platinaszőke hajával.


  És gyakran tolódik másnapra a hétvégi takarítás.


  Apám úgy intézi, hogy ne kelljen gyerektartást fizetnie. Néha nehezen húzzuk ki hónap végéig. A lakásunkban fogadott rengeteg vendég és számos, bár átmeneti szerelmi kapcsolata ellenére anyám magányosabbnak tűnik, mint valaha is hittem volna. Amikor arról kérdezem, milyen helyet foglal el az életében az épp aktuális szeretője, így válaszol: Szóba sem jöhet, hogy rád kényszerítsem, vagy hogy az apádat helyettesítsem vele. És ettől kezdve elválaszthatatlan párost alkotunk. Egyetlen férfi sem hatolhat be meghitt közösségünkbe.


  Az új iskolában nagyon szoros barátságba kerülök egy másik kislánnyal, akit Asiának hívnak. Együtt tanulunk meg írni és olvasni, és együtt fedezzük fel a lakónegyedünket, ami bájos kisvároshoz hasonlít, szinte minden utcasarkon egy-egy kávéházzal. És főleg, egy nagyon ritka szabadságban is osztozunk. Ugyanis az osztálytársaink többségétől eltérően senki nincs, aki otthon vigyázna ránk: nem jut pénz pesztrára, még estére sem. De nem is lenne értelme. Az anyáink teljesen megbíznak bennünk. Feddhetetlenek vagyunk.


  Még csak hétéves vagyok, amikor egyetlen alkalommal apámnál, a régi lakásunkban alhatok. Kivételes esemény, ami nem ismétlődik meg soha többé. Az én szobámból egyébként dolgozószoba lett, miután anyámmal elköltöztünk.


  Elaludtam a kanapén. És aztán hajnalban felébredtem a szobában, ahol már úgy érzem magam, mint egy idegen. Nem tudván mit kezdeni magammal, az aggályos gonddal osztályozott és rendezett könyvespolchoz lépek. Találomra kihúzok két-három kötetet, majd óvatosan visszatolom őket a helyükre, hosszabban elnézegetek egy arab betűs miniatűr Korán-kiadványt, végighúzom az ujjamat a vörös szattyánbőr kötésen, próbálom kibetűzni az érthetetlen jeleket. Persze nem játék könyv, de olyan, mintha az lenne. És mégis, mi mással játszhatnék, amikor már nincs egyetlen játék sem ebben a lakásban?


  Apám egy órával később felébred, és bejön hozzám. Mielőtt megszólalna, gyorsan körbenéz, tekintete megakad a könyvespolcon, leguggol, és mint egy mániákusan pontos adófelügyelő, alaposan végignézi a könyvek sorát, majd győzedelmesen kijelenti: Hozzányúltál ehhez a könyvhöz, meg ehhez, meg ehhez is!. Mennydörgő hangja betölti a szobát. Nem értem: mi rossz van abban, ha az ember hozzányúl egy könyvhöz?


  Az egészben az a legijesztőbb, hogy pontosan eltálalta mind a három könyvet. Szerencsére még nem vagyok olyan nagy, hogy felérjem a legfelső polcot, amin hosszan elidőzik a tekintete, majd rejtélyesen megkönnyebbült sóhaj után újra visszatér rám.


  Vajon mit szólna, ha tudná, hogy előző este, amikor kerestem valamit az egyik szekrényben, szemben találtam magam egy gumiból készült, ember nagyságú meztelen nővel, akinek egy-egy szörnyű, ráncos nyílás tátongott a szája és a szeméremteste magasságában? Gunyorosan mosolygott rám, és sivár tekintettel méregetett, beékelve egy porszívó és egy partvis közé. Ez is egy kép volt a pokolból, és éppen olyan gyorsan elhessegettem magamtól, amilyen gyorsan becsukódott a szekrény ajtaja.


  Tanítás után Asiával hosszan kószálunk a környéken, nem akarunk még elválni egymástól. Egy utcakereszteződésben kialakított kis terecskén, amelyből kanyargós lépcsősor indult felfelé, kamasz fiúk kis csoportja rollerezik, görkorcsolyázik, cigizik. A lépcsőkön állítottuk fel a megfigyelőállásunkat, onnan csodáltuk a laza, magabiztos fiúk görkorcsolya-mutatványait. Azután valamelyik szerda délután mi is magunkkal hoztuk a görkorcsolyánkat. A fiúk elviccelődnek tétova és ügyetlen kísérleteinken, majd el is feledkeznek rólunk. Elkábít minket a gyorsaság meg a szorongás, hogy nem tudunk időben megállni, de aztán már csak a száguldás örömére tudunk gondolni. Kora délután van, de mivel már benne járunk a télben, hamar sötétedik. Épp indulnánk haza, a görkorcsolya még a lábunkon van, kezükben az utcai cipőnk, az arcunk ég, lihegünk, de boldogok vagyunk, amikor egy férfi bukkan fel előttünk, hosszú télikabátba burkolózva. Hirtelen mozdulattal kitárja a kabátja szárnyait, amitől albatroszra hasonlít, és mi kővé dermedünk a félig nyitott sliccből mereven kikandikáló, püffedt hímvesszeje láttán. Asia pánikba esik, de őrült nevethetnékje is támad, hirtelen felegyenesedik, én utána, de rögtön arcra is esünk, mert elfelejtettük, hogy görkorcsolya van a lábunkon. Mire feltápászkodunk, a férfi már el is tűnt, mint egy kísértet.


  Apám egy-egy rövid pillanatra még feltűnik az életünkben. Amikor egyszer éppen a világ túlsó feléről ért haza, és beugrott hozzánk, éppen a nyolcadik születésnapomon, olyan ajándékot hozott, amiben nem is reménykedtem volna: egy átalakítható Barbie kempingautót, a korombeli kislányok álmát. Hálás örömömben a nyakába ugrom, majd egy boldog órát töltök el azzal, hogy a műgyűjtő aprólékos óvatosságával megcsodálom a banánsárga karosszériát és a fuksziarózsaszín berendezést. A kempingautónak egy tucatnál is több csodálatos szereléke van: nyitható teteje, elrejthető konyhája, hordozható nyugágya, és egy duplaágy is van benne…


  Duplaágy? Minő balszerencse! Kedvenc Barbie babám egyedülálló, hiába nyújtóztatná el szép, hosszú lábait a nyugágyban, és kiáltana fel: Milyen csodálatosan süt ma a nap!, halálos unalom venne rajta erőt. Egyedül kempingezni, hát élet az? Hirtelen eszembe jut egy hímnemű egyed, aki az idők kezdete óta egy fiókban pihen, dologtalanul: egy vörös hajú, szögletes állú Ken, afféle öntelt, magabiztos, kockás inges favágófajta, Barbie az ő társaságában teljes biztonságban érezheti magát, amikor a természet kebelében kempingezik. Időközben beesteledett, eljött a lefekvés ideje. Kent és szép kedvesét egymás mellé fektetem a duplaágyban, de túl meleg van. Előbb le kell vennem róluk a ruhát, mennyivel kellemesebben fogják érezni magukat ebben a nagy kánikulában! Barbie és Ken nem szőrösek, nemi szervük sincs, sem mellbimbójuk, ami nagyon furcsa, de tökéletesen szabályos alkatuk kárpótol e kis testi hibáért. Leemelem a takarót sima, csillogó testükről. És nyitva hagyom a lakókocsi tetejét a csillagos ég alatt. Apám már felállt a karosszékből, indulni készül, átlép a kempingautón, ami mellett én éppen egy parányi piknikkosarat rendezgetek, leguggol, hogy benézzen a tető alá. Arca csúfondáros mosolyra torzul, és a következő trágár szavak hagyják el a száját:


  Na, mi van itt, dugunk, dugunk?


  Most már az arcom, a homlokom és a kezem is fuksziarózsaszínben pompázik. Vannak emberek, akik soha, semmit nem fognak fel a szerelemből.


  Akkoriban anyám egy kis könyvkiadóban dolgozik, ami a házunk földszintjének udvar felőli részét foglalja el, háromutcányira az iskolámtól. Amikor nem Asiával jövök haza, akkor általában a tűzőgépekkel, celluxtekercsekkel, papírhalmokkal, post-itekkel, gemkapcsokkal zsúfolt kupleráj valamelyik sarkában megbújva eszem meg az uzsonnámat, és Ali Baba barlangjában érzem magam. Meg aztán ott vannak a könyvek, több száz könyv egymás hegyén-hátán a roskadozó könyvespolcokon. Vagy kartondobozokba zsúfolva. Múzeumi tárgyként vitrinekben porosodva. Vagy a falra rajzszögezett fényképeken. A könyvek birodalma az én játszóterem.


  Délutánonként mindig nagyon jó hangulat uralkodik az udvaron, főleg, amikor visszatér a szép idő. A biztonsági őr egy üveg pezsgővel a kezében kerül elő a kucnijából, kerti székeket és asztalt állítanak fel, dologtalan írók, újságírók kószálnak késő éjszakáig az udvaron. Vonzó népség, mindenki művelt, ragyogóan szellemes, és néha hírességek is akadnak közöttük. Csodálatos, igazán minőségi világ. Innen kitekintve a többi ember, például a barátaim szülei vagy a szomszédok foglalkozását unalmasnak, gépiesnek találom.


  Egy szép napon én is könyveket írok majd.


  *


  A szüleim szétválása után egyre ritkábban találkozom az apámmal. Általában vacsoraidőben ad nekem randevút, mindig nagyon drága vendéglőkben, például abban az ízléstelen marokkói vendéglőben, ahol az asztalunktól alig néhány centire hirtelen egy dús idomú nő jelenik meg ingerlő, csábos öltözékben, és belekezda hastáncába. Majd eljön a pillanat, amikor majd kisül a szemem szégyentől: apám a nála lévő legnagyobb címletű bankjegyet becsúsztatja a szép Seherezádé bugyijába vagy melltartójába. Tekintetében büszkeség és bujaság csillog. Ügyet sem vet rá, hogy én atomjaimra bomlok szét a légkörben abban a pillanatban, amikor csattant a flitteres bugyi gumija.


  De a hastánc még mindig a jobbik eset, ugyanis azt jelenti, hogy apám egyáltalán megjelent a vendéglőben. Háromból két alkalommal egyedül üldögélve várom a méregdrága vendéglőben egy párnás padon, hogy az úr méltóztasson megjelenni. A pincér néha odajön hozzám, és közli velem, hogy az apukám azt üzeni, legkésőbb fél óra múlva megérkezik. Utána hoz egy pohár szörpöt, és időnként aggódó pillantásokat vet rám a terem túlsó végéből. Eltelik egy újabb óra, és apám még mindig nincs sehol. Az elképedt, felháborodott pincér már a harmadik pohár gránátalmaszörpöt hozza nekem, próbál mosolygásra bírni, majd dünnyögve távozik: Hogy ez milyen szánalmas! Így megváratni szegény kislányt este tíz órakor!. És végül a pincér a kezembe csúsztat egy bankjegyet, hogy ki tudjam fizetni a taxit, ami majd hazavisz az anyámhoz, aki őrjöng, mert apám persze már megint az utolsó percig várt, hogy értesítse őt valami váratlan akadályról.


  Ez így megy egészen addig, amíg apám, egy új élettárs biztatására, aki túl nagy nyűgnek talált, nem igazán meglepő módon végül nem ad többé magáról életjelet. Nyilván ettől az időszaktól datálódik, hogy egészen különös szeretetet érzek a pincérek iránt, akikkel kicsi gyerekkorom óta mindig nagyon otthonosan éreztem magam.


  Vannak gyerekek, akik a fákon, az ágak között töltik a napjaikat. Én a könyvekben létezem. Így fojtom el a gyógyíthatatlan bánatot, amit az apám eltűnése okozott. A szenvedély teljesen kitölti a képzeletemet. Túl korán olvasok olyan regényeket, amelyekből nem sokat értek azonkívül, hogy a szerelem fájdalmat okoz. Vajon miért vágyom rá mégis, ilyen éretlenül, hogy felfaljon a szenvedély?


  A felnőttek szexuális életéről végül mégiscsak lesz egy apró észlelésem egy téli estén, kilencéves korom körül. Téli vakáción vagyunk anyámmal egy kis hegyi panzióban. A többi szobában is a barátaink laknak. A mi szobánk L alakú, úgyhogy be lehet nekem állítani egy pótágyat az eldugott részbe, egy keskeny fal mögé. Néhány nap múlva anyám szeretője is utánunk jön, természetesen a felesége tudta nélkül. Szép férfi, művész, pipafüstillat lengi körül, és a múlt század stílusában selyemmellényt és csokornyakkendőt visel. Általában ügyet sem vet rám, bár az eléggé zavarja, hogy szerda délutánonként gyakran akad rám a tévé előtt heverészve, ugyanis csak ilyenkor tud meglépni az alkalmazottai elől, hogy eljöjjön hozzánk, és anyámmal egy-két órára bezárkózzék a hálószobába. Egyszer egyébként meg is jegyezte: A lányod nem kezd semmi hasznosat az idejével, igazán beírathatnád valami szakkörbe, de te engeded, hogy egész délután hülyeségeket nézzen a tévében, és elbutuljon!


  Ezúttal késő délután állított be. Már hozzá vagyok szokva a váratlan felbukkanásaihoz, nem izgatom rajta magam, de nem az a fajta ember, akit síléccel a lábán képzelek el. Vacsora után elmentem aludni, otthagytam a zavaros beszélgetésbe merült felnőtteket. Szokás szerint olvastam néhány oldalt, majd álomba merültem, izomláztól elgyötört tagjaim hirtelen könnyűek lettek, mint a hópelyhek, lebegtek, hullámzottak a makulátlan sípályán, amint az álom magával ragadott.


  Sóhajokra, összesúrlódó testek, felgyűrődő ágynemű hangjára ébredtem, valaki suttogott, felismertem anyám hangját, és nagy rémületemre a bajuszos férfi parancsoló hanghordozását is: Fordulj meg  ezt az egy félmondatot vettem ki hirtelen kiélesedett hallásommal.


  Befoghatnám a fülemet, vagy halk köhécseléssel jelezhetném, hogy nagyon is ébren vagyok. De kővé dermedve fekszem, míg zajlik a hancúrozás, próbálom lelassítani a lélegzetemet, és azon imádkozom, nehogy a szívdobogásom elhallatsszon a szoba nyugtalanító homályba borult túlsó végébe.


  Következő nyáron az egyik osztálytársam szüleinek bretagne-i házában nyaralok, hamarosan ez a fiú lesz a legjobb barátom. Néhány napra felbukkant ott a fiú nálunk néhány évvel idősebb unokanővére is. Emeletes ágyakkal berendezett szobában alszunk, ami erdei faházra vagy titkos barlangra hasonlít. Amint a felnőttek kiteszik a lábukat a szobából az utolsó jóéjtpuszi után, a régi skót kockás takarók sátra alatt bevallhatatlan, bár elég szűzies játék veszi kezdetét. Korábban összeszedtünk néhány holmit, amit nagyon erotikusnak találtunk (madártollakat, selymes anyagokat, bársonyt, szatént, amiket régi babák ruhájából szakítottunk le, velencei álarcokat, kis kötéldarabokat…), az egyikünk önkéntes fogolynak ajánlkozott, a másik kettő a hálóinget felhúzva, vagy a pizsamanadrágot letolva simogatni kezdte az általában bekötött szemű és összekötözött kezű, tehetetlen foglyot a különféle tárgyakkal, amiket napközben gondosan elrejtettünk a matracunk alá. Elbűvöltek minket ezek a gyönyörűséges érintések, és néha az is előfordult, hogy  bár csak a pizsama vásznán keresztül  ajkunkkal futólag megérintettünk egy mellbimbót, vagy egy szőrtelen vénuszdombot.


  Reggelente egyáltalán nem érezzük magunkat kínosan: az éjszakai gyönyörök emléke feloldódott az álomban, napközben ugyanúgy verekszünk, ugyanolyan ártatlanul hancúrozunk a mezőn. Miután a Filmmúzeum adásában megnéztük a Tiltott játékokat,{1} kényszeres szenvedéllyel nekiláttunk, hogy sírokat csináljunk a kis állatoknak: vakondoknak, madaraknak, bogaraknak. Érosz és Thanatosz, mint mindig.


  Julien és én, akik egy osztályba járunk, még évekig folytatjuk ezt a játékot hol az egyikünknél, hol a másikunknál. Napközben tépjük egymást, mintha testvérek lennénk. Esténként a hálószoba homályában a földre fektetett kis matracainkon mágneses erővel vonzódunk egymáshoz, varázslat ez, ami kielégíthetetlen keresővé tesz minket.


  Esténként a testünk egymás felé feszül, egy örömöt keresünk, amely soha nem nyer kielégülést, de ez a kutatás önmagában elég, hogy vaktában tapogatózva megismételjük ugyanazokat a mozdulatokat, előbb végtelenül ügyetlenül és futólag, majd, ahogy múlik az idő, egyre pontosabban. Az érzéki mozdulatok mesterei leszünk, végtelen találékonysággal fejlesztjük ki az újabb és újabb nyakatekert gimnasztikákat. Soha nem érünk el a gyönyör ösztönösen vágyott csúcsára, a testünk ismerete egyelőre még túl korlátozott, de hosszú perceken át a gyönyör határán lebegünk, lessük a másiknál a simogatás hatásait, azzal a zavaros, reszkető vággyal, hogy billenjen már át valami, de ez sosem történik meg.


  Amikor hatodikba kerülünk, véget ér az ártatlanságunk. Vörös, ragacsos folyadék szivárog a combjaim közül. Anyám közli velem: Nos, mától kezdve te is nő vagy már. Amióta apám eltűnt a radarról, kétségbeesetten próbálom magamra vonni a férfiak tekintetét. A veszett fejsze nyele. Csúnya vagyok. Nincs bennem semmi vonzó. Nem úgy, mint Asiában, aki olyan szép, hogy a fiúk állandóan utána fütyülnek az utcán.


  Juliennel betöltjük a tizenkettedik évünket. Bár esténként, mielőtt áttérnénk a merészebb játékokra, néha szenvedélyesen megcsókoljuk egymást, ez a cinkos kapcsolat soha nem ölti fel a szerelem formáját. Nincs köztünk meghittség, a nappali életünkben ügyet sem vetünk egymásra. Soha nem fogjuk meg egymás kezét, ez a mozdulat sokkal több bátorságot igényelne, mint azok, amelyekre libatollal bélelt barlangunk mélyén ragadtatjuk magunkat éjszaka. Minden vagyunk, csak nem kis szerelmesek, ahogy a szülők szokták mondani.


  Az iskolában Julien egyre inkább eltávolodik tőlem. Néha hetek is eltelnek, mire újra együtt alszunk valamelyikünknél, miután sokáig ügyet sem vetettünk egymásra. Julien lányokról beszél, akikbe szerelmes. Meghallgatom, és nem árulom el neki, hogy nem esik jól a dolog. Nagyon úgy tűnik, hogy én nem tetszem senkinek. Túl magas vagyok, túl lapos, a hajam mindig az arcomba lóg, sőt az egyik fiú a szünetben egyenesen varangynak titulál. Asia elköltözött, nagyon messzire. Mint az összes korombeli lány, veszek egy füzetet, és naplóírásba kezdek. És miközben a kamaszkor ronda keze egyre jobban rám nehezedik, csak pusztító magányt érzékelek.


  És mindennek a tetejébe a földszinten székelő kis kiadó is beadta a kulcsot. Hogy meg tudjunk élni valahogy, anyám otthon az asztal fölé görnyedve kilométer hosszú utazási prospektusokat korrigál. Nagyon meg kell fontolnunk, mire költünk, nem szabad fölöslegesen égetni a lámpákat, tilos pazarolni. Már alig tartunk bulikat, a barátok egyre ritkábban állítanak be hozzánk, senki nem veri a zongorát, egyre ritkábban éneklünk teli torokból a lakásban, szépséges anyám szépsége megfakul, ő maga egyre jobban elszigetelődik, túl sokat iszik, órákon át bámulja a tévét, meghízik, elhanyagolja magát, és túl rossz állapotban van ahhoz, hogy észrevegye: én ugyanolyan súlyos teherként cipelem a magányát, mint ő.


  Egy soha nem jelen lévő apa, aki betölthetetlen űrt hagyott az életemben. Az olvasás iránti fokozott szenvedély. És bizonyos szexuális koraérettség. És főleg: az erős vágy, hogy engem is megnézzenek.


  Minden feltétel összegyűlt.


  {1} 1952-ben bemutatott francia film, rendezője René Clément.
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