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  Az egyetlen vigasz az: nem a te hibád, hogy 1954-ben születtél.
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  I. fejezet,


  melyben megtudom, hogy a lányom gyereket vár, noha már tudtam


  


  


  Azt hiszem, itt az ideje, hogy újragondoljam az életem. Ehhez viszont jócskán vissza kell lépni az időben. Amikor ez a történet elkezdődött, öt évvel fiatalabb voltam. És már akkor sem voltam fiatal. Akkor még tagadhatatlanul izgatott az életkorom, és mindaz, ami ebből következik, ma már nem annyira. Vagy mégis? Ezt is végig kell gondolnom. De hogy futhatott el így öt év? Milyen alapon?


  Mi történik az idővel egy bizonyos kor után?  írom le némileg viszolyogva: egy bizonyos kor után. Miért indul az idő rohanásnak, mint aki  vagy ami  megkergült; nézőpont kérdése ugyanis, hogy az idő élő vagy élettelen, tárgy vagy fogalom. Mindenesetre régen, a gyerekkoromban, ólomlábakon vánszorgott, míg ma már igazán repül az idő. De elsősorban az unokámat kell végiggondolnom. Miért hangzik néha még ma is viccesen, hogy unoka? Nekem!? Hogy nagymama? Én?


  Ott kezdődött minden, törzshelyünkön, a belső VII. kerületi romkocsmában. Ahalálra ítélt és kiürített bérház udvarán, az ecetfák alatt rendezték be a kerthelyiséget, a régi légópincében a belső tereket. Az egykori lakók hűlt helyét őrző körfolyosók, a hámló vakolatú tűzfal és különösen az ecetfák minket a gyerekkorunkra emlékeztettek, maga a romkocsma kifejezés is pontosan írta le romosodó nemzedékünket; hogy a fiatalok miért jártak ide, azt nem tudom. Látom magam, ahogy a kora nyári alkonyatban állok a barátnőim előtt; hajam szokatlanul hosszú, majdnem a vállamig ér, rajtam vadonatúj fehér vászonruha, a lányoméktól kaptam, kezemben egy pohár bor, és felajzottan, emelt hangon beszélek hallgatóságomhoz.


  Sorstársaim, lányos anyák! Ismerjük be  kár is lenne tagadni, hatalmas kő gördül le a szívünkről, amikor elkel a lányunk. Vessetek meg, mégis az az igazság, hogy a sok hablaty és körítés ellenére lányunk esküvője azt jelenti: végre feleségül veszik, gondoskodnak róla, mi pedig kipipálhatjuk életünknek ezt a nyomasztó feladatát: lányunk felnevelését és útra bocsátását, s immár elégedetten hátradőlhetünk, hiszen erőfeszítésünk diadalmasan céltért!


  Taps fogadta a fenti tósztot, amelyet én ugyan még nem akartam befejezni, de egy hirtelen mozdulatomtól felborult az ülőhelyemül szolgáló rozoga, a hatvanas évek elejéről származó csőfotel, így megtört a lendület, elfogyott belőlem a szufla. Anyár végre beköszöntött, lányom esküvője pedig a küszöbön állt, ezért úgy éreztem, van mit ünnepelnem, előre, a medve bőrére, de ez visszatérő jellemhibám volt, miért épp most álltam volna el tőle. Különben is, ha divatba jött a leánybúcsú szép szokása, miért ne ünnepelhetnének az örömanyák? Erre a célra volt is három remek barátnőm, akik élete m különböző korszakaiban szegődtek mellém, s akikkel azóta együtt botladoztunk életünk hepehupáin. Kivéve Magdi barátnőmet, az ő élete ugyanis nyílegyenes Tejút volt, ennek ellenére szerettük. Egyszóval, erőgyűjtés és örvendezés céljából összetrombitáltam őket, és az alkalomnak megfelelően mulattunk, még Nelli is felhajtott egy Unicumot, pedig jóga-tanítvány volt, és már tanítvánnyá válása előtt sem ivott. Akocsma még csak gyenge fél házzal, alapjáraton üzemelt, így némi feltűnést keltettünk a nálunk jóval fiatalabb törzsközönség körében. Az ifjúság ugyanis  velünk ellentétben  még nem dorbézolt, inkább a fotelban elheverve halkan beszélgetett, laptopok fölé hajolva írt vagy olvasgatott.


  Felállítottam a fotelt, és továbbfűztem gondolataimat barátnőim és a kókadozó ifjúság okulására.


  Bár minden erőnkkel arra neveltük lányunkat, hogy legyen önálló, álljon meg a saját lábán, kitartóan oltogattuk be őt a feminista fantazmagóriáinkkal  legyen szabad, független lény, aki előtt nyitva a világ, valósítsa meg benne önmagát, hozza ki belőle a legtöbbet, azért mégis felemelő látni őt, ahogy pirosló orcával, csillogó szemmel próbálja a fehér menyasszonyi ruháját. Én ugyan egy másik fazont részesítettem volna előnyben, nem ezt az elöl rövid, hátul hosszú borzalmat, de milyen alapon szólok bele, amikor én egy szál farmerben álltam az anyakönyvvezető elé, igaz, el is váltam.


  Még hosszan szónokoltam, de a részletekre már nem emlékszem, csak arra, hogy hajnal felé Nelli sírdogált a vállamon, mivel neki nem volt sem férje, sem gyereke, így el sem válhatott, s valamiképp ezt fájlalta a legjobban. E késői, illetve a hajnal felől tekintve korai órán Laura épp egy kopaszodó, valószínűtlenül sovány ifjonccal táncolt, fittyet hányva arra, hogy hónapok óta alig tud járni, annyira fáj a lába és a csípője; most bezzeg ropja. Az ifjoncról később kiderült, hogy az egyik volt tanítványa. Laura általános iskolában tanított, öntudatos tanító néni volt, aki sokáig töretlen lelkesedéssel vette szárnyai alá az újabb és újabb osztályokat, csak az utóbbi években mutatta a fásultság jeleit.


  A kedvenc osztályába járt  világosított fel Nelli a sovány fiú felé pillantva, amikor megjelent egy újabb sörrel (nekem), és egy bodzaszörppel (magának).


  Erről sokat hallottunk, a Laura kedvenc osztályáról, ketten a gyerekek közül egy ideje börtönben ültek, Laura természetesen látogatta őket. Magdi már éjfél felé hazament, mivel ő tud mértéket tartani, nem úgy, mint mi. Laura szerint elájultam a taxiban, noha csak elszundítottam egy kicsit, állítása szerint ők támogattak be a lakásba Nellivel, én, sajnos, nem emlékszem, de hát ennyit megtehetnek értem a barátnőim, végtére is örömanya vagyok, illetve leszek. Különben is, már régen nem lengtünk ki, hiába, öregszünk, de az alkalom ezúttal megkövetelte, és a másnapi súlyos fejfájás ellenére sem bántam meg.


  A lányom egyébként csodásan mutatott a borzalom felemás ruhában, s az általános jó érzésemet csak fokozta az a tény, hogy egy értelmes, kedves, ráadásul biztos állással rendelkező fiúnál kötött ki, ami extra bónusz volt ahhoz képest, hogy egyáltalán kikötött. Mert ő is hosszasan keresgélt, mint általában a kortársai, nehezen jutott túl a kalandozások korán, exfiúit rendesen meg is sirattam. Mert a lányom nem hagyott fel avval a szokásával, hogy újdonsült barátait legott bemutassa a családnak, vagyis nekem meg az öccsének, továbbá az apjának és az apja új feleségének, talán még az apja új felesége szüleinek is, bár ezt nem tudom biztosan. Egyik helyesebb volt, mint a másik; egy bal fülében halálfejes fülbevalót viselő fiú nyomban nekiállt mosogatni, fölmérve a konyhánkban felhalmozódott mosatlan edények reménytelen halmazát, egy másik, kék hajú srác azzal lopta be magát a szívembe, hogy elképesztő jártasságról tett tanúbizonyságot a magyar filmek terén, és én már jó ideje filmkritikák írásával igyekszem a víz fölött tartani magam. Egy korai szerzemény, a babos kendőjét a tarkóján megkötő udvarló odaült játszani a lányom öccsével, az ekkor még a legózásban kiteljesedő fiammal, és néha az volt az érzésem, a babos kendős nagyobb kedvét leli a Legóban, mint a lányommal való enyelgésben. Volt, aki megjavította a szakadatlanul ömlő vécénket  egyszóval, helyes gyerekek voltak, valamennyien sajátos űrt hagytak maguk után.


  De lényeg a lényeg: lányom végül egy ugyancsak minden tekintetben bizalomkeltő fiatalembernek  Laura szerint kiköpött Kevin Bacon  az oldalán végre beevezett abba a bizonyos révbe, és így azzal a derűs optimizmussal rendezgettem az esküvői fényképeket, hogy ezzel lezárunk egy korszakot. Annál is inkább, mivel a Legóból kinövő fiam is megtalálta a párját, akivel egyelőre még papír nélkül, de már távol a szülői otthontól ő is rálépett az együttélés kalandos ösvényére. Afiamért lényegében a megszületése óta aggódtam. Túl sok volt neki mindenből: túl sok esze, túl sok ötlete, túl sok energiája, csak egyvalami nem volt neki egyáltalán: veszélyérzete. Akadtak egyéb hátrányos vonásai is: rendetlen volt, lakrészén átgázolni felért egy veszélyes expedícióval, továbbá megbízhatatlan, reménytelenül kibicsaklott időérzékkel. Százszor megfogadtam, hogy utcán többé nem randevúzom vele; vártam rá esőben, szélviharban, mert neki mindig közbejött valami halaszthatatlan, vagy éppen az orra elől ment el a busz. Ugyanakkor sziporkázó szelleme és életvidám természete miatt a szűk családban és a tágabb baráti körében is roppant népszerűségnek örvendett, sokan keresték a társaságát, mert vele az élet kész fieszta volt, mint Hemingway Párizsa. Egy minden tekintetben megbízható orvostanhallgató iskolatársába szeretett bele, akit csikókora óta ismertem, már ha lehet ilyet mondani egy lányra, akitől egyébként szintén nem volt idegen a Fiesta-életforma. Úgy gondoltam, minden a lehető legjobban alakult, a ki- és beszámíthatatlan fiamra ezentúl vigyázzon a felserdült csikó, tartsa kordában és várjon rá ő esőverte utcasarkokon.


  Azt terveztem, hogy letéve a szülői felelősség terhét, végre csakis a saját megoldandó problémáimra összpontosíthatok. Mert azokból akadt bőven. Valószínűleg rossz időben és főleg rossz helyen fogtam hozzá; az semmiképp nem vitt ugyanis előre a zűrzavar felszámolásának útján, hogy órákig csak üldögéltem az elhagyott gyerekszobában, elmerülve az elsüllyedt múlt képeiben. Agyerekszobában sok jó és rossz dolog történt: esti mesék, betegségek, veszekedések, összeborulások, zenehallgatás, álmodozás, fogadkozás, röhögés, orrtörlés, éjszakai jövés-menés, regényelemzés, várépítés, bújócska, hányás, bepisilés, csillagszórózás, sírás… Apró lábak neszezését hallom, azután már a hangjukat is: Anyu! Gyere! Anyu! Nézd meg, hallgasd meg, segíts, hozz egy teát! Anyu! Anyuuuu!


  Nem csoda, ha bőgök a szobában, ahol felnőttek a gyerekeim. Asaját éles hangomat is hallom: Vedd fel a papucsod! Oltsd már le a villanyt! Mi ez a rumli?! Pakolj el a szobádban! Ébresztő! Kelj már fel! Elkésünk! Nem hallod?! Elkésünk! Elkésünk!!!


  És tényleg elkéstünk.


  Rémes anya lehettem  a válásról nem is beszélve, megmagyarázhatatlan, hogy ennek ellenére ilyen csodálatosak a gyerekeim. Föl kellene kelni innen a padlóról, és megírni a kritikát az új izlandi filmről. De csak bőgök, annál is inkább, mert már a vetítésre sem mentem el.


  A fiatalok elutaztak nászútra, biciklitúrára a Balatonhoz, még arra sem hagyva időt, hogy a lányommal jól kibeszélhessük az esküvőt. Megszoktam már, hogy a gyerekeim minden utazás alkalmával hírt adnak hogylétükről és körülményeikről. Ezúttal a lányom nem jelentkezett, pedig itt volt, az országon belül. Aharmadik vagy a negyedik nap már nem bírtam tovább, rátelefonáltam.


  Anyu! Nászúton vagyok!  közölte, és lecsapta. Mintha nem tudnám, hol van. Nagyon is tudtam. Illetve konkrétan nem tudtam, éppen azért hívtam. Nem értettem, mi ez a fakszni, hiszen évek óta együtt élt a fiúval, aki mostantól a férje, bejárták már a fél világot. Még hogy nászút! Csak itt vannak, a Balatonnál… Ha jobban belegondolok, egy ideje nagyon undok velem a lányom. Nem szívesen gondolok bele, de muszáj.


  Az én lányom igazi jó kislány volt, kedves, segítőkész, őszinte, többször is elnyerte a Jó tanuló  jó sportoló címet, késő kamaszkoráig szinte szimbiózisban éltünk. Lehet, hogy szülői igyekezetemben kicsit túlságosan is magamhoz kötöttem; de hát melyik anya képes a kellő önmérsékletre? Bizonyára van ilyen is, de én nem nagyon ismerek. Ma már látom, túl közel álltunk egymáshoz a lányommal. Az első randevúja például ekképp szerveződött: a konyhában ültünk éppen, amikor megszólalt a telefon. Alányom vette fel, beleszólt, majd hozzám fordult:


  Anyu! ASarkantyú Zoli az a hetedik céből, és találkozni akar velem.


  Hát találkozzon veled.


  Lányom a telefonba:


  Anyukám azt mondja, találkozhatunk.


  Lányom a telefont tartva nekem:


  Anyu, azt mondja a Zoli, este vár a sarkon.


  Erre már felnézek az újságból, amiben az én cikkeimet is közlik. Miféle randevú készül itt? Alányom még csak hetedikes. Tavaly még babázott. Na jó, tavalyelőtt.


  Nem engedlek este. Találkozzatok délután!


  Lányom kedélyesen a telefonba:


  Anyukám azt mondja, nem enged este. Inkább délután.


  Kis csönd, feltehetően az ismeretlen Zoli emészti a hallottakat. Majd a lányom, eltartva a fülétől a telefont:


  Anyu, a Zoli négykor vár a sarkon.


  Miért nem jön fel inkább a Zoli?


  Lányom ismét a telefonba:


  Anyukám kérdezi, miért nem jössz fel?


  És így tovább, kész csoda, hogy Zoli a hetedik céből nem hátrált meg a nehézségektől.


  A későbbiekben is igyekeztem tanácsokkal ellátni a lányomat, támogatni és bátorítani szerelmi tévelygéseiben. De eljött az idő, amikor már nem kért ezekből a tanácsokból, nem avatott be az életébe, zárkózott lett, ellenséges és gyanakvó. Nála kicsit késett a kamaszkori lázadás és dac, de annál nagyobb erővel tört elő; egyszerre minden gyanús lett, amit képviseltem. Érettségi előtt kezdte, majd elsőéves egyetemistaként végképp kibújt a jó kislány szerepéből. Sokat veszekedtünk, ami mindkettőnket mélyen megsebzett, ekkoriban valahogy a legjobb szándékok is félresiklottak. Éreztem, engednem kell, menjen a maga útján, szakadjon le rólam, de közben nagyon hiányzott, és én is hiányoztam neki. Késő kamaszéveimben én is rengeteget vívtam anyámmal, néha érthetetlen indulattal rontottunk egymásnak, főleg én neki, bár úgy gondoltam, csak nem bántódik meg, hiszen tudnia kell, mennyire szeretem. Megbántódott. Kapcsolatunk csak akkor állt helyre, amikor megszületett a lányom; az élmény és a feladat elmosta a gátakat, egymásra találtunk újra, immár mint anyák. Ebben bízom, hogy csak addig kell kibírni a lányom elutasítását, amíg megszüli első gyermekét, addig meg guggolva is kibírom. De nem bírom. Annyira rossz, hogy nem őszinte. Nem mond el nekem semmit, csak felületes dolgokat. De azt elvárja, hogy én mindenről beszámoljak. És mindenért megsértődik, mindent megtorol. Hogy miért nem tartom számon, hogy neki kedden röplabdaedzése van. Hogy miért teszem le mondat közben a telefont, pedig nem is. Mit rontottam el? Talán azért megyünk gyakran egymás idegeire, mert túlságosan is ismerjük egymást, egymás trükkjeit, csúsztatásait, lecsapunk a legkisebb őszintétlenségre, az első hamis hangra, fals gesztusra. De hát ki állna olyan közel az emberhez, mint a lánya? Aférj, ha van egyáltalán, és a fiúgyerek szükségképpen kívül marad azon a bűvös körön, ami az ölelésen és a köldökzsinóron túl a női sorsközösségből ered. Alányában az ember fölfedezi az anyját, ugyanakkor önmagát is, ismerősek a gesztusai, mozdulatai, a játékai, a babák, a babaruhák, később pedig az ember tökéletesen jártas, vagy legalábbis abban bízik, hogy jártas a barátnőzés, az első szerelem, az első menstruáció és az összes többi női titok ügyében. Egy fiú  az egész más. Tudniillik fütyije van, és ezzel nehéz mit kezdeni. Más világ, más dimenzió. Berregtettem én az autót a fiammal, fociztam is vele, de mindez csak merő erőlködés volt egy ismeretlen égitesten, tapogatódzás a fiúk bolygóján. Alányom viszont olyan volt, mint a meghosszabbított részem. Most is olyan, csak mintha kibicsaklott volna ez a testrész. Már a hangján hallom, mi van vele, el se kell mondania. Őis így van velem, és ez láthatóan idegesíti.


  Csak ülök a gyerekszoba szőnyegén, kezemben egy baba, a kiesett fél karját igyekszem visszailleszteni, de folyton kiesik. Olyan lehangoló a csonka Panni baba látványa, persze, hogy bőgök… Ez nem mehet így tovább, fel kell hívnom a pszichológusomat.


  


  *


  


  Régen láttam. Hogy van?


  Szörnyen. Különben nem lennék itt.


  Értem.


  Nem érti. Alányom férjhez ment, a fiam összeköltözött a barátnőjével. Én pedig csak üldögélek a gyerekszobában, és simogatom a csicsist, azzal aludtak el a gyerekek, amikor kicsik voltak, egy rongyos pelenka voltaképpen, de nekünk csicsis. És most ne jöjjön nekem az üres fészek dumával, hogy ez természetes, és új tartalmakat kell találnom az életben, mert olvastam az idevágó szakirodalmat, de nem segít, amikor annyira fáj a szívem.


  Sírni kezdek, a pszichológusom csak néz, majd egy papírzsebkendőt nyújt felém.


  És utál engem a lányom  teszem hozzá, miközben beletrombitálok a zsebkendőbe.


  A pszichológusom nem szól, csak fölhúzza a szemöldökét és néz. Vár. Lehet, hogy így fog eltelni az óra? Végre megszólal:


  Most egyszerre több dologról is beszél.


  Idegesítő szokása ez a pszichológusomnak, hogy zaklatott monológjaim motívumait az elemi logika szabályai szerint igyekszik szétválogatni.


  Miért gondolja, hogy utálja a lánya?


  Az esküvő óta eltűntek. Ha keresem, visszautasít, kirekeszt az életéből. Afiamék is elutaztak. Teljesen magamra hagytak.


  Hány évesek is a gyerekei?


  Hát… huszonnégy és huszonnyolc. Na és?


  Egyébként pontosan tudom, hány évesek a gyerekei, de gondoltam, mondjuk ki hangosan.


  Teljesen úgy érzem magam, mint az első általánosban, amikor a tanító néni felszólította az osztályt, hogy mondjuk utána a mondókát hangosan, szótagolva. Atanító néni-pszichológusom folytatja:


  Ez már a felnőttkor. Amikor maga ennyi idős volt, még a szüleivel élt?


  Akkor már nem laktam otthon. De ez akkor volt. Most meg most van  szipogom.


  A lánya tudja, hogy ez magát ennyire megviseli?


  Azt hiszem, érzi. De most valahogy nem akar velem egy húron pendülni, nem akar velem belső dolgokról beszélgetni. Semmit sem akar velem.


  Lehet, hogy most ennek van itt az ideje. Minden előzmény nélkül mentek el a gyerekei?


  Azt nem mondanám. Jöttek-mentek, de valahogy most érzem, hogy többé már nem jönnek haza  ismét menne a sírás, de a pszichológusom belém fojtja.


  Aha. Tehát nem hirtelen történtek a dolgok.


  Nem, de azért rohadtul tud fájni, amikor az ember megérzi, hogy a gyerekeinek már nincs szükségük rá.


  Ezt így ki meri jelenteni: nincs szüksége rám a gyerekeimnek?


  Talán nem pont így…


  Várakozóan néz rám.


  … de valami véget ért. Kicsúszott a lábam alól a talaj. Nem tudom, hogyan tovább.


  A pszichológusom elébe vág a további önsajnálatnak:


  Új viszonyt kell kialakítania a felnőtt gyerekeivel! De joga van meggyászolni, amit elvesztett. Gyász, harag, elfogadás  erről már sokat beszéltünk.


  De még mennyit, jól emlékszem, amikor a válásom után másról sem esett szó köztünk.


  Értem én, de az akkor is nagyon rosszul esett, amikor a lányomék elmentek nászútra, csak ide, a Balatonhoz, és mondjuk, az ötödik… vagy talán a negyedik napon felhívtam, hogy mit tudom én… megkérdezzem, hogy mégis… hogy vannak. De lecsapta. Mert hogy ez a nászútjuk. Ez normális?


  Teljesen.


  Tehát hibáztam?


  Nem hibázott! Maga éppen úgy viselkedett, ahogy eddig: ahogy a szoros kötelékben élő anya viselkedik a lányával, amikor az még nem ment férjhez. Alánya férjhez ment, nászútra ment. Mostantól ő szeretné szabályozni  teljes joggal, hogy mikor ereszti be magát az életébe. Volt maga nászúton?


  Dehogy voltam! Akkoriban nem volt divat, kispolgári formaságnak tartottuk.


  Akkor honnan tudja, hogy egy nászútnak hogy kell folynia?


  Megint sikerült zavarba hoznia. Legszívesebben megkérdezném a pszichológusomtól, hogy vajon ő volt-e nászúton, elvégre korombeli nő, és tudtommal férjezett, de inkább másképpen igyekszem közös nevezőre jutni vele.


  Nem érdekes, hogy a mi gyerekeink mintha konzervatívabbak lennének, mint mi, a szüleik?


  De a pszichológusomnak esze ágában sincs közös nevezőre jutni velem, folytatja a kellemetlen szembesítést zűrzavaros önmagammal.


  Amiket most mond, abból számomra úgy tűnik, hogy a végérvényes dolgokkal való szembesülés okoz magának nehézséget. Amérföldkő. Afordulópont. Az én provokatív kérdésem, hogy Miért, nem tudta, hogy férjhez megy a lánya?, illetve az arra adott válasza mutatja ezt. Hát hogyne tudta volna, hiszen hetekig válogatták a menyasszonyi ruhát. Mégis, amikor a lánya kimondta az igent és aláírta az anyakönyvet, attól kezdve ő más élethelyzetbe került. Nem lehet úgy tenni, mintha nem történt volna semmi. Egészen odáig a hajadon lánya volt, mostantól kezdve az asszony lánya. Akármennyire készült rá, ez fordulópont a maga életében. Most már be kell rendezkednie arra, hogy a lánya mellett nem a barátja, hanem a férje van. Az új családja. Az új családhoz kell tudni háttérként  de stabil és kikezdhetetlen háttérként  alkalmazkodni.


  Azt reméltem, attól, hogy ő férjhez megy, a közöttünk lévő feszültség majd elsimul. De nem ez történt. Úgy irigylem azokat az anyákat, akik csak úgy, súlytalanul, tét és feszültség nélkül tudnak együtt lenni a lányukkal! Ismeri, amikor anya és lánya együtt vásárolnak, és elmerülnek abban a közös világban, ami csak az övék. Mi ketten rögtön egymásnak ugrunk: ha nekem egy dolog tetszik, neki biztos valami más. Épp csak leveszek valamit a polcról, mire vág egy grimaszt: Anyu, ne már!


  Akkor nem csak az a baj, hogy férjhez ment a lánya.


  Most nem hagyom megzavarni magam, mondom tovább.


  Ugyanakkor éjjelente képes felhívni, és órákig sír a telefonban, hogy nem figyelek rá eléggé. Még hogy én?! Valahogy nem normális az érzelmi viszonyunk. Talán túlzottan kötődtünk egymáshoz. Túl sokáig volt jó kislány. Kamaszkorban sem lázadt.


  Lett volna mi ellen lázadnia?


  Hát… minden kamasznak kell lázadni, nem?


  Neki mi ellen kellett volna lázadnia?


  Értem, mire céloz. Nyilván ellenem.


   Az az érzésem, hogy ami miatt akkor nem lázadt fel, azért most lázad. Pótol. Sokáig tisztelt, becsült, most gyanakszik, semmi sem jó, amit én képviselek. Amit mondok vagy teszek. Az esküvőn elmondott beszédem sem tetszett neki. Mindenki másnak tetszett, neki nem. Pedig jó volt, legalábbis szerintem.


  Van a lánya gondolkodásában olyan, ami elfogadhatatlan a maga számára?


  Dehogy!


  Akkor miért baj, hogy elkezdett másképp gondolkodni?


  Nem baj. Az a baj, hogy van bennünk valami képesség arra, hogy bántsuk egymást. Az apróságoktól a nagy dolgokig bármitől egymás idegeire tudunk menni. Abarátnőim példáján is azt látom, hogy szinte minden anya küzd a lányával. Mintha ez az anya-lánya kapcsolat valami különösen kemény dió lenne, amire nem vagyunk fölkészülve. Mi van emögött? Mert arra jól emlékszem, hogy kamaszkoromban én is halálosan meg tudtam bántani az anyámat. Pedig mindenkinél jobban szerettem. Miért ilyen érzékeny terület ez?


  Mindig az azonos nemű szülő az első azonos nemű rivális az ember életében. Ráadásul az anya a szeretet elsődleges tárgya, vele éljük át az első szimbiotikus kapcsolatot. Acsecsemő nem is maradna életben az anyja nélkül. Az első mosoly is az anyára irányul. Az anya ezt természetesen úgy értelmezi, hogy ő az imádat tárgya, és nincs is annál jobb, mint amikor feltétel nélkül imádnak. Mert nincs az a szerelmes férfi, aki feltétel nélkül úgy tudna imádni, mint a saját kisgyerekünk.


  Mennyire igaza van!  futtatom végig magamban gyorsan a feltétel nélküli imádat gesztusait, mármint azokat, amelyeket férfiaktól kaptam. Bírom, amikor a pszichológusom okosakat mond.


  Másként imád minket a fiunk, és másként a lányunk. Alányunk a nembéli azonosság többletével, tehát számára az anya a minta. Akisfiút az anya előbb-utóbb fiúsan próbálja nevelni, de a lányt természetesen önmaga képére formálja. Még ha ez nem is tudatos. És ez az önmaga képére való formálás biztosítja, hogy lesz majd valaki, aki engem úgy fog elfogadni, amilyen vagyok, olyannak szeret, amilyen vagyok, a rezdüléseimre is rezonál. Ez nagyon sokáig tud működni. Ha nem vagyunk elég óvatosak, tovább is, mint kellene. És ha nem vagyunk elég óvatosak, akkor a jó kislány nem lázad. Mert ő pontosan tudja, hogy az anyjának az a jó, ha nem vitatkozik vele, mert milyen jó egységet alkotunk mi ketten. Ez az egység egy alá- és fölérendeltségi viszony. De épp itt az ideje, hogy megtanulják a felnőttkapcsolatot! És két felnőtt kapcsolata mellérendelt egységgé kell, hogy váljon. Ez annál fájdalmasabb, minél később történik meg. Lehet, hogy éppen ez történik most maguknál?


  Nézek kukán, minden szava igaz, vagy annak hangzik, még át kell gondolnom. Most nem tudok vitatkozni, és már panaszkodni sincs kedvem.


  Ad nekem altatót?


  Nem. Semmiképp sem javaslom, hogy felírassa.


  De éjszakánként nem alszom, hanem sírok.


  Sírjon. Abba remekül bele lehet aludni.


  


  *


  


  Ilyen az én pszichológusom. Igaz, volt idő, amikor kérés nélkül íratta fel az altatót meg a feszültségoldót, meglehetősen labilis voltam ugyanis, amikor Laura közvetítésével rátaláltam. Aválásom környékén fogadott először, akkoriban egyáltalán nem tudtam aludni. Tehát most jól vagyok, szerinte legalábbis, és ez is valami.


  Otthon váratlan energiával nekiesek a gyerekszobának, szortírozok, rendet teszek, mindent zsákokba pakolok, a félkezű Pani babát és a csicsist is, a gyerekeim majd elviszik, ha akarják.


  A lányomék megérkeztek a nászútjukról, berendezkedtek kis lakásukban, rengeteget dolgoztak, és minden szabad idejükben kortársaikkal szórakoztak. Gyermekelvesztési válságomat a fiam és a barátnője tetőzték be, hogy úgy mondjam, ők adták meg a kegyelemdöfést. Egy nyár végi este azzal a hírrel állítottak be, hogy átteszik székhelyüket Londonba, és oda már mint férj és feleség kívánnak kiutazni, tehát hamarosan ők is összeházasodnak. Afiamnak sikerült egy londoni ösztöndíjhoz jutnia, leendő menyem pedig munkát szerzett egy kelet-londoni klinikán, a kocka el volt vetve.


  A változatosság kedvéért ők egy szeles hegytetőn mondták ki a boldogító igent, síruhában, az ugyancsak sportoláshoz öltözött násznép előtt, az amúgy tradicionális szertartásnak ilyenformán adva némi avantgárd ízt. Az esküvői meghívójuk egy síbérletre hajazott, szerencsére nem volt rajta fekete pálya. Ugyanolyan átszellemültek és meghatottak voltak egyébként, mint a lányomék a templomban. Kezdtem belejönni az esküvőzésbe, de több gyerekem nem lévén, épp mire belejöttem volna, már véget is ért az esküvők eseménydús, vidám korszaka. Némi felhajtás és könnyes búcsú után az örökké izgő-mozgó fiam  az őrzésével megbízott feleségével együtt  nemcsak a gyerekszobából tűnt el, hanem az országból is.


  A körülmények folytán és a pszichológusom tanácsára igyekeztem a saját életemre koncentrálni. Két feladatot tűztem ki magam elé: rendezni akartam kapcsolatomat Tiborral, akivel évek óta nyűglődtünk egy se vele, se nélküle viszonyban, és megírni végre a Kortárs magyar film esztétikai kiüresedése és megújulása című filmelméleti könyvemet; nem aprózom el magam csupán a napi újságcikkekben. Legalábbis ez volt a feltett szándékom. Szülői felszabadulásom dacára egyik tervvel sem haladtam a kívánt tempóban. Tiboron egyáltalán nem tudtam kiigazodni. Annyira bepánikolt attól, hogy elhúztak otthonról a gyerekek, és akkor jöhet, amikor csak akar, nem kell senkire tekintettel lennie, kivéve, persze, engem, hogy egyáltalán nem jött föl, inkább éttermekbe vitt vacsorázni, ahol többnyire összevesztünk, és ismét egyedül mentem haza az üres lakásba. Tibor viselkedésén annyira felizgattam magam, hogy a napi kritikákat, interjúkat is csak emberfeletti erőfeszítéssel teljesítettem, a könyvvel alig haladtam. Mindössze az ajánlás volt készen: lányomnak és fiamnak. Ezt időnként átírtam, felcserélve a sorrendet: fiamnak és lányomnak, de így sem voltam elégedett. Valami hiányzott.


  


  


  Egy sötét téli napon egy új magyar film bemutatójára voltam hivatalos. Arendező fiatal, tehetséges művész, talán ez lehetett az oka, hogy Tibor kimentette magát, így a lányomat hívtam a férjével, hadd kulturálódjanak. Avetítés után a közönség azonnal rávetette magát az enni- és innivalóra. Mivel a film várakozáson felül teljesített, egyszerre hatott az intellektusra és az érzelmekre, el is döntöttem, hogy egy külön fejezetben fogom tárgyalni a készülő könyvemben, ha egyáltalán eljutok napjainkig  amihez, persze, el kellene kezdeni. Lányom ragyogott, tömte magába a salátát, kerülte az alkoholos pultot, és ahogy elnéztem, hirtelen beugrott, hogy állapotos. Hamar le is léptek a férjével, egymást átölelve, ott maradtam a fogadáson egyedül. Mivel engem nem fenyegetett a terhesség veszélye  ugyanis hónapok óta, pontosabban a lányom esküvője óta  kimaradt a menstruációm, lecsaptam a pezsgőre, amit azon nyomban keservesen megbántam, ráadásul sosem szerettem a pezsgőt, mivel mindig azonnali szédülést okozott, miként ezúttal is, de a pulton már csak pezsgő volt.


  Otthon, az ágyamban, enyhén szédülve, azon gondolkodtam, hogy ha lányom házassága azonnali klimaxot okozott, akkor vajon mire számíthatok, ha majd szül. Az igazság az, hogy már az esküvő előtt is ki-kimaradt a havivérzésem. Amikor először történt, sötét kétségbeesés tört rám. Az úgy van, hogy az ember tudja, hogy hány éves, de nem hiszi el. Vagy csak nehezen. Az öncsalási technikáknak pedig se szeri, se száma. Ha például normálisan felöltözöm és kisminkelem magam, még egész jól nézek ki. Leginkább félhomályban. Bókokat és ajánlatokat még bármikor besöpörhetek, persze, csak a megfelelő életkorú és státuszú alanyoktól. Aktuálisan persze megvolt nekem a külön problémám Tiborral, amit hetente megvitattam a barátnőimmel, egyszóval, egyenrangú tagnak éreztem magam a nők társadalmában. Azután, akár egy hatalmas pofon, váratlanul kimarad a vérzésed, és ráébredsz, hogy te már nem oda tartozol, már nem a második, hanem a harmadik nem tagja vagy, nem férfi, de már nem is nő, és hiába veszel új nadrágot, hiába masszíroz a kozmetikus, hiába hastáncolsz vagy jógázol, a nőci-életnek egyszer és mindenkorra vége. Az üzletekben a betéteket és a tamponokat nézegettem, hogy ezek szerint én már ilyen termékekkel nem állok majd oda a kasszához, és ez pocsékabb volt, mint az első ősz hajszál felbukkanása. Szerencsére az őszülést még senki nem vette észre, csak én, azt a pár őszet könnyedén kihúzogattam, kicsit fájt ugyan, de ennyit megért a jó közérzet. Az otthoni tamponkészletet kidobtam, és elszántam magam, hogy minden héten kétszer elmegyek úszni, mivel már semmi nem korlátoz ebben, és  de jó!  a randikat sem kell a naptárhoz igazítani, egyszóval, igyekeztem pozitív gondolkodással kúrálni magam, üde formát mutatni a külvilágnak, de a barátnőim előtt nem játszottam el a gondtalan fruskát. Fölösleges lett volna, tudniillik ők is hasonló cipőben jártak, pontosabban botorkáltak a preklimax és a klimax keserves országútján, kivéve a piszok Nellit, aki jóval fiatalabb volt nálunk.


  Hát, tudjátok, nekem abszolút nem hiányzik  mondtaMagdi, az élet minden területén kitűnően teljesítő barátnőm és volt osztálytársam, aki egy nagy gumigyár főmérnöke volt, három gyerek anyjaként harmonikus házasságban élt a férjével, és még jól is nézett ki.  Épp elég volt évtizedeken át: a görcsök, a betétek, a vérzés. Még a szex is jobb azóta Gyurival…


  Mit is várhattunk Magditól, akinek soha semmi nem okozott problémát?


  Én szedem a hormont  vallotta meg Nelli, aki, egyedüliként közöttünk, kihagyta a házassággal való kísérletezést, sikeresen vezette és derűs személyiségével uralta apró fodrászüzletét a Toldi mozi mellett, jógázott, és volt egy észbontóan fiatal élettársa, Árpi, aki már több éve töretlenül rajongott barátnőnkért.


  Hülye vagy? Minek?  támadtunk rá.


  Így érzem jól magam  vonogatta a vállát Nelli.


  Igaza van. Én konkrétan érzem, ahogy párolognak el belőlem a hormonok  kelt Nelli védelmére Laura, aki két évvel volt fiatalabb nálam.  Lottyad a bőröm, kóc a hajam, ereszkedik a mellem. Nem akarom kivárni, amíg fiatalon öregasszony lesz belőlem!


  Ez ellentmondás  mutatott rá higgadtan Magdi.  Öregasszonyként nem lehetsz fiatal  tette hozzá logikusan.


  Fiatalnak érzem magam! Belül. És ez a lényeg  torkolta le Laura.


  Milyen hormont szedsz?  fordult mohón Nellihez.


  Újabban már nem is tablettát, hanem krémet. Egy héten egyszer rákenem a hasamra.


  Nelli habozás nélkül felhúzta a pulóverét, és megmutatta szép, lapos hasát. Mi irigykedve néztük, Magdi viszont fejcsóválva vette szemügyre:


  Csak becsapod a szervezeted. Hiába hiteted el vele, hogy fiatal, ha egyszer nem az, és erre majd rá fog jönni  fejtegette racionálisan, mintha Nelli és a teste két különálló entitás lenne. De Magdit nem vettük igazán komolyan, már kétszeres nagymama volt, bár fél évvel fiatalabb nálam. Amióta unokái születtek, kissé kilógott közülünk, el-elmaradozott avval az ürüggyel, hogy az unokáira kell vigyáznia, akiknek a fotóit mindig végig kellett néznünk, pedig százával töltött fel képeket a laptopjára; és igazából kit érdekeltek? Tücsike ásít, Buksi ül a bilin, Tücsike a járókában, Buksi mackóval, Buksi kitépi Tücsike haját, Buksi poszívóval, Tücsi babakocsiban, kész rémálom. Laurával örültünk, hogy a mi gyerekeink végre felnőttek, és így egyszer és mindenkorra megszabadultunk a pelenkacumibabakocsi témától, Nellinek pedig egyáltalán nem is volt gyereke. Rosszul palástolt közönyünkön Magdi többnyire meg is sértődött, de ez sem tartotta vissza attól, hogy legközelebbi találkozásunkkor újabb fotóözönt zúdítson ránk. Ezt tette akkor is, amikor a klimax ügyében szerettem volna vigaszt és támogatást kapni a barátnőimtől, de ő csak a vállát vonogatta.


  Figyelj, ez az élet rendje, és passz.


  Közben idült mosollyal bámulta unokái képeit vadonatúj iPhone-ján. Akecses tárgy újabb ok volt, hogy irigyeljük.


  Miután barátnőimmel elsirattam a nőiségemet, a következő hónapban ismét megjött a menstruációm, majd a továbbiakban is hónapról hónapra, rendesen, mintha a kimaradással csak egy figyelmeztetést küldött volna valaki, hogy közeleg az idő, készüljek az öregségre, de még kaptam egy kis laufot. Ahírt rögtön megtelefonáltam a barátnőimnek, akik vérmérsékletüknek megfelelően reagáltak.


  Tök mindegy  mondta Magdi  ez már a klimax, jobban járnál, ha hamar túlesnél rajta.


  Szerintem kezdd el a hormont, ma már korszerű biokészítmények vannak, nincs is bennük hormon  kapacitált Nelli.


  Akkor mi van bennük?


  Gyógynövény. Stimulálja az ösztrogént, de tiszta bio.


  De értsd meg, hogy szabályosan menstruálok, semmi szükségem stimulálni az ösztrogénemet, még nő vagyok!


  Értem. Ne kiabálj!


  Letettem a telefont.


  


  


  Ebbe a viszonylagos nyugalomba robbant be a lányom terhessége. Az ominózus filmbemutató után teltek a napok, a lányom nem mondott semmit, én nem kérdeztem, de megint kimaradt a menstruációm. Sötét hangulatban indultam síelni a barátaimmal. Tibor a munkája miatt csak hétvégére jött utánunk. Balsejtelmemet, hogy nagymama leszek, illetve lényegében már az is vagyok, nem akartam neki elárulni, Laura kifejezetten megtiltotta: minél később látja bennem a nagymamát, annál jobb. Már az első napon elmondtam, persze…


  Iszonyatos idő volt aznap a hegyen, erős szél, jeges pálya, majd a szél elült ugyan, viszont olyan köd ereszkedett le, hogy az orrunkig sem láttunk. Hiába kiabált velem Tibor, hogy jöjjek szorosan a nyomában, nem voltam olyan jó síelő, mint ő, és egyáltalán nem láttam sem őt, sem a pályát, a mobilom sem volt nálam, pedig szerettem volna végső búcsút venni a gyerekeimtől. Magam voltam a mindent elborító ködben. Az átmeneti csendet harsány hangok verték fel, egy fiatal társaság síelt el mellettem, látni nem láttam őket, csak hallottam, ahogy húznak el magabiztosan ollézva, majd az egyikük nekem jött, fellökött, és még ő kezdett szentségelni. Megbizonyosodtam arról, hogy teljesen jogos az ellenszenv, amit egy ideje a fiatalok iránt táplálok. Tapogatóztam a hóban, hasra fordulva feltoltam a fenekem, mint egy kúszni próbáló csecsemő, de a kisdedekkel ellentétben nehézkesen, nyögve álltam a sítalpra. Arra az egyre, ami megvolt, mert a másik eltűnt. Sötét bizonyosság lett úrrá rajtam, ahogy vakon próbáltam kitapogatni leoldott lécemet a hóban, hogy a síelésből is kiöregedtem, és ha élve lekerülök a hegyről, sürgősen elajándékozom a sílécemet, és felkészülök a nagyiságra. Csakhogy nem lesz mit elajándékozni, mert a lécem nincs meg, tehát itt fagyok meg a hegyen, és majd felfalnak a farkasok, mielőtt megpillanthatnám első unokámat, ami mégiscsak disznóság. Itt tartottam a baljós gondolatokban, amikor egy ismerős hang, Tiboré, reccsent rám.


  Ideje lenne felcsatolni…


  Rejtély, hogyan talált rám, honnan kotorta elő a lécemet. Hirtelen annyira közel éreztem magamhoz, hogy gyorsan kiöntöttem neki a szívem, mindent elmondtam a menstruáció kimaradásától kezdve a nagyiságig, amit akkor még nem is bántam meg, mert éjjel nem úgy tűnt, hogy kifejezetten a nagyit látja bennem, igaz, másnap már haza is utazott, mert dolgoznia kellett. Legalábbis ezt mondta. Afelesége miatt, gondoltam én. Mert Tibor nős volt. Lényegében ez volt az egyetlen hibája. Alap, amelynek dolgoztam, egy nagy sajtóbirodalomhoz tartozott, ennek volt Tibor az ügyvédje. Egy céges bulin találkoztunk, ahová csak azért mentem el, mert Laura mindenáron ki akart mozdulni, és ingyen volt a kaja meg a pia. Akkoriban még napvilágnál is jól néztem ki, nem csak félhomályban. Nem ismertem Tibort, így semmilyen érdeklődést nem mutattam a vadidegen, őszülő, kisportolt férfi iránt, aki egyre nyilvánvalóbban fel akart szedni. Egy filmrendezőbe voltam ugyanis szerelmes, reménytelenül bár, de sóváran, ami akármelyik halandó filmkritikussal előfordulhat, aki ráadásul elvált, szabad, független nő. Ez voltam én. Tényleg csak Laura kedvéért mentem el a bulira, mert Laura éppen élni akart. Néha rátört ez a dili:  Úgy szeretnék élni! Élni! Érted?!  Leginkább olyankor, ha a férje külföldön felügyelt valami beruházást. Laura szerette és megbecsülte ezt a második férjét, nem akarta megcsalni, csupán élni akart, és hogy ez alatt mit értett, arra csak tippelni tudtunk. E törekvése ezúttal abban merült ki, hogy sűrű sörényét lobogtatva tarolt az újságírók között, miközben én őrült sms-eket váltottam a filmrendező (reménytelen) szerelmemmel, így a körülöttem ténfergő Tibort jó darabig észre se vettem. Aközönyöm kelthette fel Tibor érdeklődését, nem volt ő ahhoz szokva. Másnap bejött a szerkesztőségbe valami szerződés miatt, és elvitt ebédelni. Sajnos, előbb néztem meg magamnak alaposabban  kék szem, ősz, de sűrű haj, bal arcán gödröcske, előbb beszélgettem vele  műveltség, jó humor, előbb engedtem, hogy megérintsen  finom, de erőteljes, és csak ezek után tisztáztam a családi állapotát: nős, két gyerek apja. Asorrend alapvetően elhibázott és veszélyeket rejt. Belesodródtam abba a csapdába, amitől egész életemben irtóztam: járni egy nős férfival. Ahazugságok kiismerhetetlen labirintusa ez, amelyben a férj, a feleség és a szerető azért néha igazat is mond, de már senki nem hisz senkinek. Tibor nem hitegetett azzal, hogy elválik, sőt, rögtön az elején tisztázta, hogy nem, mert a felesége tehetetlen, és a gyerekeket nem lehet rábízni, mondta ő. Én egyszer láttam a feleségét, és egyáltalán nem tűnt tehetetlennek; de már rég nem alszanak együtt, ismételgette az unalomig ismert férjdumát Tibor, én pedig újra és újra kirúgtam, azután mindig kibékültünk, hideg parkokban, esőverte teraszokon és más lehetetlen helyeken. Apszichológusomhoz is elmentem  mert akkoriban már volt nekem, aki valahogy megbékített a helyzettel, ez van, ez jut nekem; és ha már nem bírtam magammal, felíratott nekem altatót. Így ment ez évek óta, és nem voltam rá büszke. De Tibor egyszer és mindenkorra kigyógyított a filmrendezőből, aki őrült fantazmagória volt, míg Tibor maga a realitás. Mindenesetre Tibor elvitte magával a rossz időt a hegyről, megint gyűlöltem, a szikrázó napsütésben száguldoztam  na, jó, ez csak az érzés volt, valójában inkább csak csúszkáltam a pályákon, esténként buliztunk, a nagyiság eszembe sem jutott, csak Tibor, aki két napig nem is jelentkezett.


  Otthon elborítottak a barátnői üzenetek, a munkahelyi restanciák és a befizetetlen számlák. Éppen Nelli volt nálam, amikor a lányom bejelentkezett, hogy este feljönnének. Sejtettük, hogy a fiatalok most akarják bejelenteni a nagy hírt, így elkezdtünk főzni és konyakozni, mert az alkalom ezt követelte meg. Terített asztallal vártam a lányomékat, akik mindent megettek, nem szóltak egy szót sem, csak minket faggattak ártatlan képpel, hogy mit szólunk a politikai helyzethez. Máskor ez bejött volna, általában aktív közéletet éltem, de kit érdekeltek most a pártok. Avacsora végén aztán a lányom bejelentette, amit már tudtunk: hogy gyereket vár.


  Tudtam!  szakadt ki belőlem, és vártam az elragadtatott sikkantást a lányomtól és a vejemtől, hogy lám, milyen fantasztikus anya vagyok én, aki így együtt rezonál a lányával, megérzi, mi megy végbe benne.


  De már amikor kimondtam, éreztem, hogy baj van. Elég volt a lányom elsápadó arcára, elkeskenyedő szájára nézni. Miközben Nelli ujjongott és a vejemmel diskurált, hogy mikorra várják és mi lesz a neve, mi a lányommal csak hallgattunk. Afalba tudtam volna verni a fejem, mert megint magamra gondoltam, pedig ez a lányom nagy pillanata volt, az ő meglepetése, az ő gyereke, az ő élete, francba!, micsoda poéngyilkos állat vagyok én, miért is nem tudtam befogni a számat, és adni azt az ájult meglepődöttet, amit minden állapotos lány elvárhat az anyjától, amikor bejelenti a nagy hírt. Alányom is tudta, hogy már tudom, megint rosszat léptem, a férje csak nézett egyikünkről a másikunkra; bizonyos érzékenységgel figyelte a köztünk vibráló feszültségeket. Az a gond, hogy az ilyen bakikat nem lehet jóvátenni, mivel ezek a pillanatok meglehetősen ritkák az életben, és nem ismételhetők, tehát vigyázat, sorstársnőim, és tapintat!


  Azután mégis megenyhült a hangulat, a fiatalok olyan megindítóan boldogok és meghatottak voltak, hogy még én sem tudtam tartósan elrontani a kedvüket. Elkezdtük számolgatni, mikor fog megszületni a baba. Augusztusra várták, amitől nyomban a szívembe zártam, mivel magam is augusztusi vagyok. Hátha ugyanazon a napon születik majd meg, mint én, és így különösen szoros és meghitt lesz a kapcsolatunk. Még éjjel az ágyamban is a kis augusztusiról ábrándoztam, hirtelen nagyon élő és létező lett számomra a még alig megfogant unokám.
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