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CSAK ÚGY CSINÁL

Nagyon szép, a haja lobog, végigtáncol az utcánkon. És mi, az Elesett harcosok utca fiatal kis tacskói, a vizesárokban hasalva figyeljük ezt a légiesen könnyű elvonulást, a vasárnap délutánban. Az út, amit megtesz, végeláthatatlan távolság. Az út, amit nekem kéne megtennem ahhoz, hogy észrevegyen, elérhetetlen, ismeretlen dimenzióba torkollik. Kislukács valami furcsa dudort fedez fel piros színű sortnadrágján, a fütyköse tájékán. Szokatlan számára a nadrágnak eme feszülése. Kétségbeesetten súgja a fülembe, hogy nem érti, reggel még minden rendben volt, a gatya nem szorult, ugyanolyan kényelmesnek érezte, mint mindig azelőtt. Most meg fél. Attól, hogy úgy jár, akár a mesebeli óriás – hogy kidagad a térből, és nem lesz többé egyetlen játszótársa sem.

Szóval, a Kislukács itt retteg mellettem a vizesárokban, én meg nem tudok másra figyelni, csak magamra, meg a szívemre, amelyen, íme, átgázol ez a nő, akár egy hadsereg, akár a JNA{1} valamely szárazföldi egysége, belepasszíroz a vizesárok gazos talajába. A Kislukács szerint ez a szerelem. Ezt mondja, miközben még mindig a dudort vizsgálja a piros sorton. Én meg nem tudom, magára (a dudorra) gondol, vagy az én gondolataimat hallotta-e meg esetleg.

Itt van ez a nő, sétál az Elesett harcosok utcában. Nem lehet nem észrevenni őt. A haját, a sötét ruhát, amelynek ráncai közé szorult ez a vasárnap délután. Megy, mintha semmit sem sejtene, mintha nem tudná, hogy ott lapulunk az árokban, én meg a Kislukács, és figyeljük őt. De tudja jól. Csak úgy csinál, mintha…

Ha most lenne annyi bátorságom, kimászhatnék a vizesárokból, és a nyomába szegődhetnék. Meghívhatnám őt egy kávéra, és elmesélhetném neki azt a történetet Jarmusch filmjéből, a Kávé és cigarettából, hogy hogyan hajtottam végre sikeres gégemetszést egy töltőtoll segítségével, valahol egy autópálya leállósávján. Persze, én nem Iggy Popnak mondanám, hanem neki, aki most úgy csinál, mintha nem léteznék, én meg a Kislukács, nem létezne a vizesárok és az Elesett harcosok utca, és nem létezne ez a vasárnap sem. Ha pedig vasárnap nincs, nincs szombat, és minden bizonnyal hétfő sem. Csak ő, aki úgy csinál.

Estefelé kimegyek apámhoz a műhelybe. Ilyenkor nyáron az estét mindig odakint tölti. Dohányzik és gondolkodik. Kérdezem tőle, hogy mi az a szerelem. Konkretizáljunk, fiatalember – mondja ő. Elmesélem neki a nőt az utcáról, azt, ahogyan átbújt a kerítésen, keresztülszelte a szomszéd ház melletti foghíjtelket, és eltűnt a házak közötti résben. Erre ő azt válaszolja, hogy a szerelem pont ez, amikor bosszant, hogy a nő úgy csinál, mintha nem tudná, hogy… figyeled, szereted, vársz rá, ilyenek. Olyankor bújhatsz a padlásra, vizesárokba vagy akár a föld alá, sehol sem lesz nyugtod. A szerelem ez, hogy nincsen nyugtod, bármennyire is szeretnéd.

Másnap elmesélem a Kislukácsnak, mit mondott este az apám. Ő is konkretizál: tegnap a dudorra gondolt, amikor azt mondta, ez a szerelem. Nincs azonban köztünk félreértés, mert a dudort meg a nő okozta. Az illatos, lobogó haja, a hosszú lábak, és az a kacér mosoly, amelyből azonnal kiderül, tudja, hogy valahonnét figyelik őt.

Csak azt nem tudja, hogy én azóta is ott vagyok, hogy már tizenöt éve ott hasalok minden vizesárokban, ami mellett elvonul. Ott vagyok minden sarki bárban, ami előtt elvisz az útja, hogy úgy érzem folyton, ennyi, és rögtön szétszakadok. Nem tudhatja, hogy ez a szétszakadás nekem azóta: az életem. Nem sejti, hogy azóta benne van minden félrecsúszott nyakkendőmben, ahogy az egyik tragikus sorsú kollégám írta volt. De miért is kéne tudnia, sejtenie?


YESTERDAY IS HERE

Munkába indulás előtt még egyszer belenéztem a tükörbe. A szemem kékjét figyeltem – akár egy mély tó. Csönd volt a szememben, semmi más. Valami hasonlót olvastam Mészöly Mikós Film című regényében: Nem hiány vagy tartalom; egyszerűen csend. Ez a mondat járt az fejemben később is, amikor rázártam a húsz négyzetméteres garzonra az ajtót.

A nyár még mindig elviselhetetlen volt, napról napra dőltek a melegrekordok. Az aszfalt olvadt a lábunk alatt, és a villamossínek kiflimód felpúposodtak. Mintha az eget szerették volna megérinteni. A Hungária és az Ajtósi Dürer sor kereszteződésénél láttam ezt – ahogyan a sínek az éghez imádkoznak. Egy mozdulatlan villamoson tágra nyílt szemekkel kémlelő utasok, a peronon tanácstalan várakozók, kék és borostyánsárga fények villanása. Odébb már terjedt a hír, hogy az 1-es villamos teljes vonalán káosz van, ezért a közlekedési társaság pótlóbuszokat küld.

Pár perc múlva befutott az első busz, szélvédőjén fekete táblafilccel rögtönzött 1V felirat. Sodródtam az embermasszával, mintha nem is lett volna önálló akaratom. Most azt írom, mintha, pedig ez az igazság, hogy az akaratnak egyetlen cseppje sem volt bennem. Olyan bambán, elveszetten követtem a többieket, mintha ez lett volna az egyedüli választásom, hogy én is ott lógjak a pótlóbusz vasán a többiekkel.
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A villamospótló buszon láttalak meg téged. Mikor is volt? Tegnap. Pontosabban olyan, mintha tegnap lett volna. Istenem, hány tegnap múlt el azóta már!

A villamospótló buszon nem szoktam ismerkedni. Úgy egyáltalában nem érdekelnek azok az emberek, akik pótlóbuszon utaznak. A pótlóbuszok valósága egy másik, nem igazi valóság. Egyébként meg szeretem az állandóságokat – azt, hogy mindig ugyanabban a percben érkezem a Hungária körút és az Ajtósi Dürer sor kereszteződésére, a megállóban mindig ugyanazokkal az arcokkal, ugyanazokkal a derékba tört életekkel találkozom, az 1-es villamos is mindig pontosan érkezik, én pedig mindig a leghátsó ajtón szállok fel, és nézem az utcákat, az épületeket távolodtukban.

Tegnap mégis úgy éreztem, meg kell szólítanom téged. (Tegnap volt? Most meg olyan, mintha egy örökkévalóság telt volna el azóta.) Töprengtem az emberszagban, hogy mit mondjak neked. Aztán odaléptem hozzád, mire te elhúzódtál, és azt mondtad: Bocs, de villamospótlón nem ismerkedem. Hát ez az, hogy én sem – válaszoltam erre én. Ezen mindketten jót nevettünk.

Az ellenőrök a Puskás Ferenc Stadionnál szálltak fel, és nem ismertek kegyelmet. Egyikük olyan agresszíven, céltudatosan közelített felénk, mintha csak azért szállt volna fel, hogy bennünket megbírságoljon. (Lehet-e bírságot kiszabni azért, ha valaki egy villamospótlón lesz szerelmes?) Nézd az arcát, súgtam a füledbe, épp olyan, mint maga az ördög. Erre te Tom Waits egyik híres mondatát idézted: Talán nincs is ördög; meglehet, csak Isten az, amikor részeg. Akkor nincs mit tenni, mondtam a bérletem után kotorászva, imádkozzunk a mi részeg istenünkhöz.

A Népligetnél vettünk búcsút egymástól. Ismét hagytam magam sodródni a tömeggel. Odakünn az autók eszeveszett tülkölése, a buszon pedig te és az emberszagú nyugalom. A munkahelyemen minden a régi volt. Megszámoltam a gemkapcsokat, töltöttem muníciót az irattűzőbe, cigiztem és kávéztam a belső udvaron a kollégákkal – tökéletes semmittevésben telt el a nap. Este sokáig tévéztem, majd a szomszéd házaspár veszekedését hallgattam, ahogy mindketten azt üvöltötték húsz percen át, hogy ne üvölts!

Éjfél után szélesre tártam az ablakom, az utcán kóbor kutyák marcangolták szét a csöndet. Feltettem Tom Waits Franks Wild Years című lemezét, és torokszakadva üvöltöztem a Yesterday is here szövegét. És már csak röhögni tudtam magamon, azon, hogy nekem elég egy BKV-sztrájk vagy egy pályahiba is ahhoz, hogy fülig szerelmes legyek.


(I CANT GET NO) SATISFACTION

Amikor belépek a fizika-kémia szertárba, Kata, a feleségem kipirosodott arcát látom meg a Bunsen-lámpa fényénél. Ebben még nem is lenne semmi különös, hiszen Kata kémiatanárnő, így hát könnyen indokolható, hogy miért tartózkodik odabenn. De a Bunsen-lámpa egy pillanatra elbizonytalanít. Hogy miért? Mert Kata kizárólag akkor gyújtja meg, amikor ott, a szertárban szeretkezünk. Igen, most biztosan azt gondolják, nem túl szabályszerű, hogy két tanár a lyukasórában, a fizika-kémia szertárban kufircol. De mivel a házirend nem tiltja a szertári kölcsönös örömszerzést, ezért semmiféle szabályszerűtlenséget nem követünk el ezzel.

Szóval bemegyek a szertárba, látom a Kata arcát, és megdöbbenek: először a Bunsen-égő miatt, majd pedig azért, mert közben túlnézek Katán, és azt látom, hogy a kedves feleségemből egy férfi áll ki, vagy pontosabban beléáll (nézőpont kérdése, ugye). Ha nem veszem észre a férfit, akkor még akár elhittem volna Katának, hogy a magas hőfokon izzó Bunsen-égő miatt ilyen piros az arca, de ugye ez a férfi, ott a feleségem mögött nem hagyja, hogy ilyen naiv legyek.

Persze, maguk most bizonyára azt gondolják, hogy azt tettem, amit ilyenkor egy felszarvazott férj tenni szokott, hogy megragadtam az első kezem ügyébe kerülő tárgyat, mondjuk a négyütemű motor súlyos makettjét, és addig ütöttem a férfit – egyébként nem más volt ő, mint Oszkár, az iskola testneveléstanára –, amíg vissza nem adta lelkét a teremtőjének. De nem. Mondhatnám, nem volt rá időm, mert olyan elemi erővel idéződött fel bennem egy távoli emlék a gyerekkoromból, hogy képtelen voltam cselekedni. Talán hétéves lehettem, amikor először láttam így kutyákat összeragadni – ez jutott eszembe. A szomszédék kutyája, a Fickó, meg a miénk vált így egy testté, és mi hiába böködtük őket botokkal, hiába szórtunk rájuk homokot, egy istenért se akartak szétmenni. A kutyánkat mellesleg Szapphónak hívták. Volt a családban egy ilyen hülye szokás, hogy a kutyákat ókori költőkről, a macskákat pedig filozófusokról neveztük el. Platón kilencet kölykezett – ez a kedvenc mondatom boldogult gyerekkoromból.

De most térjünk vissza Oszkárra és Katára, a feleségemre, akik Fickóhoz és Szapphóhoz hasonlóan áldoztak a vágy oltárán, illetőleg a rendezetlen szertár régi, recsegő asztalán. Kata azonnal regisztrálta megdöbbenésem, de tettére meg sem próbált magyarázatot adni. Nem mondta nekem azt például, hogy Péter, ez nem az, aminek látszik!, vagy valami ehhez hasonlóan elcsépelt közhelyet, nem. Pedig vártam tőle valamit, ami némileg oldaná a feszültséget, segítene ezen a fájón kimerevített valóságon. Ehelyett lelökte magáról Oszkárt, a hajdani futballistát, akit a narkó miatt száműzött a szakma, és ím, most egy középkategóriás szakközépiskolában kell neki élete végéig testnevelést tanítania, tehát Kata ellökte magától őt – még most is hallom a kémcsövek disszonáns zenéjét – és azt üvöltötte mélyen a szemembe nézve: hát soha nem lesz tőled nyugtom, te rohadék! S mintha valami felsőbbrendű erő szeretne nyomatékot adni Kata szavainak, ebben a pillanatban megcsörrent a telefonja, az ismerős Rolling Stones dal hangjai betöltötték a szertárat: I cant get no satisfaction… A telefonbeszélgetés közben Oszkár a másodperc törtrésze alatt összekapta magát, majd vetett rám egy sajnálkozó pillantást, és kisurrant az ajtón.

Kata, én… – kezdtem magyarázkodni, mintha lett volna miért, de ő belém fojtotta a szót. Óvatosan az asztalra helyezte a készüléket és vadul ütlegelni kezdett valamilyen éles, ismeretlen tárggyal, talán épp a négyütemű motor makettjével, mígnem elveszítettem az eszméletem.

Hazafelé nem történt semmi említésre méltó, hacsak nem tekintjük annak azt, hogy egy kurva leszólított, miközben a havat söpörtem le a szélvédőről. Neked aztán jól ellátták a bajodat, kandúrbandi – mondta nevetve –, de én tudok segíteni rajtad! Beülhetek? Erre én azt válaszoltam, hogy inkább ne, egyedül szeretnék lenni. A robogó autóból nézve a város kihalt volt, nem volt benne semmi vigasztaló. Bekapcsoltam a rádiót és feltekertem a hangerőt. A közlekedési hírek után felcsendült a Satisfaction. És miközben veszettül nyomtam a gázt, arra gondoltam, hogy már csak a Bunsen-égő zöldesen izzó lángja hiányzik ahhoz, hogy merevedésem legyen.


TOO DRUNK TO FUCK

Mucus, ugye te majd fogod a fejem, ha okádnom kell? – kérdezte nevetve Anna, pár másodperccel azután, hogy bemutattak minket egymásnak egy házibuliban, valahol Siófokon. Nem mondtam neki, hogy igen, de azt sem, hogy nem. Semmit se mondtam, mert ettől a szokatlan kérdéstől annyira megilletődtem, hogy egy hang sem akart kijönni a torkomon. Lehetne a történet tanulsága az, hogy az ilyen kérdésekre határozott nemmel kell válaszolni, mert aki kérdez, attól semmi jót nem várhatunk. Én azonban a harmadik sör és a negyedik unikum után már biztosan tudtam, hogy Annának azon az estén nem csak a fejét szeretném fogni.

Pedig igazán sejthettem volna, hogy abban a házibuliban számomra nem terem babér. Valahogy semmi sem stimmelt, vagy jobban mondva minden stimmelt, és épp ez volt a baj. Reggel a BKV-ellenőrök nem büntettek meg, amiért lejárt a bérletem, sőt le sem szállítottak a buszról, a Déli pályaudvarról Nagykanizsa felé közlekedő vonat pontos volt, mint a halál, a kupéban egyedül utaztam, így volt lehetőségem teljes nyugalomban olvasni.

Fene tudja, miért, szeretek ezen a vonalon utazni, bár az utóbbi időben ritkán kaptam siófoki megbízatást. Lepsénynél mindig valami furcsa nyugtalanság vesz rajtam erőt: feszülten várom a pillanatot, hogy Aligánál felbukkanjon a Balaton, a Teremtőnek ez az elmorzsolt könnycseppje – ahogyan egy fiatal írócska írta a könyvében. A könyv címére már nem emlékszem, nyilván nem is fontos.

Csak a teljesség kedvéért mondanám el, hogy utazóügynök vagyok. Ez is milyen vicces, ugye? Utazóügynöknek lenni a webshopok és spamüzenetek világában. Kész röhej! Amolyan huszonegyedik századi Gregor Samsa vagyok, akinek nevébe és életébe van kódolva a magány.

Szóval, Lepsény, aztán ez a furcsa nyugtalanság, majd a Balaton fölzabálja a földtöltést, én szinte elalélok a gyönyörtől, és megérkezés Siófokra.

És az ügyfelek is, akikkel délelőtt találkoztam, milyen kedvesek voltak hozzám! El se merem hinni. Senki se csapta az orromra az ajtót, nem rángattak meg a zakómnál fogva, nem küldtek el a kurvaanyámba, és egyikük sem szegezett a mellkasomnak sörétes puskát. Szóval minden kísérteties rendben zajlott. Aztán jött ez a buli az Ezüstparton. Unikum-sör-unikum-sör…, ahogy azt kell. Aztán meg Anna.

Azt mondja nekem a csaj: Te is értékesítő vagy. Nem kérdezte, hanem kijelentette. Bizonyára észrevette a tanácstalanságom, azt a kisfiús zavart, ami talán húsz éve jött rajtam elő utoljára – Mi a fasz van veled, János?, kérdeztem is magamtól –, ezért folytatta. Messziről megérezni a fajtádon, hogy eladni akar, hogy bármit, akár az anyját is, kilóra… De tudod, hogy engem mi érdekel? Az, hogy magadat hogy tudod eladni?

És ekkor azt éreztem, hogy kész, nem bírom tovább, itt most teljesíteni kell. Olyan vehemenciával kaptam utána, hogy a fasírtok is beleremegtek a svédasztalon. Mintha nem is egy flancos buliban lennénk, ahol vannak még viselkedési szabályok, és ahol a magamfajta tahóknak egy üveg viszki jár: a pofájába.

Hohó, lassan a testtel, Mucus – lökte el a kezem a melléről –, túl nagy az önbizalmad! Figyelj csak, megsúgom én neked a titkot: nem minden Richárd oroszlánszívű, és nem minden Vilmos hódító, ergo nem biztos, hogy az Annák is csak folyton adnák!

Rafkós a csaj, mi? Gondoltam is magamban, ha ilyen szépen kínálod magad, kellesz a halálnak. De azért dolgozott bennem az alkohol rendesen. Szóval, hogy is mondjam, egyszerre utáltam és imádtam ezt a kis Annát: utáltam, mert egy beképzelt liba, és imádtam, mert előhozta belőlem a férfit. Olyan ez az egész, mint egy kibaszott Catullus-vers.

Anna elviharzott, én meg ott maradtam a roskadásig megrakott svédasztal mellett, és arra gondoltam, ha már csajozni nem tudok ma este, legalább jól bezabálok. A papírtányérkámra szinte szertartásosan helyeztem rá a formás kaszinótojásokat, mennyei illatú fasírtokat és göngyölt húsokat, s amikor már az előjáték végéhez közeledtem, ismét mellém tántorgott Anna. Na, mi van, Hódító Vilmos, jössz vagy maradsz? – kérdezte valami túlvilági mosoly kíséretében. Én meg úgy, ahogy voltam, ingujjban és papírtányérral a kezemben követtem őt az utcára. Csak később, amikor a Sió-hídon bandukoltunk át, vettem észre, hogy hiányzik a zakóm és a táskám is. Ez a nő megér ennyit – vigasztaltam magam.

Anna a rendőrkapitánysággal szemben, az egyik panelban lakott; természetesen a kilencedik emeleten, és valamilyen rejtélyes okból a lift sem üzemelt. Ügyetlenül kaptam föl a hátamra ezt a részeg, lomha kis testet, és miközben a lépcsőfokokkal küzdöttem, Anna cérnavékony hangon a Dead Kennedys egyik dalának refrénjét üvöltötte: Im too drunk, too drunk, too drunk to fuck! A negyedik emelet táján már szinte minden lakó kinn volt a folyosón, és figyelték önfeledt harcomat a lépcsőfokokkal. Láthatták a homlokomon kidagadó ereket, egy negyvenes botcsinálta üzletember eltorzult arcát, amely az erőlködéstől és szégyentől vörös.

Aztán a bejáratnál a megszokott szerencsétlenkedés – egy ismeretlen kulcscsomóval egy ismeretlen ajtó előtt. Majd egy ártatlan pillantás a karórámra: negyed hat. Fél óra múlva indul az első gyorsvonat Budapestre.


DRUNKEN BUTTERFLY

Heteken át minden reggel hatkor megszólalt a szomszéd kaputelefonja, emiatt a szomszédom előszobája és az én hálószobám közötti fal eszement vibrálásba kezdett, a kibírhatatlanul sípoló hang hatására pedig diszkréten hasogatott a fejem. Szinte éreztem, amint az ideg maró méregként árad szét bennem, végig tudtam követni a folyamatot, amint egy inger elindul az agyból, terjed a testemben, átmozgatja a sejtjeimet, hogy azután artikulálatlan üvöltésben csúcsosodjék ki: A kurva anyádat, Tóth Gábor!

Az említett úr a szomszédom volt azokban az időkben – miket beszélek, nem is olyan rég volt az, de így mégiscsak jobban hangzik; a régmúlt tavának felszínén tompább, s így tán előnyösebb árnyékot vetnek az emlékek. (Nem.) Egyébiránt Tóth Gábor énektanár volt. Ez sem hatott áldásosan a viszonyunkra. Minden kedden és csütörtökön fogadott magántanítványokat, így reggel kilenctől este hatig alig volt maradásom a lakásomban. Elég itt annyit mondanom, hogy Gábornak gyönyörű baritonja (és magas ingerküszöbe) volt, a tehetségtelen diákjainak meg sok pénze. De térjünk vissza ehhez az eszméletlenül idegesítő csengetéshez, amely történetünknek fontos – ha nem is épp a legfontosabb – momentuma!

Tóth Gábornak volt egy hajléktalan barátja, akit időről időre ruhával, valamint minden reggel élelemmel meg némi apróval látott el. Egyszer azt is megengedte ennek az egyébként roppant udvarias és előzékeny hajléktalan úrnak (Nem vagyok én úr, Mikikém, te engemet ne baszogassál! – válaszolta ő mindig, ha uraztam) és néhány barátjának, hogy a körfolyosó végében található, régóta funkcióját vesztett közös zuhanyzóban aludjanak. De pár napra rá a szerencsétlenek eltörtek valami vízvezetéket, ami miatt azután hat lakás – köztük a közös képviselőé – vált lakhatatlanná. Gáborral és Joli nénivel (aki a földszinten lakott, és a mindennapi programja az volt, hogy egy vödörbe ültetett pálma mozgását próbálta szinkronba hozni az udvarra olykor bekacsintó napfény járásával) alig tudtuk megdumálni a rendőröket, hogy ne állítsák elő őket. Szóval ez a hajléktalan csengetett most is, mint annyiszor máskor, hiába kértem meg őt vagy százszor, hogy ne vagy csak kilenc után tegye.

Ahogyan minden áldott reggel, kipattantam az ágyból, üvöltöttem egy isteneset, elhúztam a sötétítőfüggönyt, és néztem az udvar pepita kövét – egyelőre Joli néni pálmája nélkül, az csak később, rendszerint tíz óra tájékán került ki – egészségügyi tökvakarászás és nyújtózkodás közben. Egyszer csak valami szokatlanra lettem figyelmes.


{1}Jugoslovenska Narodna Armija, magyarul Jugoszláv Néphadsereg.
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