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ELŐSZÓ

Több mint tíz éve, hogy együtt dolgozom Matt Richards-cal. Számos dokumentumfilmje készítésében vettem részt, amelyeket a különböző huszadik századi fegyveres konfliktusok hadviseléséről rendezett. Ezek egyike a brit Nemzetközi Brigádok azon tagjainak történetét dolgozta fel, akik Spanyolországba utaztak, hogy a fasizmus ellen harcoljanak a spanyol polgárháborúban; egy másik a brit hadifoglyokról szólt, akik a második világháború idején mindenféle trükköt bevetették, hogy megpróbáljanak elszökni a Colditz kastélyból; illetve a Brit Királyi Légierő azon rendkívüli tagjairól, akik 1943-ban a német gátak elleni legendás Chastise hadművelet során célba juttatták Barnes Wallis mesebeli ugráló bombáit.

Ebben a könyvben Matt és szerzőtársa, Mark Langthorne a második világháború egy olyan újabb izgalmas fejezetét tárja fel és eleveníti meg, amely az elszántságról, a titoktartásról és a bátorságról szól. Azonban eltérően Colditztól vagy a gátrombolóktól, ez a történet alig ismert – és szinte hihetetlen.

Airey Neave és terve, a később Sherwood hadművelet néven ismertté vált akció olyan, mintha csak a képzelet szüleménye lenne. Hiszen ki javasolná a szövetséges légierők és csapatok több száz katonájának elrejtését karnyújtásnyira a német hadsereg egyik bázisától Franciaországban, a normandiai partraszállásra való felkészülés kellős közepén? A történet azonban az utolsó szóig igaz, emiatt pedig még inkább figyelemre méltó.

Matt és Mark nagy hozzáértéssel fűztek össze egy lendületes narratívát a kortárs interjúkból, az archív anyagokból és a tanúk első kézből való beszámolóiból, munkájuk eredményeképpen pedig borzongatóan izgalmas betekintést nyerünk ennek a döntő fontosságú műveletnek a kulisszái mögé.

E kitűnő könyv minden oldalán mi is átérezhetjük azokat a veszélyeket és kockázatokat, amelyeket a szereplők – a francia ellenállás tagjai, az MI9 ügynökei, a lelőtt repülők és a szárazföldi csapatok katonái – megéltek egy olyan időszakban és helyen, ahol és amikor egy pillanatra sem feledkezhettek meg a veszélyről, miszerint bármikor elárulhatják őket.

A szerzők egy olyan akció részleteit fedik fel, amelynek már az ötlete is olyan vakmerő volt, hogy az MI9-on belül is megoszlottak róla a vélemények. Mindenekelőtt pedig, hitelesen ábrázolják ennek a megdöbbentő történetnek a főszereplőit, akik – noha hétköznapi emberek voltak – a harc hevében váratlanul rendkívüli tettekre szánták el magukat.

A könyv amellett, hogy üdvözlendő és méltó kiegészítése a második világháborúról szóló történeti irodalom kánonjának, egyben időszerű emlékeztető is azoknak a hétköznapi férfiaknak és nőknek az áldozatára, akik olyan rendíthetetlen bátorságról tettek tanúbizonyságot, amelyet ma már szinte lehetetlen megérteni.

A rejtőző sereg gondoskodik arról, hogy bátor tetteik soha ne merüljenek feledésbe.

Max Arthur

a Brit Birodalom Rendjének tisztje

London, 2018


1. F E J E Z ET

ÉRKEZÉS FRANCIA FÖLDRE

Csodának mondták.
És én azt hiszem, alighanem az is volt.

Ray Worrall, Bombázóparancsnokság, 44. repülőszázad

1944. július 25-én a húszéves Ray Worrall hajózó szerelőnek kevesebb, mint egy perce maradt az életéből. Valahol mélyen az ellenséges terület felett a Lancaster bombázója egyenesen zuhant a föld felé, az alatta lévő terep látványa szédítő sebességgel közeledett, és a menetszél fülsiketítően üvöltött a fülébe.

Mindössze néhány órával korábban csatlakozott gépének személyzetéhez a Brit Királyi Légierő lincolnshire-i, Dunholme Lodge-i repülőterének felfordulásában. Tojást és sült krumplit ettek, ami valódi fényűzésnek számított a háborús Nagy-Britanniában, majd beszálltak a Lancaster ME 694-esbe. Worrall felkapaszkodott Dudley Ibbotson repülő főhadnagy melletti helyére, és miközben besötétedett, sorra végezte a repüléshez szükséges utolsó, létfontosságú ellenőrzéseket. A technikusnak, aki egyébként 1943 januárjában önként jelentkezett a Királyi Légierőbe, ez volt a huszonhatodik Németország feletti bevetése. A felszállásra készülő repülőn a hangulat meglehetősen feszült és kedvetlen volt. Valamennyien tudták, hogy minden újabb bevetéssel csökken az életben maradásuk esélye. A második világháborúban a bombázóparancsnokság tagjainak rosszabbak voltak a túlélési esélyei, mint egy első világháborús gyalogostisztnek,{1} statisztikailag pedig nem sok kilátásuk volt arra, hogy életben maradjanak egy-egy harminc bevetésből álló művelet végére – tekintettel arra, hogy hatból csak egy fő remélhette, hogy túléli az első akcióját.{2}

Worrallnak már csak néhány bevetése maradt hátra, amikor a Lancaster végigdübörgött a felszállópályán. Ahogy a motorok elérték a háromezres fordulatszámot és teljes lendületet adtak a gépnek, amely lassan emelkedni kezdett ez ég felé, üzemanyagának és bombáinak súlya a négy Rolls-Royce motor teljesítményének minden egyes wattját igénybe vette. Lassan kapaszkodtak felfelé; észak felé tartottak, mint mindig, majd a lincolni székesegyház felett bedöntötték a gépet, és délre, az európai kontinens irányába kanyarodtak. Az ember ilyenkor úgy érzi, hogy soha többé nem látja újra az Egyesült Királyságot, emlékezett Worrall. Amikor elfordultunk a katedrális felett, sokan lenéztünk és láttuk, ahogy jönnek-mennek az emberek a nyári alkonyatban, mi pedig arra gondoltunk, hogy talán most fognak megölni minket.

Ezen a júliusi estén Stuttgart felé tartottak, amely fontos ipari célpont volt Németország délnyugati részén. Ebben a városban működtek a Daimler és a Porsche gyárai, amelyek több katonai bázisnak adtak otthont, és vasúti csomópont is volt, ezért kiemelt jelentőségű célpontnak számított, és már előző éjszaka is bombázták. Worrall Lancastere egyike volt azoknak a gépeknek, amelyek hat kilométer magasságból dobták le rá a bombáikat. Az a támadás azonban nem bizonyult sikeresnek, a bombák többsége a célpontok előtt csapódott be, és heves ellenállással szembesültek a város déli részének közelébe települt német éjszakai vadászok részéről. Ennek eredményeképp a hazatérő kötelékből huszonhárom szövetséges repülőgép hiányzott, a célpontok pedig sértetlenek maradtak. A veszteségek ellenére a légiszázadot utasították, hogy másnap is vegyen részt a támadásban.

Worrall Lancastere egyre magasabbra kapaszkodott, a Csatorna irányába fordult és az ellenséges területen fekvő Caen felé tartott. A part fölé érve ügyeltünk, hogy négy és fél kilométer magasságban legyünk, idézte fel, hozzátéve: aki pedig lemaradt, azt leszedték.

Hajózó szerelőként Worrall feladata nagyrészt az volt, hogy figyelje a motorokat és az üzemanyag ellátó rendszereket, hogy a pilóta minden figyelmét a saját műszereire és a bombázó vezetésére összpontosíthassa. Worrall és a pilóta, Ibbotson repülő főhadnagy mögött a személyzet többi tagja is a pozíciójában tartózkodott: a törzs tetején lévő ikergéppuska-toronyban Tom Whitehand ült, a faroklövész Frank Wells volt, a híradós Ken Andrews, a navigátor Ted Greatz, a bombairányzó pedig Ian Murray. A háború előtt nem ismerték egymást, véletlenszerűen választották ki őket, de mostanra már többek voltak, mint kollégák és barátok, mert az életük függött egymástól.

Amikor elérték a szükséges magasságot, a Lancaster könnyedén átsuhant a La Manche csatorna felett, és Stuttgart felé vette az irányt. A gép minden nézetből jól festett, masszívnak és arányosnak látszott, a magasban pedig egyszerre tűnt erősnek és stabilnak. Egyes repülőgépek a levegőben olyanok, mintha nyughatatlanul előre dőlnének, mások meg mintha tiltakoznának valamiféle erő ellen, amely hátulról nyomja őket, de a Lancaster röpte könnyed és egyenletes volt., emlékezett vissza Jack Currie pilóta.{3}

Caen körül a Lancastereket légvédelmi tűz fogadta, és néhányukat lelőtték. A térségben lévő német katonák pusztították a bombázókat. Worrall elborzadva figyelte, ahogy nyomjelző lövedékek villannak keresztül az éjszakai égbolton, miközben a német vadászgépek az egyik berepülő századot támadják. Néhány pillanattal később az egyik Lancaster lángba borult és zuhanni kezdett. Worrall tehetetlenül nézte, amint a gép aláhullott az égből.

A többi Lancaster, miután sikerült áttörniük a védelemnek ezen az első vonalán, továbbnyomult az ellenséges légtér belseje felé. Miközben áthaladtak Franciaország felett, odalent kissé lecsendesedett a helyzet, így a legénység egy rövid pihenőhöz jutott, mielőtt elérték volna az erősen védett Németországot. Ray Worrall Lancastere azonban ezen az éjszakán már nem jutott el céljáig.

Minden előjel nélkül hirtelen azt érezték, hogy egy nagy dübörgés rázza meg a gépet. A találat a hátsó részt érte, és a Lancaster meredeken zuhanni kezdett. Ibbotson kétségbeesetten húzta maga felé a botkormányt, a gépet azonban nem tudta kiemelni az eszeveszett zuhanásból. Odakiáltott Worrallnak, hogy segítsen, azonban túlságosan gyorsan veszítettek a magasságukból, a gép pedig úgy zörgött és rázkódott, mintha bármelyik pillanatban darabjaira hullhatott volna. A személyzet többi tagja kapaszkodott, amibe csak tudott, és igyekeztek felvenni ejtőernyőiket. Ami rögzítetlen tárgy csak volt a törzsben, az mind ide-oda csapódott. A pilótafülkében nyilvánvalóvá vált, hogy a Lancaster immár irányíthatatlanná vált. Ibbotson és Worrall semmit sem tehettek, a gép pörögve zuhant a föld felé. Egyetlen választásuk maradt. Ugrás!

Worrall felvette az ejtőernyőjét, és a gép orra felé indult. Ian Murray ekkorra már kinyitotta a búvónyílás fedelét, és a fél személyzettel együtt elhagyta a gépet. Worrallon volt a sor, de megdermedt, holott, ha nem ugrik azonnal, bizonyosan meghal – együtt azokkal, akik elől elzárja a kijutás útját. Mégsem ugrott, mert eszébe jutott, hogy a parancsot talán visszavonták, csak ő épp nem hallotta, mert levette a fejhallgatóját. Egyszer a pilóta kiadta az utasítást az ugrásra, de aztán mégis sikerült visszaszereznie az uralmat a gép felett, és a személyzet felével hazarepült… a többiek viszont kiugrottak, emlékezett vissza Worrall. Vajon rám is ez a sors várt volna?

Mivel se világosan gondolkodni, se mozdulni nem volt képes, a menekülés útját még mindig elzárta. Elképzelte, mi történik majd, amikor a gép a földbe csapódik; eszébe jutott, hogy mekkora csapás lenne a halála a szülei számára, és hogy nem élvezte ki jobban az élet örömeit, amíg lehetősége volt rá. Imádkozott, hogy a halála gyors legyen. Ekkor azonban rárivallt valaki – Ted Greatz, a navigátor, aki nem óhajtott meghalni: Mozogj már, a rohadt életbe! Worrall hátra sem pillanthatott, Greatz már keményen vesén is rúgta, és azonnal kizuhant a gépből. Néhány másodperccel később egy megnyugtató rántást érzett: már nyílt is az ejtőernyője. Miközben ereszkedett lefelé, a fekete eget egy hatalmas robbanás fénye világította meg: Lancastere teljes bombaterhével együtt a földbe csapódott. Ekkor még nem tudta, de egy kivételével valamennyi bajtársa kiugrott és életben maradt. Az az egy a húszesztendős Tom Whitehand{4} volt.

Worrall alaposan megütötte magát, amikor földet ért. Ott állt teljesen egyedül egy mezőn Franciaországban, tele horzsolásokkal és zúzódásokkal, de egyébként sértetlenül. Körülnézett és a bajtársait kereste, ők azonban sehol sem voltak, más irányokba sodródtak el.

Tudatosult benne, hogy hamarosan német járőrök bukkanhatnak fel a környéken, ezért egyetlen vesztegetni való pillanata sincsen. Gyorsan elásta ejtőernyőjét, majd indult, hogy a lehető leggyorsabban és jó messzire eltűnjön a környékről. Ez volt életében az első alkalom, amikor nem Nagy-Britannia földjén állt, egyedül, menekülőben a közelben lévő ellenség elől, közben pedig nem tudta, hogy vajon melyik helybélire bízhatja rá az életét – már ha egyáltalán rábízhatja.

Kikalkulálta, hogy Caen nagyjából négyszáz kilométerre északnyugatra lehet, a menekülési iránytűjével pedig megállapította, hogy merre kell mennie, majd elindult az éjszakában. Amikor hajnalodni kezdett, elbújt egy sövény alatt, és átaludta az egész délelőttöt. Napnyugtakor folytatta útját, miközben igyekezett távol maradni az utaktól, mert tudta, hogy kijárási tilalom van érvényben és bármikor lelőhetik. A következő két napon és éjszakán Worrall ugyanígy tett: nappal egy sövény tövében vagy egy szénakazalban aludt, éjszaka pedig mezőkön és erdőkön át haladt tovább. Ettől a feszült éjszakai létezéstől hamarosan depressziós és magányos lett. Csak rontott a helyzeten, hogy amióta földet ért Franciaországban, szinte alig evett és ivott. Túlélőkészlete – csokoládé, víztisztító kapszula, Horlicks{5}- és energiatabletták – csaknem kimerült, arról pedig, hogy társaival mi történt, sejtelme sem volt. Gorombán kijózanító és csüggesztő élmény, amikor az ember ilyen helyzetben találja magát. Teljesen egyedül van, és mindaz, amit addig biztosnak vett, nincs többé: hirtelen nagyon nyomasztónak érzi a helyzetét – mesélte később Worrall.

Miközben menekült, kis híján kétszer is bajba került. Egyik hajnalban, miközben egy falu felé tartott, amelynek közepén útelágazás volt, ahogy közelebb ért, nehéz járművek félreismerhetetlen dübörgését hallotta meg. Nem messze tőle egy nyitott kaput vett észre, amely egy fallal körülvett kertre nyílt. Berohant és elbújt egy bokor mögött. Onnan figyelte, ahogy néhány pillanattal később az úton öt, katonákkal teli német teherautó haladt el. Néhány nap múlva egy keskeny úton haladt, amely egy másik útba torkollott. Amikor közelebb ért a kereszteződéshez, egyszer csak felbukkant egy német katonai gépkocsi, benne négy katonával. Sehová sem tudott futni vagy elbújni.

Imádkozott, hogy az autó egyenesen továbbmenjen a másik úton, ehelyett azonban jobbra kanyarodott és pont felé tartott. Biztosra vette, hogy cserbenhagyta a szerencséje. Kezdetleges álruhája a legfigyelmetlenebb nácit sem tévesztheti meg: RAF (Royal Air Force), azaz a Brit Királyi Légierő hajózóöltözékére barna vászonköpenyt húzott, fekete repülőbakancsának szárát pedig zsebkésével vágta le, hogy jobban hasonlítson egy közönséges lábbelire. Így hát leszegett fejjel, gallérját feltűrve tovább-ballagott. A kocsi egyre közelebb és közelebb ért, Worrall pedig arra számított, hogy azonnal elfogják, és ha szerencsés, egy hadifogolytáborban tölti a háború hátralévő részét – ha pedig nem, akkor egyszerűen kivégzik. A kocsi nagyon lassú tempóban közeledett felém, de a legnagyobb meglepetésemre és megkönnyebbülésemre, megállás nélkül elhaladt mellettem – olyan közel hozzám, hogy megérinthettem volna – és továbbment. Alig mertem elhinni, hogy ekkora szerencsém van – idézte fel a pillanatot a technikus. Mire elegendő bátorságot gyűjtött, hogy hátranézzen, a jármű már eltűnt.

Worrall folytatta útját, de csakhamar ismét majdnem lebukott. Egy úton mentem, amikor egy fiatal fiú ért a közelembe a kerékpárján, én pedig igen ostobán viselkedtem. Rágógumit rágtam, és ez felkeltette a figyelmét. Több eszem lehetett volna, hiszen Franciaországban senki sem rágógumizik. Ostobaság így tenni. Maga RAF?, kérdezte a gyerek, mire én igent mondtam, ő pedig felszólított: Kövessen!. Levezetett az útról, és elbújtatott egy sövény alatt. Feküdjön le, mondta, én megyek és hozok segítséget.

Worrall nézte, ahogyan a fiú eltűnik. Pontosan tudta, hogy mennyire sebezhető és veszélyes helyzetben van, hiszen nincs semmi garancia arra, hogy a fiú nem árulja el, és nem németek társaságában jön vissza. Mivel azonban fáradt volt és éhes, elege volt a földön alvásból, ráadásul úgy érezte, hogy már úgysem képes sokkal messzebbre jutni, úgy döntött, hogy vállalja a kockázatot és megbízik a fiúban.

Ezután egy meglehetősen nagy gépkocsi tűnt fel, majd a közelembe érve megállt mellettem. A fiú a jobb első ülésen ült, a sofőr mellett. Mindketten kiszálltak, kezet fogtak velem, és egy civil férfikabátot adtak, hogy elfedjem primitív álcaruhámat. Beszálltam és elhajtottunk – folytatta Worrall. Egy idő után megálltak, a fiú pedig kiszállt. Majd a sofőr és Worrall továbbindultak, de az angol még mindig a sorsa miatt aggódott. Miközben haladtak a francia vidéken, belekezdtek valamiféle kezdetleges társalgásba. Worrall megkönnyebbülésére a sofőr jól beszélt angolul. Kiderült, hogy orvos, aki 1938-ban járt Angliában is, ahol feleségül vett egy brightoni lányt, vele visszatért Franciaországba, és most itt élnek.

Késő este a kocsi végül megérkezett egy nagyobb tanyához, ahol Worrallnak igazán szívélyes fogadtatásban volt része. Omlettel és vízzel kínálták, valamint szállást is adtak neki. Később megmutattak neki egy szobát, ahol a dupla ágyban két férfi aludt. Nem akart hinni a szemének: az egyik harsányan horkoló ember Lancasterének rádiósa, Ken Andrews volt. Ő maga külön szobát kapott, és mélyen aludt egészen délig, amikor a gazda felébresztette. Közölte vele, hogy bajtársai már ébren vannak – az ágyban alvó másik férfi Ian Murray, a navigátor volt –, és hogy napközben szabadon járhatnak a házban, viszont elhagyniuk nem szabad, és az ablakok közelébe sem mehetnek, mert a szomszédok azonnal jelentenék, ha bármi szokatlant tapasztalnának.

Másnap reggel, amikor mindnyájan reggelizni mentek a konyhába, a lelőtt repülőket két különös, polgári ruhás férfi fogadta. Először helybélieknek gondolták őket, de aztán idegesség lett úrrá rajtuk: elárulták volna őket?

A két idegen mindhármuknak viseltes ruhákat adott, és közölték velük, hogy hosszú gyaloglás vár rájuk. Az úti célt nem árulták el. Az angolok gyanakodni kezdtek és egyre feszültebbek lettek, de aztán a két ismeretlen megmagyarázta a dolgot. Mindketten a Brit Királyi Légierő emberei voltak. Egyikük, Pete Berry angol, a másik, Pierre belga vadászpilóta volt, aki Dunkirk után csatlakozott a RAF-hoz, és a gépét néhány héttel korábban lőtték le. Elmondták, hogy elviszik őket egy biztonságos helyre – egész pontosan egy rejtekhelyre, amelyet olyan merészséggel választottak ki, hogy az már szinte hihetetlen. Ez a védett terület közvetlenül a nácik orra előtt van, és ez is része annak a vakmerő tervnek, amelyet egy leleményes katonatiszt talált ki, aki a brit titkosszolgálat égisze alatt tevékenykedik.
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