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„Zengtél? vagy álmodom?”

John Keats: Óda egy csalogányhoz
(Tóth Árpád fordítása)




Ajánlás


Szüleimnek, Mary és Rick Strange-nek

„Az élet nagyszerű ajándék –
semmi kisszerű nincs benne.”

Florence Nightingale
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    Álltunk, és felnéztünk az új házra – apa, mami, Jane néni, Malacka és én. A ház nagy volt és öreg, néhány helyen kis híján beomlott, falai szelíden göcsörtösek, a meredek cseréptetőbe beleette magát a zuzmó. A kapunál egy táblácskán az állt: reményház.

    – Egy új kezdet – mondta apa.

    A mami nem mondott semmit. Csak bámulta a különös új otthonunkat, majd megfordult, és apára bámult.

    – Gyere, Malacka – suttogtam a kisbabának. – Nézzünk körül.

    Szorosan a mellkasomhoz szorítottam, és elindultam a ház mellett, a hosszú kert és a mögötte elterülő vad rengeteg felé.

    – Ne maradj el soká! – kiáltott utánam Jane néni. – Húsz perc múlva uzsonna, kérlek, legyél addigra itt, Henry!

    Mindig is Henry voltam, holott a teljes nevem Henrietta Georgina Abbott. Talán a szüleim két fiút akartak. Most, hogy Robert bátyám eltávozott, két lányuk van. Csak én és Malacka.

    Persze Malackának sem ez volt a valódi neve. Tavaly nyáron, abban a rettenetes időszakban született. Mami nem szólt róla, mi legyen a neve, így aztán apa Roberta Abbottként anyakönyvezte – ez szörnyű hibának bizonyult, de már túl késő volt. Senki sem volt képes Robertának hívni, így aztán Malackának szólítottuk, mert kicsit hasonlított egy kismalacra. Szerettem ezt a nevet, mert az Alice Csodaországban pólyására emlékeztetett.

    Aznap nagyon is úgy éreztem magam, mint Alice, hiszen egy új világot fedeztem fel, melyben igazán semminek sem volt értelme. Malackával elsétáltunk egy zilált fűszerkert, egy elburjánzott rózsaágy meg egy roskatag ósdi filagória mellett, végig a pázsiton addig a pontig, ahol véget ér a kert, és elkezdődik az erdő.

    A fák alatt hűvös volt, sötét és nyugtalanító. Forró volt a nyár, a lábam alatt a levelek és az ágak úgy ropogtak, mint a gyújtós. Elvadult ösvények szövevénye olvadt bele az erdő sűrűjébe. Megálltam és füleltem, de csak a saját szívverésem puha dobbanásait és Malacka lélegzetének surrogását hallottam. Hirtelen elnehezült a karomban, és észrevettem, hogy álomba szenderült. Puszit nyomtam a kerek, pihés feje búbjára.

    – Mókás kis Malacka – suttogtam.

    A legközelebbi ösvényre léptem, majd megtorpantam. Mi van, ha eltévedek, és nem találok vissza?, gondoltam. Mi van, ha elnyelnek az erdő árnyai? A fejem fölötti ágak furcsán remegtek, és aztán, eléggé váratlanul, füstöt éreztem.

    Füstöt. Azt a tömény, keserű szagot, mely kitöltötte a rémálmaimat.

    Megfordultam, és kibotladoztam a fák közül, közben olyan erősen szorítottam a babát, hogy Malacka felriadt és felsírt. Megcirógattam, és próbáltam nevetni, úgy tettem, mintha esetlen riadalmam csak játék lenne.

    – Minden rendben – mondtam. Nem győztem meg, csak nyöszörgött.

    Visszanéztem az erdőre, és azt láttam, hogy a fák között füstfoszlány tekereg felém.

    A napsütötte levelek titkoktól rezegtek.

    Aznap este segítettem megfürdetni Malackát, majd olvastam neki, miközben a kiságyában gügyögve és tekergőzve motoszkált. Szerette, ha mesélünk neki, vagy legalábbis szerette, ha meg-megrágcsálhatja a könyv sarkát. Az ujjam hegyével megsimogattam a pisze orrocskáját, és mire A bagoly és a cica utolsó versszakához értem, egyre laposabbakat pislogott.

    
      Vagdaltot faltak, mellé birsalma dukált,

Ehhez járt még egy runcivál kanál, és ott

Kéz a kézben ők, elandalodtak édesen,

És táncoltak, míg a part fölött sütött a hold.
    

    – Jó éjt, Malacka – mondtam, és a takarót dundi dereka köré hajtottam. Halkan becsuktam a gyerekszoba ajtaját, és lementem vacsorázni.

    Jane nénivel csaknem tíz perce ücsörögtünk az asztalnál, mire apa csatlakozott hozzánk. Hallottuk az emeletről leszűrődő kiabálását, majd ajtó csapódott. A régi ház megremegett, és már-már azt vártam, hogy Malacka sírása végigsüvít a lépcsőn, de nem riadt fel.

    Jane néni megkeverte a hűlő levest, és türelmesen várakozott – makulátlan fehér kötényével és a tökéletes, szőke kontyba fogott hajával maga volt a megtestesült önfegyelem. Megkérdeztem tőle, hogy szerinte létező szó-e a „runcivál”, de azt mondta, nem biztos benne. Azt mondtam, majd megkérdezem apát.

    – Ne ma este, Henry – mondta.

    Amikor apa leült, azonnal elkezdte kanalazni a langyos levest, anélkül, hogy akár egy szót is szólt volna hozzánk.

    – Lejön a mami vacsorázni? – kérdeztem.

    Jane néni célzatos pillantást vetett rám.

    Apa lenyelte a levest, a szalvétával megérintette a száját, és nagy levegőt vett.

    – Nem hiszem, Henry – mondta. – Az anyukád nagyon fáradt.

    Hirtelen ő is nagyon fáradtnak tűnt, a szeme természetellenesen csillogott, mintha könnyek futották volna el. Lenézett, és megdörzsölte a homlokát.

    Próbáltam kitalálni, mi mást mondhatnék.

    – Szerintem lehet valaki az erdőben – kezdtem bele. – Amikor ma délután körülnéztem, mintha füstöt éreztem volna…

    Apa eltolta a székét az asztaltól, és felállt.

    – Mindannyiunknak hosszú volt ez a mai nap… És nem is igazán vagyok éhes.

    Az ajtóhoz sétált.

    – Talán ma este hanyagolnod kellene a történeteket – mondta, anélkül, hogy visszapillantott volna. – Már nagy vagy a mesékhez, Henry.

    Azt hittem, hogy apa aludni tért, de tévedtem. Vacsora után a ház elülső részében található dolgozószobáig követtem a pipája füstjét. Csupasz könyvespolcok sorakoztak a falak mentén, melyek a parkettás padlótól egészen a mennyezetig magasodtak, emiatt az ember egy elhagyatott könyvesboltban érezte magát.

    Apa elkezdett kipakolni néhány dobozt, de most az egyik magas támlájú karosszékben ült az üres kandalló mellett, és pipázott. Hallania kellett, hogy beosonok, de nem mondott semmit, így én sem szólaltam meg.

    A könyvek takaros halmokban hevertek a padlón, készen arra, hogy a polcokra kerüljenek. Felkaptam apa nehéz szótárát, és reménykedve lapozgatni kezdtem.

    A „runcivál” nem volt benne.
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    Azon az éjszakán nem tudtam elaludni.

    Köntösben ücsörögtem a szobám padlóján egy órát vagy még többet is, kicsomagoltam a könyveket az utazóbőröndömből, és a polcra pakoltam a köteteket. Ábécésorrendbe rendezgettem őket: Louisa May Alcott, Frances Hodgson Burnett, Lewis Carroll, Charles Dickens… Majd levettem a polcról az összeset, és elölről kezdtem az egészet, ezúttal színes szivárványt rakva a könyvgerincekből – kék, zöld, szürke, fekete…

    A mesekönyvemet az éjjeliszekrényre tettem; nem illett a többi könyvemhez. Robert bátyámtól kaptam a tizenkettedik születésnapomra, csaknem pontosan egy évvel ezelőtt. Az elképzelhető leggyönyörűbb képekkel volt tele – elvarázsolt erdők, víz alatti városok és királyi paloták követték egymást a lapokon. Minél hosszabban nézte az ember ezeket a képeket, annál többet látott – képek voltak a képeken belül, világok a világokon belül.

    Az új hálószobám a ház végében volt, a kertre és a mögötte elterülő erdőre nézett. Elhúztam a nehéz függönyöket, és a sötét ablakba álltam, de csak a saját tükörképemet láttam, amint visszabámul rám.

    A szemem alatt sötét karikák húzódtak, a hajam egy gubancos barna szénaboglya volt. Egy éve a mami csak nevetett volna, és azt mondta volna: „Hen, úgy festesz, mintha átcibált volna a sövényen egy szökevény póni”. Magához húzott volna, és gyengéden addig fésülte volna a madárfészek-hajamat, míg az nem ragyogott volna. Adott volna jóéjszakát-puszit.

    Kipislogtam a szememből a könnyeket, és összehúztam a hátam mögött a függönyt, hogy kizárjam a fényt.

    Az ablakon túli sötétség hatalmas volt és mély, semmiben sem hasonlított az éjszakai London elmosódott szürkeségéhez. Ez az égbolt a mesekönyvembe való, gondoltam. Egy gonosz királynő fekete bársonyköpenye, melyet gyémántok díszítenek…

    És akkor megláttam a füstöt.

    Vékonyan gomolygott az éjszínű rengetegből az ég felé. Ahogy hunyorogtam, megláttam egy parányi narancsszínű fényt, mely a fák között reszketett. Tűz volt. Valaki tüzet rakott az erdőnkben.

    A szívem ökölként szorult össze. A talajon heverő elhullott levelekre és a gyújtósként ropogó ágakra gondoltam. Elképzeltem, ahogy a tűz egyre növekszik és terjed, felszökken, és belemar a fönti csontszáraz ágakba; láttam, ahogy átszáguld a fák között a Reményház felé…

    Addig-addig bámultam a tüzet, míg a szemem égni nem kezdett, de a tűz nem növekedett, nem száguldott, nem szökkent. Ragyogott. Pislákolt.

    Szerettem volna úgy tenni, mintha nem láttam volna meg, fel akartam venni a hálóingemet, és összekucorodni a puha kék takaró alatt a mesekönyvemmel, ám a tűz fényessége valahogy mágikus volt, magnetikus, akár egy tündérláng.

    Anélkül, hogy végiggondoltam volna, mit teszek, belebújtam a bakancsomba és a köntösömbe, és kinyitottam a hálószoba ajtaját.

    A lépcsőfordulóban álltam, és apa horkolását füleltem, de minden csendes volt. Korábban mintha motor zúgását hallottam volna, és most a sötétben és csöndben álldogálva kisebb pánikroham tört rám – mi van, ha összepakoltak, és nélkülem mentek vissza Londonba? Aztán egy felnőtt hang mély, megnyugtató mormolását hallottam. Apa volt az. Talán ő sem tudott aludni…

    Lementem a lépcsőn, és a lépcsősor széléhez tapadtam, egészen közel a korláthoz, ahol a fa talán a legkevésbé hajlik és nyikorog a talpam alatt. Elképzeltem, ahogy Robert bátyám a lépcsőfordulóból suttog felém: „Az ágyban lenne a helyed, Henrietta…”, és a szívem bűntudatosan dörömbölt. Elméláztam, hogy Jane néni vajon a lépcső nyikorgásából meg tudja-e mondani, hogy egy gyereken papucs helyett bakancs van.

    Átosontam a nappalin, és beléptem a konyhába. Az asztalon hegyekben álltak a dobozok, dugig a Londonból magunkkal hozott holmijainkkal. Nyitva voltak, mintha valaki elkezdte volna kicsomagolni őket, ám időközben máshol akadt dolga. Kristályból készült borospoharakat láttam és egy gyönyörű étkészletet, melyet rózsaszín rózsák ékesítettek. Nem láttam ezeket a tárgyakat a tavalyelőtti karácsony óta, és nem gondoltam, hogy egyhamar megint használni fogjuk őket. Az élet már nem volt ugyanolyan az Abbott családban.

    A kertbe vezető ajtó zárva volt. Az ajtótól balra, a falon kampók sora, mindegyik kampón más-más kulcs lógott. Az egyikre spárgával egy kis cédulát kötöttek – konyhaajtó. A kulcs kelletlenül csikorgott a zárban, és az ajtó kitárult.

    A konyhából kiszűrődő gyenge fényben a kert komor zöldesszürkének tűnt – akár az óceán feneke. Épphogy ki tudtam venni az ósdi filagória hajóroncsát, mely valahol a rendezetlen fűszerkerten túl hánykolódott és nyikorgott. Előttem félig zárt fehér rózsák lebegtek, a rózsabokor már-már láthatatlan maradt a homályban, így a virágok kísérteties medúzákként imbolyogtak. Azon kaptam magam, hogy visszatartom a lélegzetem, mintha valóban víz alatt lennék. Kényszerítettem magam, hogy nagyot kortyoljak a levegőből, majd ráléptem a gyepre.

    Ahogy átszeltem a kertet, az árnyékom elém nyújtózott a rejtélyes erdő irányába. A sötétben álltam, mint egy égből alázuhant viharfelhő. Éreztem a máglya kesernyés szagát az éjszakai levegőben, és a szívem gyorsabban vert tőle. Azt mondogattam magamban, hogy ez a szag egyáltalán nem rémisztő; olyan illata volt, mint az őszi sétáknak a Hyde Parkban, mint a Guy Fawkes-éjnek1, a halloweennek…

    Ha Robert itt lenne, mondogattam magamban, ő egyáltalán nem félne…

    Belebámultam az előttem elterülő sötét farengetegbe, és a képzeletem rémálomba illő teremtményekkel ijesztgetett – nyálcsorgató farkasokkal, suttogó fadémonokkal, hosszú ujjú boszorkányokkal… Mostanra már minden porcikámat átjárta a félelem – az ujjaimat, a bőrömet, a tüdőmet…

    És aztán egy váratlan, kétségbeesett rikoltás tűként szúrt az éjszakába.

    Megdermedtem. Egy bagoly? De már-már emberinek hangzott…

    Megfordultam, hogy a házra pillantsak – és elfojtottam egy sikolyt.

    Magas árnyak mozogtak az egyik emeleti ablakban. Kifacsart sziluettek tömege. Három ember – nem is, négy! Ki a csuda lehet ilyen későn a házunk emeletén? Apa, mami, Jane néni, és… ki még?

    Az ablakból újabb kiáltás harsant, az árnyak rebbenő mozdulattal táncikáltak, majd elnyújtott sikoly csendült. Szánalmat keltő jajveszékelés.

    Nem bagoly volt.

    A mami volt az.
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    Szaladtam. Visszarohantam a nyitott konyhaajtón, át a konyhán, fel a lépcsőn – mami, az én mamim…

    A lépcsőn félúton megtorpantam, levegő után kapkodtam. Hangok hallatszottak – mélyek és megfontoltak –, majd nyílt mami szobájának az ajtaja, és apa sétált ki rajta, a nyomában Jane nénivel. Egy termetes, elmosódott alakot pillantottam meg, mielőtt az ajtó újra határozottan becsukódott volna.

    Jane néni halál komolynak tűnt, de ragyogó mosolyt villantott, amint észrevett. Gyanúsan ragyogót.

    – Mi a baj? Mi a baj a mamival? – kérdeztem, és próbáltam úrrá lenni egyre gyorsuló lélegzetemen.

    Apa kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, majd becsukta, és megrázta a fejét. Ellépett mellettem, és lement a lépcsőn.

    – Mi a baj vele, Jane néni? – ismételgettem. – Láthatom? Ki van a szobájában?

    – A mai nap egy kicsit sok volt az édesanyádnak, Henry – mondta Jane néni. – Eléggé össze van zavarodva, és feldúlt. De már alszik. Apád orvost hívott hozzá, aki gyógyszert adott neki. – Jane néni nagyot sóhajtott, és próbált megint elmosolyodni. – És most már neked is az ágyban a helyed, ifjú hölgy! – folytatta, majd a hálószobámba vezetett. – Különben is, miért vagy fent még ilyen későn? És miért van rajtad bakancs?

    Esélyem sem volt válaszolni, vagy hogy újabb kérdést tegyek fel neki. Szorosan bebugyolált a puha, kék takaróba, mielőtt még felfogtam volna, mi történik velem. A folyosón az óra felet ütött. De fél micsodát?, méláztam el.

    Amikor kisebb voltam, és nem tudtam aludni, mami az ágyamra ült, és gyertyafénynél olvasott nekem. De már nem voltam kicsi. És a mami beteg volt – annyira beteg, hogy apa az éjszaka közepén doktorért szalasztott…

    Felemeltem a mesekönyvemet, és Hans Christian Andersen A fülemüle című történetéhez lapoztam. Ez volt a mami kedvence. A kínai császárról olvastam, és arról, hogy ketrecben tartott egy fülemülét, hogy az énekeljen neki. Egy napon a császár ajándékot kapott – egy fölhúzható fülemülét, melyet értékes drágakövek díszítettek. A császárt annyira elbűvölte az új játékszer, hogy szabadon engedte az igazi fülemülét, aki boldogan repült vissza az erdőbe. Ám a játékfülemüle hamarosan eltörött, és a császár nagyon megbetegedett.

    A legszebb rajz a történet végén volt – a császári szobáról a palotában. A baldachinos ágyat vörös és arany kelme borította, aranylámpások lógtak a mennyezetről, a drágaköves fülemüle pedig csendben ücsörgött az aranyozott kalitkában. A halál lebegett a császár felett, akit kínai köpenybe burkolt csontvázként ábrázoltak. Az ágy mögött egy hatalmas ablak nyílt, mely feltárta a palota falain túl elterülő dombokat és az erdőt. Az ablak közepén – parányi barna szárnyait összezárva és a párkányra leereszkedve – ott volt a fülemüle. Visszatért a haldokló császárhoz, hogy gyönyörű énekével elkergesse a halált.

    Egy idegen ágyban, lepedők és takarók gubancában ébredtem. Kellett egy pillanat, míg visszaemlékeztem, hogy új házba költöztünk. A múlt éjszaka eseményei apránként szivárogtak vissza a fejembe – sétám a sötét kertben, a mami nem e világi sikolya, az elmosódott doktor a szobájában… Nappali fényben ezek a szörnyűségek egy rossz álom emlékképeinek tűntek: noha elmém kinyúlt értük, szertefoszlottak. A függönyöket kettéhúzták, és hamarosan az egész szobát betöltötte a zöld-arany nyári fény.

    Úgy döntöttem, zabkását fogok enni reggelire. Ez fontos elhatározásnak tűnt, hiszen nem szokásom sokat reggelizni. Azt akartam, hogy a költözés egy új kezdet legyen, ahogyan apa mondta. Azt akartam, hogy a napjaim újra szilárdak, normálisak és valódiak legyenek, és a zabkása jó kiindulási pontnak tűnt.

    A konyhában Jane néni majdnem csordultig töltötte a tálkámat, és sűrű, aranyló mézzel keverte el. Bevittem az étkezőbe.

    Apa az asztalnál ült, egy levelet olvasott.

    Soványnak és sápadtnak tűnt. Mióta Robert eltávozott, sötét karikák jelentek meg a szeme alatt. Úgy nézett ki, mint akit végighúztak egy mángorlóban, vagy mint akit kínpadra vontak, de, mint mindig, kifogástalanul meg volt borotválva, elegánsan felöltözött, sűrű, sötét haját takarosan megfésülte és elválasztotta. Túláradó szeretetet éreztem iránta.

    – Jó reggelt, apa! – mondtam.

    Nem válaszolt, csak kinyúlt a teáskannáért, és anélkül töltött, hogy a szemét egy pillanatra is levette volna a levélről. A tea kiömlött, és kivirágzott előtte a fehér asztalterítőn. Átnyújtottam neki egy szalvétát.

    – Ó, jó reggelt, Henry! – mondta.

    – Jó reggelt, apa! – mondtam ismét.

    Visszapillantott a levélre, és az ajkához emelte a teáscsészét. Forradásos bőr, akárha Afrika térképe, húzódott a kézfején és a csuklóján. Abban az időben sok férfi viselt sebhelyeket – a Nagy Háború emlékeztetőit, mely múlt novemberben ért véget –, ám apa nem harcolt. Mérnök volt, és a háború java részében Nagy-Britannia kikötőiben és gyáraiban dolgozott; harcolt a győzelemért, igen, de ténylegesen nem harcolt. Apa sebhelye nem a háborúból származott. Próbáltam nem gondolni arra az éjszakára, amikor szerezte.

    – Tetszik az új ház – hazudtam. – És a kert. És a szobám bájos.

    Biccentett, és meghúzta a bajuszát.

    – Hogy van ma a mami?

    Apa egy pillanatig nem szólt egy szót sem, majd előhúzta az óráját.

    – A doktort hamarosan megint kihívjuk, hogy megvizsgálja.

    Visszafordult a kezében tartott levélhez. Remegett. Egy idő után azt mondta:

    – Úgy tűnik, hogy nekem… nekem külföldre kell utaznom egy időre, Henry. Dolgozni.

    – Hová mész? – kérdeztem, és a szívem sebesen dobogott. De hisz’ csak most jöttünk ide…

    Apa nem válaszolt a kérdésemre.

    – Sajnálom – motyogta, olyan halkan, hogy már-már azt hittem, képzelődöm. – Sajnálom. Azt hiszem… tényleg mennem kell. – Nem nézett rám, és abban sem voltam biztos, tudatában van-e annak, hogy hangosan beszélt. Összehajtotta a levelet, és a kabátzsebébe dugta. Majd felállt, kiment a szobából, és szórakozottan megérintette a vállamat, ahogy elhaladt mellettem.

    Hallottam, hogy az előcsarnokból telefonál, és a kagylóba jegyekről, vonatokról és kihajózásokról beszél hangosan. Majd felment csomagolni.

    Valami rettenetes baj van, gondoltam. Apával vagy a mamival. Vagy mindkettőjükkel. A zabkásából egy falatot sem tudtam legyűrni.

    Kilenc órakor egy magas, kövér férfinak nyitottam ajtót, aki tweedöltönyt viselt, és egy hasas, fekete bőrtáskát hozott magával. Fehér bajusza volt, és bozontos szemöldöke. Akár barátságos, öreg óriásnak is tűnhetett volna, leszámítva a dülledt szemét és a vastag, bíborszínű alsó ajkát, amely előreállt.

    – Bizonyára te vagy az ifjú Henrietta – mondta, kinyújtva hatalmas kezét. – Az édesapád mindent elmesélt rólad a múlt éjszaka. Doktor Hardy vagyok.

    Összeszorítottam az ajkamat, és határozottan megráztam a kezét (egyszer hallottam, amikor apa Robertnek az erős kézfogás jelentőségéről magyarázott). A doktor keze nyirkos volt és petyhüdt, de a szorításától megrándult az arcom.

    – A mami…? – De nem tudtam befejezni a kérdést.

    Doktor Hardy lehajolt, és úgy beszélt hozzám, mintha ötéves lennék, nem pedig tizenkettő. A lehelete füstölt heringtől és poshadt teától bűzlött.

    – Anyukád nincs igazán jól, Henrietta – mondta, még mindig a kezemet szorítva. – Különleges gyógyszerre van szüksége, hogy egy kicsit pihenhessen.

    Jane néni bukkant elő a konyhából.

    – Doktor Hardy – mondta határozottan. – Kérem, engedje meg, hogy felvezessem Mrs. Abbotthoz!

    Apa ebédidőben távozott. Amikor búcsúpuszit adtam neki, átkarolt, de olyan volt, mintha ott sem lettem volna. Megpuszilta Malackát, és pár pillanatig Jane nénihez beszélt csendesen, majd az autóhoz sétált.

    Engem hibáztat, gondoltam, talán immár századszorra. Engem hibáztat azért, ami Londonban történt. Ezért hagy el bennünket.

    Mindannyian mosolyogtunk – hamis, rajzolt, apró félmosollyal –, de a szemem égett és a torkom fájt. Erősen összeszorítottam a fogaimat, és mosolyogtam még egy kicsit, hogy el ne sírjam magam. Csak Malacka tűnt zaklatottnak, habár valószínűleg azért, mert éhes volt. Örökké éhes volt.

    Az autó megállt a felhajtó alján, a reményház felirat mellett. Integettem, miközben a kocsi kikanyarodott az útra, majd eltűnt a szemünk elől. Én azért integettem, mert Jane néni is integetett. Malacka kezével helyette is integetett.

    Mami nem jött ki elbúcsúzni, de ahogy visszasétáltunk a házhoz, felpillantottam, és egy árnyat láttam a hálószobája ablakában. Két fehér kéz feszült az üvegnek.
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    Miután apa elment, már nem tartottam számon a napokat. Valahogy úgy tűnt, mintha minden nap vasárnap lenne. Órákon át olvastam egy pokrócon a kertben egy óriási platánfa árnyékában. Ugyanazokat a könyveket olvastam újra meg újra – az Alice Csodaországbant, A titkos kertet, a Szél lengeti a fűzfákat, a meséimet… Ezek voltak gyermekkorom könyvei. Ismerősek voltak, biztonságot nyújtottak. Tudtam, hogyan végződnek.

    Az éjszakák hosszúak és magányosak voltak. Az álmaim mind sötétebbé és félelmetesebbé váltak: egy szörnyű zokogó hang üldözött, néha pedig váratlan sikolyok, melyektől félelmemben remegtem és szakadt rólam az izzadság. És az a szag – mindig az a fojtogató füstszag.

    Doktor Hardy jött és ment, tablettákat és tanácsokat osztogatott.

    – Szaladgálj! – mondogatta, és előrenyúlt, hogy kivegye a könyvet a kezemből. – A hozzád hasonló kislányoknak nem lenne szabad egész nap olvasgatniuk, Henrietta. Valami hasznosat kellene tanulnod, kézimunkát például. – Miközben beszélt, vigyorgó arcát az enyémhez közelítette, én meg dermedten néztem a csillogó nyálfonalakat, melyek a fogai közt feszültek.

    – Igen, doktor Hardy – feleltem erre, és a hangom üresen kongott. Ürességet éreztem magamban is. Üres és egyhangú voltam, mint egy könyv, melynek kitépték a lapjait.

    Nem láttam gyakran a mamit. A szobájában maradt. Tavaly nyár óta nem érezte jól magát, de amióta ideköltöztünk és amióta apa elment, sokkal, de sokkal rosszabbul volt. Kimerültnek tűnt – mélységesen, csontig hatolóan kimerültnek.

    A Londonból idevezető úton apa elmesélte, hogy még a születésem előtt a mamival és Roberttel ide jöttek nyaralni. A világítótorony melletti régi házikóban szálltak meg a tenger mellett. Azért költöztünk a Reményházba, hogy a mami jobban legyen, de a mami nem lett jobban, egyre rosszabbul lett. Mintha lassan szellemmé változott volna.

    Reggelente Malackával játszottam, vagy a babakocsiját tologattam a kertben. Élveztem a lassú, álmodozós sétáinkat. Az ösvényen maradtam, és távol tartottam magam az erdő különös árnyaitól.

    Segítettem Jane néninek minden olyan munkában, melyet el kellett végezni, és meglátogattam a konyhában az új szakácsnőnket, Mrs. Berryt. Néhanapján segítettem neki feltörni a tojásokat vagy habot verni. Mindig örült, ha láthatott, és adott jeges limonádét, és, akár éhes voltam, akár nem, vastag karéj frissen sütött kenyeret, melyet teljesen beterített a vaj és az eperlekvár.

    Mrs. Berry sokat beszélt. Mesélt a családjáról és a szomszédairól, mintha legalábbis pontosan tudtam volna, kikről van szó, és hamarosan tényleg így éreztem. Nem szóltam sokat. Megtanultam, hogy olyan kérdéseket tegyek fel, melyeket szíves örömest megválaszol.

    Egyik délután segítettem Mrs. Berrynek kenyeret sütni. Addig gyúrtam a tésztát, míg a kezem sajogni nem kezdett. Mrs. Berry megengedte, hogy a tésztát kis zsemlékké formáljam. Készítettem fonatokat, csomókat, virágokat és állatokat.

    – Ez meg mi akar lenni? – kérdezte Mrs. Berry.

    – Egy teknős – feleltem.

    – Inkább egy összenyomott egérkére hasonlít – nevetett fel Mrs. Berry, és én is elnevettem magam, közben a hajamat elsöpörtem a szemem elől, amivel meg összeliszteztem az arcomat. Ettől még jobban nevettünk. És akkor hirtelen, anélkül, hogy bármi előjele lett volna, kétségbeejtően elkezdett hiányozni Robert. Valami égette a torkomat. Könny futotta el a szememet, és hátraléptem az asztaltól.

    – Kimegyek egy kicsit a friss levegőre, Mrs. Berry – préseltem ki magamból, miközben a hátsó ajtó felé indultam. El kellett menekülnöm.

    Aznap délelőtt a kertben, a takarón hagytam a könyvet, amit éppen olvastam – a Kisasszonyokat. Korábban már kétszer olvastam, de nagyon jó könyv volt arra az esetre, ha magányosnak éreztem magam. Olyan könyveket akartam olvasni, amelyek családokról szóltak. Azt képzeltem, hogy egy vagyok a sok civakodó és kuncogó testvér közül, és úgy tettem, mintha lenne egy parancsolgató nővérem vagy egy legjobb barátom, aki a gondjaiba vesz és mindent elrendez. Néhanapján, amikor biztos voltam benne, hogy senki sem hallhatja meg, ehhez a képzeletbeli barátomhoz beszéltem. Időnként olyan volt, mint Jo a Kisasszonyokból – vicces és fiús és gyakorlatias. Hallottam a hangját a fejemben – meleg volt és biztató. Ám ezen a forró, párás délutánon a képzeletbeli barátom más volt – tőlem függetlenebb, valóságosabb. És nem is lány volt, hanem fiú…

    Robert.

    Hanyatt feküdt a régi filagória árnyékában, és a fölé boruló lonc keszekuszaságába bámult.

    Tökéletes csöndben álltam a gyepen, és csak bámultam. Először olyan volt, mintha valamiféle ködön át láttam volna – elmosódott volt, inkább hasonlított egy rajzra, mint egy igazi fiúra, mintha csak egy képeskönyv illusztrációja lett volna. A haja világosabb volt, és fiatalabbnak tűnt, mint amikor legutoljára láttam. Közelebb léptem, és letérdeltem mellé. Ki akartam nyúlni, és meg akartam érinteni a kezét… De hiszen képzeled őt, mondogattam magamnak. Csupán képzeled őt…

    – Szép itt, Hen – mondta Robert. Láttam, hogy egy tűzbab van a kezében, és azon méláztam, hogy vajon a konyhakertben szedte-e. A babot rágcsálta. – Egy darabig veled leszek. Ha nem baj.

    – N-nem – haboztam. Próbáltam mosolyogni. – Nem.

    A könyökére támaszkodott, behunyta a szemét, és felemelte az állát, mintha a napsugárból kortyolna. Az aranyfény megcsillant a haján.

    – Kedves hely – mormolta. – Reményház. Egy új fejezet, Hen. Remény mindannyiunk számára, nem gondolod?

    Nem tudtam, mit feleljek.

    – Fedezzük fel – mondta Robert, azzal felült, és szeplős kezével ernyőzte a szemét. – Akarsz sétálni egyet az erdőben?

    A kert végében található rengeteg felé néztem.

    – Veled jövök, ha szeretnéd… ha félsz…

    Felizzott bennem a bátorság.

    – Igen – mondtam. – Menjünk. – De aztán megtorpantam. Hangosan károgva egy felhőnyi varjú röppent fel a legmagasabb fák ágairól. Valami megriaszthatta őket… A levelek sötéten susmorogtak a szélben. – Talán majd máskor – mondtam, és igyekeztem, hogy ne tűnjek ijedtnek.

    Robert csak mosolygott, ahogy visszafeküdt a magas fűbe.

    – Az erdő holnap is itt lesz, Hen – mondta.

    Megráztam a fejem. Ez nem lehet Robert, gondoltam. Nem lehet ő… A tűző napon lehunytam a szemem, és mire megint kinyitottam, már nem volt sehol.

    Jane néni viszont ott volt. A teraszon állt, a karját összefonta a mellkasán. Különös kifejezés ült az arcán, és egyenesen engem bámult.

    Gyorsan felálltam, hátat fordítottam neki, és a platánfa felé sétáltam. Leültem a takaróra, felvettem a könyvemet, és ide-oda mozgattam a szemem a szavak fölött, de csak semmitmondó alakzatok voltak a papíron. Most már sebesen kapkodtam a levegőt, különös kis pihegésekkel. A könyvet bámultam, és kétségbeesetten igyekeztem feloldódni az előttem lévő történetben, hogy ne kelljen a saját gondolataimat hallanom. Nem lehet Robert. Nem lehet…

    Tehetetlen voltam. Visszanéztem a filagóriára, abban reménykedve, hogy a bátyám rejtélyesmód újra feltűnik. Nem volt ott, de a napfény a száraz füvön táncolt – aranyvillanás, akárcsak az ő haja… Megint megráztam a fejem, és igyekeztem úrrá lenni a zokogáson, mely feltörni készült a mellkasomból.

    – Robert meghalt – mondogattam magamnak. – Elment. Tavaly nyáron halt meg.

  


  Jegyzetek

1November 5-én arra emlékeznek a britek, hogy 1605-ben ezen a napon Londonban leleplezték az I. Jakab angol király elleni lőporos összeesküvést, melynek egyik résztvevője volt Guy Fawkes (a ford.).
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