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    Az előttem járóknak
és azoknak, akik majd
        utánam jönnek

    

    Mert minden tengeri történet szövevényes,
s
        mi a darabjai vagyunk valaminek,
ami szárazföld felé igyekszik


    

    

    

    

    

    Ó, költő, semmi sem tud elriasztani,
Még a drótot rázó szél sem…
Emeld föl fejed,
De legyen őszinte,
Amit írsz.

    YOLANDA PANTIN:
„A MEDENCECSONT”

    

    

    Értéket hagytak rám. Értéktelenre.

    JORGE LUIS BORGES:
„A LELKIISMERET-FURDALÁS”
(Somlyó
        György fordítása)

    

    

    Én is, mint te, száműzetésben nevelkedtem.

    SZOPHOKLÉSZ


    Anyámat a holmijával együtt temettük el: a kék ruhájával, a fekete,
        lapos sarkú cipőjével és a multifokális szemüvegével. Másképp nem bírtunk elbúcsúzni
        tőle. Ezek a darabok hozzátartoztak a lényéhez. Különben olyan lett volna, mintha
        hiányosan adnánk vissza a földnek. Mindent eltemettünk, mert a halála után már semmi
        sem maradt nekünk. Többé nem voltunk ott egymásnak. Azon a napon levert minket
        lábunkról a fáradtság. Ő a faládában; én a karfátlan széken, öt és hat között az
        egyetlen szabad, zajos kápolnában, amit a ravatalhoz találtam, s csak három órára
        tudtam kibérelni. Nem is ravatalozók, hanem valóságos kemencék voltak azok ott a
        városban. Úgy jöttek-mentek az emberek, akár a kenyerek, melyek hiányoztak a
        polcokról, és keményen koppanva hullottak az éhség emlékét őrző emlékezetünkre.

    Megszokásból beszélek még mindig többes számban arról a napról, mert
        az évek ragasztója úgy egymáshoz forrasztott bennünket, mint egy kard darabjait,
        amivel egymást védelmeztük. Miközben a sírfeliratát fogalmaztam, rádöbbentem, hogy a
        halál elsőnek a nyelvben jelentkezik, amikor az alanyokat a jelenből kiszakítva
        áttesszük a múltba. Befejezett cselekménnyé változtatjuk. Kihunyt időben kezdődött
        és bevégződött dolgok. Ami volt és nem lesz többé. Ez volt az igazság: anyám már
        csak más formában ragozva létezett. Eltemetésével lezárult gyermektelen
        gyermekkorom. Mindenünket elvesztettük abban a haldokló városban, beleértve a jelen
        idejű szavakat is.

    Hatan jöttek el anyám ravatalához. Ana volt az első. A férjébe,
        Julióba karolva húzta a lábát. Ana talán átjutott a sötét alagúton, ami abba a
        világba torkollott, ahol mi, többiek éltünk. Hónapok óta benzodiazepin-kezelést
        kapott. Kezdett múlni a hatása. Alig maradt a napi adaghoz elégséges pirulája. Akár
        a kenyér, hiánycikk lett az alprazolám is, s a kétségbeesetteken kezdett
        elhatalmasodni a csüggedés, mert minden eltünedezett, amire szükségük volt: az
        emberek, a helyek, a barátok, az emlékek, az ennivaló, a nyugalom, a béke, a
        higgadtság. Az „elveszíteni” egyenlőséget jelölő igévé lett, amit ellenünkben a
        Forradalom Fiai használtak.

    Anával a bölcsészkaron ismerkedtünk meg. Azóta szinkronban voltak a
        poklaink. Mint most is. Amikor anyám bekerült a palliatív gondozóba, a Forradalom
        Fiai letartóztatták Santiagót, Ana fivérét. Azon a napon több tucat diákot
        fogtak el. Élő hús lett a hátuk a söréttől, összeverték vagy puskacsővel
        sebesítették meg őket valamelyik sarkon. Santiago a Sírba került, ahol aztán kapott
        mindhárom dologból.

    Több mint egy hónapot töltött abban az öt emelettel a felszín alatt
        lévő börtönben. Se hang, se ablak, se természetes fény vagy szellőzés. Egyedül a
        metró kerekeinek a kattogása, a vonat robogása hallatszott a feje fölött. Santiago
        az egymás mögött sorakozó hét cella egyikében volt, így nem láthatta, rajta kívül
        kik vannak még letartóztatva. Minden cella kétszer három méteres volt. A föld
        és a fal fehér. Az ágy és a rács is, amelyen keresztül egy tálcán beadták az ételt.
        Sosem adtak evőeszközt: ha enni akartak, kézzel ettek.

    Ana már hetek óta nem tudott semmit Santiagóról. Abbamaradtak a
        telefonok, amiért hetente fizettek; és nem jöttek az életjel ingatag reményét
        jelentő, mindig más telefonszámról küldött fényképek sem.

    Nem tudjuk, él-e, vagy meghalt. „Semmit sem tudunk róla”, súgta oda
        Julio elhúzódva a széktől, amelyen Ana harminc percen át bámulta a lábát. Ezalatt
        csak három kérdés erejéig pillantott fel:

    Hánykor temetik Adelaidát?

    Fél háromkor.

    Aha  suttogta.  Hol?

    A Guairita temetőben, a régi részben. Anyám régen megvásárolta
        a parcellát. Szép onnan a kilátás.

    Aha…  Anának látszólag óriási erőfeszítésébe került, hogy
        kimondja azokat a szavakat.  Velünk maradsz ma, amíg túl vagy a nehezén?

    Holnap korán indulok Ocumaréba a nénéimhez, viszek nekik
        pár dolgot  füllentettem.  Köszönöm. Te sem vagy valami jó színben.

    Aha.  Ana adott egy puszit, és elment. Ugyan ki akar egy idegen
        halott mellett virrasztani, amikor feltehetően megvan a sajátja.

    Megjelent két nyugdíjas tanítónő, akikkel anyám még tartotta a
        kapcsolatot: María Jesús és Florencia. Részvétet nyilvánítottak, aztán ők is gyorsan
        távoztak, hiszen tisztában voltak vele, bármit mondanának, úgysem segítene az
        elmúláshoz még fiatal nőn. Szapora léptekkel elsiettek, mint akik meg akarják előzni
        a kaszást, mielőtt még értük is eljönne. Az enyémen kívül egyetlen más koszorú sem
        érkezett a ravatalozóba. Fehér szegfűkoszorú, ami a koporsó tetejének a felét sem
        fedte be.

    Anyám két nővére, Amelia és Clara néni nem jött el. Ők ikrek. Egyikük
        kövér, másikuk csontsovány. Egyikük egyfolytában eszik, másikuk egy csésze
        fekete babot reggelizik, közben bele-beleszippant egy sodort cigarettába.
        A tengerparti Ocumare de la Costában, a Cata és Choroní-öbölhöz közel,
        egy Aragua megyében lévő faluban laknak. Ott, ahol a kék víz a fehér homokot
        nyaldossa, s amelyet járhatatlan, feltört országutak választanak el Caracastól.

    Amelia és Clara néni a nyolcvan évük alatt jó, ha egyszer eljutottak
        Caracasba. Még anyámnak, a Falcón család első egyetemi végzettséggel rendelkező
        tagjának a diplomaosztójára sem mozdultak ki a porfészkükből. Anyám mesésen festett
        a képeken, ott állt Venezuela Központi Egyetemének dísztermében: szeme erősen
        kifestve, rakoncátlan hajtincsei a sapka alá gyömöszölve, mereven fogja az
        oklevelét, mosolya mint egy duzzogó nőé, inkább magányos. Anyám ezt a fényképet a
        tanítói oklevele és a hirdetmény mellett tartotta, amit a nénikéim az El Aragüeñóban tettek közzé, hogy mindenkivel tudassák, a
        Falcón családban már van egy diplomás.

    Ritkán láttuk a nénéimet. Évente egy-kétszer. Júliusban és
        augusztusban, olykor a karneválra vagy nagyhétre mentünk el a faluba. Segítettünk a
        panzióban, másrészt enyhítettünk a szűkös anyagi helyzetükön. Anyám hagyott nekik
        valamicske pénzt, és nem győzte szajkózni: egyiküknek hogy ne egyen annyit,
        másikuknak meg hogy egyen. Reggelit készítettek nekünk, amitől hányingert kaptam:
        spékelt húst, sült töpörtyűt, paradicsomot, avokádót és cukornádlevet, azt a fahéjas
        italt, amit egy vásznon szűrtek át, és engem ki lehetett kergetni vele a világból.
        Nemegyszer elájultam ettől az itókától, mindig nagy sopánkodások közepette pofoztak
        öntudatra.

    Adelaida, édes lányom, ha anyám látná ezt a girhes, csontkollekció
        gyereket, adna neki három vajas kukoricapogácsát!  közölte Amelia néném, a kövér. –
        Mit csinálsz te ezzel a teremtéssel? Úgy néz ki, mint egy sült hering. Várj meg itt,
        kislányom. Mindjárt jövök… El ne mozdulj innen, kicsim!

    Hagyjad már azt a kislányt, Amelia; attól, hogy te állandóan éhes
        vagy, a többiek nem azok  szólt be az udvarból Clara néném, aki cigarettázva a
        mangófáit vizslatta.

    Mit csinálsz kint, nénikém? Gyere be, mindjárt eszünk.

    Várjál, azt figyelem, hogy ezek a pimasz szomszédok nem verik-e le
        bottal a mangót. A múltkor három zsákkal vittek el.

    Tessék, legalább egyet egyél, de van még három  szólalt meg a
        konyhából visszatérő Amelia néni, kezében tányér, rajta sült sertésvagdalttal
        töltött két fánk.  Ez kell neked. Egyél, egyél, édes gyerekem, különben kihűl!

    Miután elmosogatták a tányérokat, mindhárman kiültek bingót játszani
        az udvarra, amíg meg nem jöttek a szúnyogfelhők, pontban este hatkor támadtak, mi
        pedig a meggyújtott száraz rőzse füstjével hessegettük el őket. Tüzet raktunk, köré
        ültünk, és a kihunyó napfényben néztük a lángokat. Akkor kettejük közül valamelyik,
        hol Amelia, hol Clara, morgolódva fészkelődni kezdett a nádfonatú karosszékben, és
        kimondták a mágikus szót: „halott”.

    Apámra utaltak vele, arra a mérnökhallgatóra, akinek azonnal elillant
        a fejéből az esküvő gondolata, amint anyám közölte vele, hogy babát vár.
        A mélyen őrzött dühükből arra következtethetne az ember, hogy őket is átrázta.
        Inkább ők szokták emlegetni, és nem anyám, aki sosem ejtette ki előttem a nevét.
        Mert többé nem hallottunk az apámról. Legalábbis anyám így mesélte. Igazán észszerű
        magyarázatként hangzott, hogy ne hiányoljam a jelenlétét. Ha egyszer ő sosem
        akart tudni rólunk, mért is kéne bármit várnunk tőle.

    Sosem tartottam magunkat nagycsaládnak. Anyám és én alkottuk a
        családot. A mi családfánk velünk kezdődött és velünk is ért véget. Mi egyazon
        rattanpálma voltunk, az a fajta agávé, amelyik bárhol megél. Kicsik és
        mérgezők, kevés bordázattal, talán hogy ne fájjon, ha letörik az egyik águnkat, vagy
        gyökerestül kitépnek bennünket. Ellenállónak születtünk. A mi világunk azon az
        egyensúlyon nyugodott, amit mindketten képesek voltunk megtartani. A többi csak
        amolyan ráadás, ezért hanyagolható volt: nem vártunk senkit, elegek voltunk mi
        egymásnak.


    Pusztulás. Ez az érzés fogott el, miközben anyám felravatalozásának
        napján tárcsáztam a Falcónok panziójának a számát. Sokára vették fel. Két beteges
        asszony nehezen győzte le abban a nagy házban az udvar és a nappali közti
        távolságot; a nappaliban volt egy kis érmés telefon, amit már senki sem használt, de
        még adott vonalat, és bejött rajta a hívás. A nénéim harminc éve vezették a
        vendégházukat. Ez idő alatt még egy képet sem cseréltek ki. Ezek voltak ők,
        valószínűtlenek, akár a porlepte vásznakra festett lapachofák, melyek a zsíros,
        földes falakat díszítették.

    Több próbálkozás után végre felvették. Szomorúan, szófukaron fogadták
        anyám halálhírét. Mindketten beleszóltak a telefonba. Először Clara, a sovány, aztán
        Amelia, a kövér. Kérték, halasszam későbbre a temetést, legalább amíg megveszik a
        jegyet az Ocumaréból Caracasba legközelebb induló buszra. Háromórányi kátyús és
        bűnözőkkel teli út választotta el őket a fővárostól. Ezek a körülmények, plusz a
        koruk és a betegségeik  egyikük cukorbaja, másikuk artritisze  agyonkínozták volna
        őket. Ez tehát elégséges ok volt, hogy lebeszéljem őket az utazásról. Búcsúzóul
        megígértem, meglátogatom őket  hazudtam, s majd együtt tartjuk meg a
        kilencedik gyásznapot a falu kápolnájában. Kedvetlenül ugyan, de belementek. Azzal a
        biztos tudattal tettem le a telefont, hogy elkezdett összeomlani a világ, amit addig
        ismertem.

    

    Már majdnem vége volt a délelőttnek, amikor két házbéli lakó odajött,
        és részvétét fejezte ki, mellesleg elrebegte a vigaszlitániát is. Olyan fölösleges
        ez, mint kenyeret dobni a galamboknak. Az ápolónő María a hatodikról az örök életet
        kezdte ecsetelni. A penthouse-beli Gloriát inkább
        az izgatta, mihez kezdek így „egyedül”. Mert hiszen túlságosan nagy az a lakás egy
        egyedülálló, gyermektelen nőnek. Mert a dolgok jelen állása szerint nyilván eszembe
        jutott már, hogy kiadjam az egyik szobát. Manapság dollárban fizetnek, persze ha
        szerencséje és ismerőse van az embernek. Tisztességes kliens, jó pénz. Mert sok a
        hóhányó, mondta Gloria. És minthogy a magány nem jó dolog, és te most egyedül
        maradtál, jó, ha van körülötted valaki, például szükség esetére, nem? Ugye, vannak
        ismerőseid, akiknek kiadhatod a szobát? Ha nincsenek, persze neki van egy távoli
        unokahúga, aki már régóta fel akar költözni a városba. Ragyogó alkalom, hát nem?
        Beköltözik hozzád, te pedig extra pénzhez jutsz. Jó ötlet, ugye?, szegezte nekem a
        kérdést nemrég elhunyt anyám lezárt koporsója előtt. Mert ugyebár nem könnyű ilyen
        infláció mellett fizetni az orvosokat, a temetést és a sírhelyet. Mert az egész
        rettentő sokba kerülhetett neked, ugye? Biztosan van némi spórolt pénzed, de a távol
        élő, öreg nénikéid mellett pluszbevételre lesz szükséged. Ezért összekötlek az
        unokahúgommal, add ki neki ezt a szobát.

    Gloria elhárította, hogy szóba hozzuk a pénzt. Apró, rágcsálóéra
        emlékeztető szeméből sugárzott, hogy azt szeretné kitapogatni, milyen hasznot húzhat
        a helyzetemből, vagy legalábbis az enyémre alapozva hogyan javíthatna a sajátján.
        Akkoriban mind így éltünk: azt lestük, mi van a másik bevásárlószatyrában, és azt
        fürkésztük, visz-e valami hiánycikket a szomszéd, hogy mi is rástartoljunk.
        Mindnyájan gyanúsak és éberek lettünk, a szolidaritást a kifosztás köntösébe
        bújtattuk.

    A nők két óra múlva távoztak, egyiküknek elege lett a másik
        tapintatlanságából, másikuk pedig belefáradt, hogy kiszaglássza, mi lesz a
        lakásommal az anyám halála után.

    Élni annyit jelentett, mint vadászatra indulni, és élve visszatérni.
        Ebben merültek ki legalapvetőbb tetteink, beleértve halottaink eltemetését is.

    A kápolna bérleti díja ötezer új bolívar lesz.

    Azaz ötmillió régi bolívar.

    Pontosan.  A ravatalozó alkalmazottja negédes hangra váltott.
        – Minthogy hozta a halotti bizonyítványt, így magának olcsóbb. Egyébként az iratok
        kiállításával együtt hétezer új bolívar lenne.

    Azaz hétmillió régi bolívar, ugye?

    Pontosan.

    Aha.

    Kéri a szolgáltatást, vagy nem?  kérdezte kissé sürgetően.

    Úgy látja, van más választásom?

    Azt maga tudja.

    Nehezebb volt a ravatalozót kifizetni, mint fedezni anyám utolsó
        napjait a klinikán. A bankrendszer csak a holdban létezett.
        A ravatalozóban nem volt kártyaleolvasó, átutalást sem fogadtak el, nekem pedig
        nem volt elegendő készpénzem, hogy kifizessem a teljes összeget, ami kétezerszerese
        volt a fizetésemnek. De még ha van is, akkor sem fogadták volna el. Azokban a
        napokban senki sem vett el bankjegyet. Értéktelen papír volt csupán. Óriási
        kötegekkel lehetett bármihez is hozzájutni, beleértve egy üveg buborékos ásványvizet
        – már ha volt egyáltalán  és egy csomag rágógumit, amit akkoriban az eredeti árának
        a tízszereséért vagy tizenkétszereséért lehetett megszerezni. A pénz
        urbanisztikai mérce lett. Kéttoronnyi százas bankjegy kellett, hogy az ember
        megvegyen  már ha volt  egy üveg olajat; háromtoronnyiból jött ki egy negyed kiló
        sajt. Értéktelen felhőkarcolók; ez volt a nemzeti fizetőeszköz: mesebeszéd. Pár
        hónap múlva bekövetkezett az ellenkezője: eltűnt a pénz. Vagyis bármilyen apróságért
        cserébe már nem volt semmink.

    A legegyszerűbb megoldást választottam: elővettem a pénztárcámból
        az utolsó ötveneurós bankjegyet, amit hónapokkal azelőtt feketén vettem, és
        odanyújtottam a ravatalozó alkalmazottjának, aki kiguvadt szemmel vetette rá magát.
        Nyilván hússzoros vagy harmincszoros áron fogja beváltani, attól függően, mennyit
        kér így tőlem. Ötven euró, maradék megtakarításom egynegyede, amit egy rongyos
        bugyiba tekerve tartottam az esetleges betörők megtévesztésére. Teljesítménybérben
        dolgoztam egy Spanyolországban székelő mexikói kiadónak  külföldi pénznemben
        fizettek, s a kijavított kéziratok után késve megkapott pénzből valahogy
        elvoltunk anyámmal. Az utolsó hetek azonban leterítettek minket. A klinika
        pénzt kért mindenért, amije nem volt, s amit nekünk kellett a feketepiacon az
        eredetihez képest kétszeres, háromszoros áron megszereznünk: a fecskendőket és az
        infúziós zacskókat, a gézt és a vattát, amit egy mészárosfizimiskájú ápoló egy halom
        pénzért megszerzett nekem, persze mindig többért, mint amennyiben
        megállapodtunk.

    Csaknem olyan sebesen tűntek el a dolgok, mint ahogy anyám haladt a
        vég felé, ott feküdt azokon a lepedőkön, amiket naponta én vittem be kimosva, s amik
        szinte semmivé foszlottak a három másik beteggel megosztott szobában uralkodó
        hangulattól. Nem volt a városban olyan kórház, ahol ne lett volna várólista minden
        ágyra. Az emberek megbetegedtek, és gyorsan meghaltak vagy megőrültek. Sosem
        gondoltam volna, hogy anyámat beadom egy állami kórházba, az majdnem olyan volt,
        mintha belökném meghalni a szitává lőtt bűnözők közé. Kifogytunk az életből, a
        pénzből, az erőből. Még a nap is megrövidült. Ha valaki este hatkor kint sétált az
        utcán, az ostoba módon kockáztatta az életét. Bármi végezhetett veled: egy golyó,
        emberrablás, kifosztás. Órákra nyúltak az áramkimaradások, és örök sötétség váltotta
        a naplementét.

    Délután kettőkor megjelentek a ravatalozó munkatársai a kápolnában.
        Olcsó anyagból készült, sötét öltönyt viselő két fickó. A pasasok kivitték a
        koporsót, és durván belökték egy gyászautóvá átalakított Ford Zephyrbe. Én fogtam a
        koszorút, és ráhelyeztem a koporsóra, jelezve, hogy ő az anyám, és nem egy rúd
        mortadella. Egy olyan helyen, ahol a halál egyenértékű a bűzzel, Adelaida Falcón, az
        anyám az volt: egy felvágott, a többivel együtt begyűjtött élettelen test.
        A fickók úgy bántak vele is, mint a többivel: kíméletlenül.

    Beültem az utasülésre, és rásandítottam a sofőrre. Ősz volt a
        haja, a bőre ráncos, barna, ami öregítette. „Melyik temetőbe megyünk?
        A Guairitába?” Bólintottam. Többet nem szóltunk egymáshoz. Hagytam, hadd
        borzoljon a szemeteszsákban a napon megrothadt narancshéjra emlékeztető, savanyú és
        édeskés, meleg, városi szél. A szokásosnál kétszer több időbe tellett
        végigvergődni az autópályán, ami ötven éve szolgálta azt a várost, aminek a várthoz
        képest megháromszorozódott a lakossága. A Zephyrben nem volt lengéscsillapító,
        az úttest pedig tele volt kátyúval, úgyhogy újabb kálvária következett. Anyám
        koporsója ide-oda himbálózott a rögzítők nélküli szállítótérben. Miközben figyeltem
        a visszapillantó tükörben a lemezkoporsót  a fából valót nem bírtam
        megfizetni, arra gondoltam, mennyire szerettem volna méltó temetést rendezni
        anyámnak. Nyilván sokszor ő is ugyanezt gondolhatta. Jobb dolgokat szeretett volna
        nekem nyújtani: egy csinos uzsonnadobozt, mint például azok az aranyszegélyes
        rózsaszínűek, amiket a lányok minden októberben lecseréltek, és nem azt a munkáskék
        műanyagot, amit minden szeptemberben lelkiismeretesen elmosott; a város keleti
        felében lévő nagyobb, kertes házat, és nem ezt a nyugati galambdúcot. Sosem
        kérdőjeleztem meg semmit, amit az anyám adott, mert tudtam, mekkora erőfeszítésébe
        került az is. Hány magánórát kellett adnia, hogy fizesse a magániskolai tandíjamat
        vagy a születésnapi piskótát, zselét és a műanyag pohárban felszolgált üdítőt. Ő
        sosem mondta. Nem kellett elmagyarázni, honnan van pénz a létfenntartáshoz, mert nap
        mint nap magam is láttam.

    Anyám minden kedden, szerdán és csütörtökön korrepetált. Szünidőben
        naponta fogadta azokat a diákokat, akiknek szeptemberben vizsgázniuk kellett, hogy
        felsőbb osztályba mehessenek. Háromnegyed négykor anyám levette a viaszosvászon
        abroszt az étkezőasztalról. Ceruzákat, hegyezőt, üres lapokat, egy tányér María
        kekszet és egy kancsó vizet rakott ki két üvegpohárral. Sok gyerek fordult meg
        nálunk. Mindegyik ugyanolyan vérszegény, életunt, érdektelen ábrázatú volt.
        A tonnányi csokitól és tévénézéstől hiányosan táplált, kövér lányok és fiúk,
        akik ezzel ütötték el a délutánjukat abban a városban, ahol megszűntek a
        játszóterek. Rozsdás hinták és fémcsúszdák között nőttem fel, amikhez senki sem
        merészkedett közel a bűnözéstől való félelmében, ami akkoriban meg sem
        közelítette az évek múlásával elharapózott mértéket.

    Anyám az alapokat tanította a diákjainak: főnév, ige, állítmány, aztán
        tárgy, részes- és módhatározó. Csak hosszas unszolás után hibáztak rá, akkor sem
        mindig. Anyám annyi éven át javította a diákok ceruzával írott vizsgadolgozatait,
        készült fel a délelőtti órákra és nézte át délutáni tanulói házi feladatát, hogy
        belevakult. Nap végén alig bírt megszabadulni gyöngyházszín keretes, szódásüveg
        vastagságú szemüvegétől. Anélkül semmit sem tudott csinálni. Noha egyre lassabban
        ment a napi újságolvasás, azért mindig az orrára biggyesztette. Mert azt olyan
        kulturált dolognak tartotta.

    Adelaida Falcón, az anyám művelt asszony volt. Otthoni könyvtárunkban
        ott sorakoztak az Olvasók Körének kötetei, a világirodalom klasszikusainak és a
        kortársak műveinek rikító színű, keményborítós gyűjteménye, amit kismilliószor
        használtam bölcsésztanulmányaim során, s amit végül a sajátomnak tekintettem. Azok a
        kötetek mámoros hatást gyakoroltak rám, mámorosabbat, mint az osztálytársaim minden
        októberben felvonultatott uzsonnásdobozai.


    Mire kiértünk a temetőbe, már ki volt ásva a dupla sírgödör. Egy neki,
        egy nekem. Anyám évekkel azelőtt megvásárolta a parcellát. Ahogy elnéztem azt az
        agyaggödröt, eszembe jutott egy Juan Gabriel Vásquez-mondat, amit egy hetekkel
        korábban javított nyomdai levonatban olvastam: „Az ember oda való, ahová a halottai
        vannak eltemetve.” A sír körül levágott füvet bámulva rádöbbentem, hogy az én
        egyetlen halottam ahhoz a földhöz láncol engem, amely ugyanolyan hevesen üldözi el
        az övéit, mint ahogy elnyeli őket. Ez nem nemzet, hanem húsdaráló.

    A temetői alkalmazottak kivették anyámat a Ford Zephyrből, és a
        sír fölött ráhelyezték pár kopott, összecsomózott leeresztő kötélre. Jaj, csak
        nehogy neki is eszébe jusson, ami Consuelo nagyanyámnak. Nagyon kicsi voltam, de még
        mindig emlékszem rá. Ocumeréban történt. Meleg volt, párásabb és sósabb meleg, mint
        ezen a tengertől távoli délutánon. Nekem égett a nyelvem a cukornáditókáktól, azzal
        szórakoztam, hogy a nénéim által két Üdvözlégy között belém tukmált pancstól
        keletkezett, viszkető kiütéseket csipkedtem. A falu sírásói a mostanihoz
        hasonló, de két, ennél is vékonyabb, vásott kötélen eresztették le Consuelo nagymama
        koporsóját. A láda oldalra billent, s a koppanástól, akár a pisztácia,
        szétpattant. A merev nagyi nekiütődött az üvegnek, a gyászkíséret pedig ima
        helyett felhördült. Két fiatalember próbálta visszalendíteni, bezárni a ládát és
        folytatni a ceremóniát, de hiába. Nénikéim a fejüket fogva és a katolikus vallás
        népes táborához fohászkodva ott ugráltak a gödör körül. Szent Péter, Szent Pál,
        Szentséges Szűz Mária, Szeplőtelen Szűz, Angyalok Királynője, Pátriárkák Királynője,
        Próféták Királynője, Apostolok Királynője, Mártírok Királynője, Bűnbánók Királynője,
        Szüzek Királynője. Imádkozz érettünk…

    Nagyanyám, az a cseppet sem gyöngéd asszonyság, akinek a sírjához egy
        vicces kedvű illető csípőspaprika-tövet ültetett, nyolc elhunyt nővérét megidézve
        ágyban halt meg. Nyolc, feketébe öltözött asszony. Ott látta őket a szúnyogháló
        végénél, amely alól utolsó parancsait osztogatta, anyám legalábbis így mesélte
        nekem. Neki viszont nem volt családi udvartartása, amelynek tagjait párnák és
        köpőcsészék közé süppedve a trónusáról utasítgathatott volna. Neki egyedül csak én
        voltam.

    Egy pap meglehetősen hanyag stílusban, fejből elmorzsolt egy imát
        Adelaida Falcón, anyám lelki üdvéért. A munkások lapátolni kezdték a kaviccsal
        kevert agyagot, és a sírgödröt lezárták egy cementlappal, ez a félemelet választ el
        minket, amíg újra nem egyesülünk annak a városnak a földje alatt, ahol még a virágot
        is ellopják. Sarkon fordultam. Búcsút intettem a papnak és a munkásoknak. Egyikük,
        egy viperaszemű, sovány, barna fickó azt tanácsolta, szedjem a lábam. Azon a héten
        három temetésen is történt fegyveres rablás. Biztos nem akar ilyen pánikot, mondta a
        lábamat mustrálva. Nem tudtam eldönteni, ez most jó tanács vagy fenyegetés akar-e
        lenni.

    Beültem a Ford Zephyrbe, de állandóan hátra-hátrafordultam. Nem
        hagyhatom ott. Nem bírtam úgy elmenni, hogy az járjon a fejemben, kisvártatva egy
        rabló kinyitja anyám sírját, és ellopja a szemüvegét vagy a cipőjét vagy a
        csontjait, melyek nagy becsben voltak, hiszen nemzeti vallás lett a boszorkányság.
        Fogatlan ország, ahol kitekerik a tyúkok nyakát. A félelemtől és
        fájdalomtól hónapok óta először ekkor rázta meg egész testemet a zokogás. Őérte
        sírtam. Meg magamért. Múltbeli kettőnkért. Azért a törvény nélküli helyért, ahol
        Adelaida Falcón, az anyám az éj beálltával ott lesz kiszolgáltatva az élőknek.
        Sírtam a testére gondolva, ami abba a földbe van eltemetve, ahol sosem lesz béke.
        Amikor beültem a sofőr mellé, már nem akartam meghalni: már halott voltam.

    A parcella nagyon távol esett a temető bejáratától. Hogy kiérjünk
        a főútra, körbe-kasba kellett furikázni, olyan volt az út, akár a kecskejárta
        ösvény. Kanyarok. Kövek. Gazos gyalogutak. Korlát nélküli töltések. A Ford
        Zephyr most ugyanott ereszkedett le, ahol korábban feljöttünk. A sofőr minden
        kanyarban nagyokat tekert a kormányon. Kiégve, kikapcsolva nekem már minden mindegy
        volt. Ha kitörjük a nyakunkat, ha nem. Egyszer csak lassított, és ráhajolt a
        megfeketedett, zsíros kormányra. „Mi az isten ez itt?…”, kérdezte vicsorogva. Az
        akadály hirtelen elénk tornyosult: egy motorbicikli-karaván.

    Húsz vagy harminc volt, ott álltak az út kellős közepén, mindkét
        irányban akadályozva a haladást. Vezetőiken piros ing, amit a kormány első éveiben a
        közigazgatásban osztogattak. Ez volt a Haza Gépesítettjeinek az egyenruhája, azé a
        gépesített gyalogságé, amelyikkel a Forradalom elsöpört minden tüntetést az
        Elnök-Parancsnok ellen  a negyedik győzelme után így hívták a forradalmárok
        vezérét, s amely idővel kiterjesztette a területét, a hatáskörét és a
        céljait. Aki a kezük közé került, abból áldozat lett… Minek az áldozata? Az a naptól
        és a járőrszolgálattól függött.

    Amikor kiürült a kassza, amiből a Gépesítetteket fizették, az állam
        úgy döntött, szabad prédával kárpótolja őket. Nem kapják meg a teljes forradalmi
        fizetésüket, cserébe felhatalmazzák őket a gátlástalan fosztogatásra és rablásra.
        Egy ujjal se nyúlhattak hozzájuk. Senki sem ellenőrizte őket. Bárki, akinek kedve
        szottyant gyilkolni vagy meghalni, felkerülhetett a listájukra, noha sokan saját
        szakállukra dolgoztak, és semmi közük sem volt az eredeti szervezethez. Kis
        társulásokat hoztak létre, így szedtek útdíjat a város egy-egy zónájában. Felvertek
        egy tábori sátrat három székkel, ott voltak egész nap, ráfeküdtek a motorjukra,
        amiről kiszemelhették vagy felhúzott pisztollyal üldözőbe vehették az
        áldozatukat.

    Nem néztünk egymásra a sofőrrel. A Gépesítettek még nem fedeztek
        fel bennünket. Mind ott álltak egy két motorbicikliből hevenyészetten felállított
        oltár körül, amire egy lezárt koporsót helyeztek.Körbeállták a ládát, amit buzgón
        csapkodtak gallyakkal, és amire a szájukba vett alkoholt fújtak. Csapkodtak,
        kortyoltak, fújtak. „Betyárok temetése  jegyezte meg a sofőr.  Na, lányom, ha
        szokott imádkozni, akkor imádkozzon”, és rükvercbe kapcsolta a sebességváltót.

    Mialatt tolattunk, volt idő megfigyelni a boszorkányszertartás
        legizgalmasabb jelenetét. Egy ápolatlan hajú, papucsos, sortos, piros blúzos asszony
        lovagló ülésben felültett egy kislányt a koporsóra. Biztos az ő lánya volt,
        legalábbis erre engedett következtetni az a büszke mozdulat, ahogy felhúzta a gyerek
        szoknyáját, és megcsapkodta a fenekét, mialatt a kicsi rikoltó zenére táncolt.
        A kislány  olyan tizenkétéves-forma  minden ütésre, a kanyar túloldalán
        parkoló három autó és kisbusz hangszórójából szóló ének ritmusára erősebben rázta
        magát. „Tu-tumbala-tumba, tu-tumbala-tumba, mami, tu-tumbala-tumba, mami”, szólt a
        környékre sűrű gőzként telepedő reggaetón. Egyetlen sír sem volt ilyen hívogató.

    A kislány kifejezéstelen arccal rázta a csípőjét, el se jutottak
        hozzá a csúfolódó és pimaszkodó hangok, sőt az anyja ütései sem, aki a legnagyobb
        odaadással szolgáltatta ki szűz leányát azoknak az állatoknak. A kislány elleni
        minden mímelt támadás fokozta az emberek éhségét és jajveszékelését, tapsolva
        fújták, köpködték a pálinkát. A Ford Zephyr már elég távol járt, de még láttam,
        amint egy második, nagyobbacska lány szintén fölmászott a koporsóra, szétvetett
        lábbal ráült, nemi szervét nekidörzsölte a naptól átforrósodott pléhnek, ami alatt
        valaki, talán egy férfi mereven feküdt a rothadásra várva.

    A tengertől egy hegy által elválasztott város melegében és
        párájában duzzadásnak indul majd annak a halott testnek minden egyes sejtje.
        A hús és a szervek pedig erjedni kezdenek. Gázok és savak. Gennyhólyagok és
        apró, szétpattant dudorok vonzzák majd a döglegyeket, melyek az élettelen testekben
        születnek, és a szarkupacok között röpködnek. Néztem, ahogy a lány odadörzsöli magát
        valami élettelenhez, amiben hamarosan kukacok hemzsegnek majd. Egy golyó által
        kioltott élet előtti utolsó hódolat ez a szexuális felkínálkozás. Szaporodásra,
        szülésre és további családok alapítására való felhívás: tonnányi ember születésére,
        akiknek olyan rövid életük lesz, mint a legyeknek és a lárváknak. Túlélő és
        megmaradó lényekére, akik befészkelik magukat mások halálába. Belőlem is ilyen
        legyek tápláléka lesz majd. „Az ember oda való, ahová a halottai vannak eltemetve”,
        gondoltam.

    A délután háromkor tűző nap keltette délibáb ott lebegett az
        aszfalt fölött, és belemosta a tájat a forróságba: az emberhad élet és halál
        rostélyaként csillogott. Távolodtunk az ösvénytől, és egy még rosszabb csapáson
        bukkantunk ki. Ebben a pillanatban csak arra bírtam gondolni, hogy a lemenő nap
        elsöpri majd a fényt a domb fölül, ahol magára hagytam anyámat. Ekkor ismét
        meghaltam. Sosem tudtam feltámadni azokból a halálokból, melyek akkor délután
        egymásra tornyosultak az életemben. Akkor én lettem a magam kizárólagos családja.
        Annak az életnek az utolsó darabja, melyet kardvágásokkal mindjárt elvesznek tőlem.
        Vérrel és tűzzel, ahogy ebben a városban szokás.


    Azt hittem, elég lesz három doboz, hogy megszabaduljak anyám holmijától.
        De tévedtem. Több kellett. A faliszekrény előtt állva szemrevételeztem, mi
        maradt a La Cartuja tányérokból. A különálló darabok alkotta készletből egy szerény
        otthon három tagja elfogyaszthatta a levest, a főételt és a desszertet. Burgundi
        színű szegéllyel ellátott edények voltak, középen vidéki képpel. Semmi különös,
        egyszerű, visszafogott darabok. Sosem tudtam, hogyan és miért kerültek hozzánk.

    Nálunk nem voltak ajándéklistás esküvők, se kanári-szigeteki
        akcentussal vagy andalúz mentalitással rendelkező nagymamák, akik a nagyhéten ilyen
        tálakban szolgálták volna fel a bundás kenyeret. Mi az ecet nélküli salátákat meg az
        anyám által csendben megkopasztott, szomorú csirkéket helyeztük rájuk. Mi nem
        jöttünk senkitől, és nem tartoztunk semmihez. Agóniája végén anyám azt mesélte, hogy
        ezt a tizennyolc darabból álló készletet Consuelo nagyanyámtól kapta, miután
        összekuporgatta a pénzt, hogy megvegye azt az apró lakást, amiben sokáig bérlőként
        laktunk. Ez lett kettőnk kert nélküli birodalmának hozománya.

    Consuelo nagyanyám pedig Berta húgától kapta az edényeket, attól az
        indiánszemű, sötét bőrű asszonytól, aki hozzáment az extremadurai Francisco
        Rodríguezhez, ő ugyanis hat hónappal azután, hogy megérkezett Venezuelába, megkérte
        Berta kezét, és az araguai hőségben tégláról téglára felépítette a Falcón panziót.
        Miután meghalt az extremadurai, a faluban mindenki a musiú özvegyének kezdte hívni Berta nénit, a francia monsieur-ből véve ezzel a ragadványnévvel illettek minden
        európait, aki a negyvenes években gyökeret vert az országban. Anyám elmondása
        szerint csak egyetlen fénykép maradt az extremadurairól, a Bertával kötött esküvőjén
        készült, akit ezután Berta Rodrígueznek hívtak. Az ünneplőruhás, szekrény méretű
        férfi ott állt egy erőteljes, húsos mesztic nő mellett, mesélte anyám a fényképről,
        amit én sosem láttam.

    Halott emberek tányérjaiból ettünk anyámmal. Mennyit főzhetett Berta
        néni, hogy felszolgálja bennük a házban megszokott adagot! Vajon egy testes asszony
        receptjeit főzte meg, aki hajóként úszik a szegfűszeg- és fahéjillatú konyhában?
        Mindegy is, azok a fogások csak egyetlen üzenetet sugalltak: anyámmal mi ketten csak
        saját magunkhoz hasonlítunk. Vénámban olyan vér folyik, ami soha nem hagy
        elszabadulni. Nekünk nem volt senkink abban az országban, ahol mindenki valaki
        másból jött. Az a föld volt a mi kizárólagos életrajzunk.

    Mielőtt újságpapírba becsomagoltam, megnéztem a cukortartót, amit
        sosem használtunk, s csak felesleges lom maradt. Semmit sem cukroztunk meg, amit a
        szánkba vettünk. Vézna alkatunk olyan volt, akár a Falcónok panziójának földes
        udvarát uraló fa, amiről sötét, savanyú gyümölcsök potyogtak. Kevéske húsa és nagy
        magja miatt „csontos szilvá”-nak neveztük. A közepe különböztette meg a többi
        gyümölcstől. Mintha kavics, érdes csont lett volna, amit savanyú hús vesz körül,
        erről kapták a nevüket ezek a szikár, kicsi fák, melyek csodával határos módon
        egyszer egy évben gyümölcsöt hoztak.

    A csontos szilva a tengerpart szegény talaján nőtt.
        A gyerekek felmásztak az ágaira, s akár a hollók, elücsörögtek ott a gyümölcsöt
        vizslatva. Beérték azzal, amit a föld kínált nekik. Ha ocumarei látogatásunk
        egybeesett a gyümölcséréssel, akkor két-három szatyorra való szilvával tértünk haza.
        Nekem kellett a legszebbeket leszednem. A nénéim sűrű édességet készítettek
        belőle. Egy éjszakára vízbe áztatták, aztán másnap felfőzték. Ha órákon át főztük
        lassan a nádcukrot és a szilvát, gyümölcssajtot kaptunk. Persze nem minden szilva
        volt megfelelő. Csak azokat kellett leszedni, amik már majdnem leestek az ágról.
        A zöldekhez jobb volt hozzá se nyúlni; a rózsaszínűekhez úgyszintén, mert
        keserű ízt adtak a főzetnek. Csak az érettek, a majdnem feketék, nagyobbacskák és
        puhák voltak jók.

    Aprólékos munka volt a szedés, amit persze utasítások kísértek.

    Nyomd meg, így, ni; figyelj.

    Ha puha, mint ez itt, akkor tedd bele a szatyorba; a többit rakd
        félre, aztán csomagold be újságpapírba.

    Hogy megérjen. Ha nem magyarázod el neki, Amelia, akkor mért várod,
        hogy megértse. Ne egyél sokat belőle, mert meghajt.

    Nesze, itt ez a szatyor.

    Jaj, Amelia, nem azt, hanem ezt!

    Clara és Amelia egymás szájából vette ki a szót. Én bólogattam, aztán
        utamra engedtek. Eltűntem a folyosón az udvar irányába. Felmásztam a fára, és
        nekiláttam lecsipegetni a szilvákat. Volt, amelyik könnyen lejött; de volt, amelyik
        ellenállt, mígnem egy erősebb rántásra lepottyant az összes. Miután végeztem, az
        érettet odaadtam a nénéimnek, hadd készítsék el belőle a szirupos édességet, amit
        gyümölccsel és melasszal színültig megtöltött nagy fazekakban főztek. Még mindig
        emlékszem a gőzben kirajzolódó alakjukra, imádtam azt a felhőt, ami körbevonta annak
        a két barna, erős asszonynak a testét, akik kilószámra öntötték a cukrot a lobogó
        vízbe, és fakanalukkal erőteljesen kevergették a levet.

    Menj ki, kislányom. Még a fejedre talál esni valamelyik nagyfazék,
        aztán…  figyelmeztetett egyikük.

    …sírhatsz majd keservesen  fejezte be a másik.

    Kihasználtam a korholást, s azzal a szándékkal osontam ki, hogy
        leszedjem magamnak az ágak között megbújó kevéske szilvát.

    Felmásztam a legmagasabb ágra, és magig leszopogattam minden szemet.
        Szívtam, haraptam egészen a magjáig, arra tapadt az a vékonyka, zöldes gyümölcshús.
        A csontos szilva evése állhatatosságot kívánt. Foggal kellett tépni, harapni a
        kemény bőrét, hogy lerághassa az ember az egyenetlen velőt. A simára rágott
        magot aztán, akár a cukorkát, áttolta a szája másik oldalára. S noha anyám azzal
        fenyegetett, ha lenyelem, akkor szilvafa nő a hasamban, én imádtam rágcsálni azt a
        kevéske gyümölcshúst. Akkor köptem ki a magokat, ha már simára voltak szopogatva,
        akár a nyálas kavicsok, találomra lerepültek a földre, kis híján eltalálva az éhes
        kutyákat, mert azok úgy lestek, mintha azt várnák, hogy osszam meg velük az
        uzsonnámat. Én kézlegyintésekkel próbáltam elhajtani őket. De az éhes, rühes ebek,
        akár megkövült szobrok, ott maradtak, és tekintetüket rám szegezve nézték, ahogy
        eszem. 

    Álmomban is megjelent a szilvafa. Néha a város szennyvízcsatornáiból
        bújt ki, vagy a lakás mosogatójából, illetve a Falcón panzió mosóteknőjéből. Sosem
        akartam felébredni azokból a képekből. Azok az álombéli, az eredetihez képest
        megszépült szilvafák mindig tele voltak gyöngyházszínű gyümölcsökkel, melyek
        cukormázas hernyóvá és gubóvá változtak, volt bennük egyfajta furcsa, undorító
        szépség. Észrevétlenül mozogtak, akár az izmok az országúton néha végigporoszkáló
        lovakon, amiknek remegett a lábuk a kereskedők által felpakolt és az ocumarei piacra
        szánt sok cukornád és kakaó cipelésétől. Így telt az élet abban a faluban: mintha a
        fejlődés beköszönte előtt sosem ért volna véget a 19. század. Ha nem volna
        közvilágítás, és nem szántanák végig az országutat a Polar sört szállító teherautók,
        senki sem hinné, hogy a nyolcvanas években jár.

    Hogy el ne felejtsem az álmomban megjelenő valószerűtlen fák képét,
        lerajzoltam őket a fehér színű Caribe blokkfüzetembe. Zsírkrétával. Rózsa- és
        ibolyaszínt választottam a huszonnégy darabos készletemből. Hegyezővel kihegyeztem a
        zsírkrétát, aztán ujjbegyemmel elkentem a vonalakat a papíron, hogy fátyolos
        csillogást adjak a hernyóimnak. Órákig is eltartott, mire egy-egy rajzzal
        elkészültem. Ugyanolyan hévvel csináltam, ahogy a valóságban haraptam és szopogattam
        a savanyú, rostos húsú szilvákat, melyek mai napig szellőként lengedeznek az
        emlékeimben.

    A Falcón panzió udvarán álló fa volt az én birodalmam. Szabadnak
        éreztem magam magányos ágán, amire úgy másztam fel, akár a majom, gyermekkoromnak ez
        a része egyáltalán nem hasonlított a félelmetes városra, ahol felnőttem, s ami az
        évek múlásával drótakadályok és reteszek rengetegévé vált. Szerettem Caracast, de
        jobb szerettem az ocumarei cukornádas és szúnyogos napokat, a mocskos járdákat,
        melyek mindig tele voltak rothadó naranccsal meg motorolajjal szennyezett vízzel.
        Ocumaréban minden más volt.

    A tenger felszabadít és enyhet hoz, testeket
        fal fel és űz el. Tekintet nélkül elvegyül mindennel, ami csak útjába kerül, mint a
        tengerparti Ocumare folyója, amelynek édesvízsodra a tenger sóját kavarva ömlik bele
        az óceánba. A partján szőlőfák nőttek, apró gyümölcsszemükből készítette anyám
        a falu királynőjének hamis diadémját, mialatt én titokban gyöngyházszínű
        hernyófülbevalókról álmodoztam, amikké a valóság határát átlépve,
        metamorfózisukban a szilvák változtak.
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