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Az etióp zsidók Szudánból való kimenekítését célzó Moszad-akció igaz és hűen elbeszélt története

(EFRAIM HALÉVI,
A MOSZAD VEZETŐJE, 1998–2002)
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A régió a Testvérek hadművelet idején


FONTOSABB SZEREPLŐK ÉS SZERVEZETEK

Személyek

Az egyes személyeknél azt a rendfokozatot, illetve beosztást tüntettük fel, amelyet az illető akkor töltött be, amikor utoljára vett részt az etióp zsidók evakuálását célzó hadműveletben.

 

ADMONI, NAHUM A Moszad igazgatója (1982–1989).

AGMON, ASZAF EZREDES Az Izraeli Légierő Hercules-repülőszázadának parancsnoka. 1977 és 1991 között vett részt a zsidók kimenekítését célzó titkos szudáni és etiópiai légi akciókban.

AHMED, JUSZEF HUSSZEIN VEZÉRŐRNAGY A Szudáni Haditengerészet parancsnoka az 1980-as évek elején.

AJALON, AMI ALEZREDES A Sajetet 13 parancsnoka (1979–1981).

AKLUM, AVREHET Ferede Aklum édesanyja.

AKLUM, FEREDE Etióp zsidó; a Dani nevű Moszad-ügynökkel közösen ő szervezte meg etióp zsidók ezreinek titkos vándorútját Szudánba, ahonnan aztán 1979-től kezdődően kicsempészték őket Izraelbe.

AKLUM, JAZEZOV Ferede Aklum édesapja.

ALMOG, ZEEV ELLENTENGERNAGY Az Izraeli Haditengerészet főparancsnoka (1979–1985).

APKE A Moszad alkalmazottja és az arúszi búvárparadicsom első igazgatója 1981 decemberétől 1982 márciusáig.

BAR, DOV EZREDES Az INS Bat Galim rangidős fedélzeti tisztje az etióp zsidók Szudánból történő evakuálását célzó hadműveletben 1982 márciusában.

BEARDEN, MILTON A CIA kartúmi irodavezetője (1983–1985).

BEGÍN, MENÁHÉM Izrael miniszterelnöke (1977–1983). Ő rendelte el, hogy a Moszad telepítse át az etióp zsidókat Izraelbe.

BEN-HÁIM, JISZRAEL ALEZREDES Az Izraeli Légierő Hercules-repülőszázadának parancsnoka. Részt vett az etiópiai zsidók Szudánból történő titkos légi kimenekítésében, és ő vezette azt a gépet, amelyen a Moszad ügynökei elhagyták Arúszt 1985 áprilisában.

BERHANE, ZIMNA Etióp származású izraeli zsidó. Ferede Aklum után (1980–81-ben) ő lett Dani társa és összekötője a szudáni Al-Kadarifban működő titkos Etióp Zsidó Tanácsban. 1981 és 1983 között vett részt az etióp zsidók titkos légi evakuációjában.

BOGALÉ, JONA Etióp zsidó vezető, aktivista és pedagógus. Az 1950-estől az 1970-es évekig Etiópiában, majd (1987-ben bekövetkezett haláláig) Izraelben tevékenykedett.

BRANT, IKA ŐRNAGY Az Izraeli Légierő Hercules-repülőszázadának parancsnoka. 1982-től 1985-ig az Izraeli Légierő Műveleti Főosztályán teljesített szolgálatot. A szudáni sivatagból szállított el etióp zsidókat légi úton.

BUHRISZ, ILÁN ŐRNAGY Az INS Bat Galim parancsnoka az 1970-es, 1980-as években.

CASTIGLIONI, ANGELO ÉS ALFREDO Olasz régész-antropológusok. Az arúszi búvárparadicsom alapítói és üzemeltetői 1974-től 1977-ig.

DANI Moszad-parancsnok; az arúszi búvárparadicsomot működtető és az etióp zsidókat Szudánból légi és vízi úton kimenekítő titkos egység vezetője (1979–1983).

DVIR, NÁTÁN (NYUGALMAZOTT) EZREDES Az Izraeli Légierő Hercules-repülőszázadának parancsnoka. Az 1980-as években Szudánból, majd 1991-ben Etiópiából menekített ki titokban zsidókat légi úton.

EL-TAJEB, OMAR Szudáni alelnök, az Államvédelmi Hivatal (Szudán belföldi hírszerző szervezete) vezetője.

FAITLOVICH, JACQUES DR. Az etióp zsidók ügyének egyik legfőbb szószólója a 20. század első felében.

HAGGAI, JACQUES Az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja. Az akciókban 1982 márciusa és májusa között vett részt.

HAILÉ, SZELASSZIÉ 1930 és 1974 között Etiópia császára. A Derg buktatta és gyilkolta meg.

HALAKHMI, HÁIM A zsidók Izraelbe történő bevándorlásáért felelős szervezetek képviselője. 1977–78-ban ő segített kihozni az első zsidó csoportokat Etiópiából, és ő kötötte össze a Moszadot Ferede Aklummal.

HALÉVI, EFRAIM 1980-tól a Testvérek hadművelet főparancsnoka a Moszad főhadiszállásán. Ő kezdeményezte a Mózes hadművelet elindítását 1984-ben, és 1985-ben ő szervezte meg a Józsué (Sába) hadműveletet. 1998 és 2002 között a Moszad igazgatója.

HALÉVY, JOSEPH Az etióp nyelv és kultúra professzora a Sorbonne Egyetemen. Az első zsidó kívülálló, aki (1867-ben) felvette a kapcsolatot az etiópiai zsidókkal.

„HÁNA” A Moszad-egység tagja és az arúszi búvárparadicsom igazgatónője 1983 végétől.

HOFI, JICHÁK „HAKA” (NYUGALMAZOTT) VEZÉRŐRNAGY A Moszad igazgatója (1974–1982).

IDRISZ, BAHA AL-DIN MUHAMMAD DR. Elnöki ügyekért felelős szudáni miniszter (1984 májusában Nimeri elmozdította).

„ITAI” Korábbi izraeli tengerészkommandós, 1983-tól búvároktatóként alkalmazták az arúszi üdülőben.

IVRI, DÁVID VEZÉRŐRNAGY Az Izraeli Légierő főparancsnoka (1977–1982). Ő kezdeményezte, hogy az etióp zsidókat légi úton menekítsék ki Szudánból.

„JEAN-MICHEL” Az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának (UNHCR) képviselője Al-Kadarifban (1979–1981).

JOLA Az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja, 1982 szeptemberétől az üdülő egyik igazgatója.

„JONI” A Moszad Különleges Ügyosztályának ügynöke. Ő mérte fel először Danival a szudáni tengerpartot. 1981 novemberében részt vett az etióp zsidók tengeri evakuálásában.

„JUVAL” 1983 áprilisától az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja, az etióp zsidók evakuálását célzó akciók egyik résztvevője. Dani után ő vette át a műveleti parancsnokságot.

KADHAFI, MOAMMER Líbia vezetője 1969-től 2011-ig.

KIMCHE, DAVID „DAVE” A külföldi titkosszolgálatokkal való kapcsolatokért felelős Moszad-egység vezetője. 1977-től 1981-ig ő vezényelte az etióp zsidók Izraelbe csempészését.

KROLL, GADI ALEZREDES Az etióp zsidók Szudánból vízi úton történő evakuálását lebonyolító izraeli tengerészkommandós egység parancsnoka.

LAPIDOT, AMOSZ VEZÉRŐRNAGY Az Izraeli Légierő főparancsnoka (1982–1987).

LOUIS 1981 közepén az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység legrégebben szolgáló tagja. Szintén részt vett az etióp zsidók kimenekítésében.

MADANEH, SZALAH A szudáni Idegenforgalmi Társaság vezetője Port Szudánban.

MAHARI, ABBA Etióp zsidó pap, aki állítólag ezreket kísérelt meg Gondarból Jeruzsálembe vezetni 1862-ben.

MAHGOUB, MOHAMMED EZREDES A szudáni Idegenforgalmi Minisztérium, valamint az Idegenforgalmi Társaság vezérigazgatója. Ő adta bérbe az arúszi üdülőfalut az európai turisztikai cégnek álcázott moszados csapatnak.

MAIMO, AVINOAM EZREDES Az Izraeli Légierő 27-es bázisának parancsnoka az 1980-as évek közepén.

MARCEL A Moszad ügynöke; Dani helyettese Szudánban. 1980 végén csatlakozott a Testvérek hadművelethez. 1984 végéig vett részt az etióp zsidók evakuálásában.

MEDINA, ABU Az arúszi búvárparadicsom gondnoka.

MENGISZTU, HAILÉ MARIAM 1977 és 1991 között Etiópia irányítója, majd államfője.

MOHAMMED Az al-kadarifi titkosrendőrség vezetője.

NEDJAR, JEAN-CLAUDE Az ORT projektvezetője az etiópiai Gondarban (1978–1982).

NIMERI, DZSÁFAR Szudáni elnök (1969–1985).

„NOAM” A Sínai-félszigeten Neviotban (Nuveibában) található búvárparadicsom vezetője. Ő mérte fel előzetesen az arúszi üdülőt 1981 májusában.

NÓBEL, MIKI DR. Az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja. Az etióp zsidók evakuálását célzó akciókban 1982 közepétől 1984 végéig vett részt.

PASZ, GIL 1982 májusától az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja. Szintén részt vett az etióp zsidók evakuálását célzó akciókban.

POMERANZ, SLÓMÓ DR. A jeruzsálemi Hadassza Kórház neurológiai osztályának helyettes vezetője, a Moszad ügynöke. 1980 végén, Szudánban csatlakozott a Testvérek hadművelethez, és 1983-ig vett részt az etióp zsidók evakuálásában.

„RAMIAN” Kartúmi üzletember. Ő látta el járművekkel az etióp zsidókat kicsempésző Moszad-egységet.

RUBI 1981 közepétől az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja.

RÚT A kartúmi ICM-iroda (Intergovernmental Committee for Migration – Nemzetközi Migrációs Szervezet) vezetője 1982 februárjától. A Moszad szervezte be.

SÁRÓN, ÁRIÉL Izraeli védelmi miniszter 1981 augusztusától 1983 februárjáig.

SIMRÓN, GÁD 1981 decemberétől az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja, az etióp zsidók evakuálását célzó akciók egyik résztvevője.

SMULIK A nevioti (nuveibai) üdülő vezető búvároktatója. 1981 közepétől az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja, az etióp zsidók evakuálását célzó akciók egyik résztvevője.

SUFFA Muszlim vallású etióp kereskedő. 1979-ben üzeneteket vitt a Szudánban tartózkodó Ferede Aklumtól Etiópiában maradt családjához.

SZÉLA, URI A Moszad ügynöke. 1980 végén csatlakozott a Testvérek hadművelethez. 1985 áprilisáig tevékenykedett beépített ügynökként Kartúmban, ahol segédkezett az etióp zsidók légi úton történő titkos kimenekítésében.

UZIEL, DÁVID BEN (TARZAN) Moszad-ügynök. Részt vett az etióp zsidók Szudánból történő kimenekítésében. 1983 októberétől Dani utódja a Testvérek hadműveletért felelős egység élén.

„WILLIAM” Az arúszi búvárparadicsomban működő Moszad-egység tagja. 1981 novemberében részt vett az etióp zsidók első tengeri evakuálásában.

„ZL” Svájci utazásszervező. Ő reklámozta a Moszad által működtetett arúszi üdülőközpontot.

Szervezetek és csoportok

ALLIANCE ISRAELITE UNIVERSELLE (AIU) Egyetemes Izraelita Szövetség. A zsidók jogainak védelmével foglalkozó, párizsi székhelyű nemzetközi szervezet.

AMERICAN ASSOCIATION FOR ETHIOPIAN JEWS (AAEJ) Amerikai Társaság az Etióp Zsidókért. 1974-ben alakult, az etióp zsidókat támogató aktivista csoport. (1993-ban feloszlatták.)

BERÁRI Amhara nyelven: „fürge”. Azokat a titkos sejtekbe tömörült fiatal etióp zsidókat nevezték így, akik a szudáni menekülttáborokból éjjelente zsidókat csempésztek ki a közelben várakozó Moszad-ügynökök csapatához.

BETE ISZRAEL Héber nyelven: „Izrael háza”. Az etiópiai zsidók közössége nemzedékek óta így hívja magát. Ma már széles körben ezen a néven hivatkoznak az etióp zsidókra.

CANADIAN ASSOCIATION FOR ETHIOPIAN JEWS (CAEJ) Kanadai Társaság az Etióp Zsidókért. 1980-ban alakult, az etióp zsidókat támogató aktivista csoport. (1992-ben megszűnt.)

CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY (CIA) Központi Hírszerző Ügynökség. Az Egyesült Államok titkosszolgálata.

DÁN TÖRZSE Izrael tizenkét bibliai törzsének egyike. Az elmélet szerint e törzs leszármazottai az etiópiai zsidók.

DERG Az Etiópiát 1974 és 1987 között irányító katonai tanács.

DIRECTION DE LA SURVEILLANCE DU TERRITOIRE (DST) Területvédelmi Igazgatóság. Francia belföldi hírszerző ügynökség.

ECEL Az Irgun Cváj Leumi (héberül: Nemzeti Gárda) rövidítése. Földalatti zsidó szervezet, amelyet Izrael későbbi miniszterelnöke, Menáhém Begín vezetett. Tevékenysége a Palesztin Mandátum területén állomásozó brit fegyveres erők ellen irányult, 1931 és 1948 között.

ETHIOPIAN DEMOCRATIC UNION (EDU) Etióp Demokratikus Unió. Az etióp rezsim és mások – többek között az etiópiai zsidók – ellen elkövetett támadásokért felelős ellenforradalmi mozgalom az 1970-es évek közepén-végén.

ETHIOPIAN PEOPLE’S REVOLUTIONARY PARTY (EPRP) Etióp Népi Forradalmi Párt. Derg-ellenes mozgalom, amely az 1970-es évek közepén fegyveres felkelést indított az etióp rezsim és más vélt ellenségek, így a „cionista” etióp zsidók ellen.

FALASÁK Amhara nyelven: „idegenek” vagy „hontalanok”. A kívülállók hagyományosan így nevezték az etiópiai zsidókat. Az etióp zsidó közösség ezt az elnevezést sértőnek tartja.

HEBREW IMMIGRANT AID SOCIETY (HIAS) Héber Bevándorlókat Segítő Társaság. Amerikai zsidó szervezet, amely segítséget nyújt a veszélyeztetett zsidó közösségek és menekültek letelepedéséhez és újbóli beilleszkedéséhez, illetve egyes esetekben a titkos áttelepítésükhöz.

INTERGOVERNMENTAL COMMITTEE FOR MIGRATION (ICM) Nemzetközi Migrációs Szervezet, korábbi nevén Kormányközi Migrációs Tanács. Menekültek és lakóhelyüket elhagyni kényszerülő személyek újbóli letelepítéséért felelős szervezet, amelynek kartúmi irodáját a Moszad állította fel és működtette abból a célból, hogy 1982-től etióp zsidókat menekítsenek ki az országból.

INS BAT GALIM Az Izraeli Haditengerészet szállítóhajója, amelyen etióp zsidókat csempésztek ki Szudánból 1981 és 1983 között.

IZRAELI VÉDELMI ERŐK (IZRAEL DEFENSE FORCES, IDF) Az Izraeli Hadsereg, Haditengerészet és Légierő gyűjtőneve.

JÓZSUÉ (VAGY SÁBA) HADMŰVELET Titkos légi mentőakció, amelyre 1985. március 22-én került sor, azzal a céllal, hogy a Mózes hadművelet hirtelen, kényszerű leállítása után Izraelbe szállítsák át a Szudánban maradt etióp zsidókat.

MOSZAD Izrael külföldi hírszerző szervezete.

MÓZES HADMŰVELET Titkos légi mentőakció, amelyben 1984. november 21. és 1985. január 5. között etióp zsidók tömegeit szállították el a kartúmi repülőtérről, és csempészték át Izraelbe.

NAVCO „Hamis” turisztikai cég, amelyet a Moszad hozott létre az arúszi búvárparadicsom működtetésére.

ORGANISATION FOR REHABILITATION THROUGH TRAINING (ORT) Oktatási, Szakképzési és Rehabilitációs Szervezet. Genfi székhelyű humanitárius zsidó szervezet, amely fejlődő közösségeknek nyújt segítséget szerte a világon. A gondari régióban 1976 és 1981 között volt aktív.

SAJETET 13 Héberül: 13. flottilla. Az etióp zsidók 1981 és 1983 közötti, Szudánból történő tengeri evakuációját lebonyolító elit tengerészkommandós egység.

SALAMON HADMŰVELET Etióp zsidókat Addisz-Abebából kicsempésző titkos izraeli légi akció, amelyre 1991. május 24–25-én került sor.

SALDAG Az Izraeli Légierő elit egysége, amely különleges műveleteket hajt végre ellenséges területen. Ők biztosították az etióp zsidókat 1982 és 1984 között Szudánból kimenekítő repülők védelmét.

TANÁCSNOKOK Idős etióp zsidókból álló titkos tanács, amelyet a Moszad csapata állított fel a szudáni menekülttáborokban.

TESTVÉREK HADMŰVELET Egy sor titkos, a Moszad által szervezett szárazföldi, tengeri és légi akció fedőneve; céljuk az volt, hogy etióp zsidókat csempésszenek ki Szudánból. A hadművelet 1979-től 1985-ig tartott.

TIGRÉ NÉPI FELSZABADÍTÓ FRONT (TPLF) Etióp lázadó mozgalom, amely 1975 óta harcolt a rezsim ellen (amelyet 1991-ben sikerült megdöntenie).

UNHCR Az Egyesült Nemzetek Szervezetének Menekültügyi Főbiztossága.

ZSIDÓ ÜGYNÖKSÉG (JEWISH AGENCY) A zsidók Izraelbe történő bevándorlását segítő izraeli civil szervezet.


BEVEZETÉS

Az etiópiai zsidók Izraelbe csempészésének története példa nélküli.

Izrael, a zsidó nép deklarált nemzetállama még 1975-ben is megtagadta tőlük a letelepedés jogát,1 ám alig két évvel később a légierő, a haditengerészet és a titkosszolgálat bevonásával titokban akciót szervezett azzal a céllal, hogy minden etióp zsidó férfit, nőt és gyermeket, akit csak tudnak, a zsidó államba telepítsenek át. Az ügy jelentőségét mi sem jelzi jobban, mint hogy az akció végrehajtásával megbízott emberek nap mint nap az életüket kockáztatták érte.

Valami gyökeresen megváltozott Izraelben. Az állam felébredt – ám maguk az etiópiai zsidók soha nem szunnyadtak. Az Etióp-magasföld fekete zsidói évszázadokon, talán évezredeken át állhatatosan ragaszkodtak a zsidó hithez. Nem tántorította el őket sem háború, sem elnyomás, invázió, nyomor vagy éhínség. Hitük középpontjában egyetlen mozgatórugó állt: az ősi álom, hogy egy nap hazatérhetnek Jeruzsálembe. Etiópia zsidói nemzedékeken át makacsul állították, hogy ők izraeliták, akiket még a bibliai időkben űztek el földjükről. Eredetük az idők homályába vész. Egészen a 19. század közepéig annyira el voltak vágva a világ többi részétől, hogy nem is volt tudomásuk a fehér zsidók létezéséről. Talán nem is maradtak volna fenn olyan figyelemre méltó személyek erőfeszítései nélkül, mint az 1800-as évek végének jó szándékú francia zsidói, az egy évszázaddal későbbi észak-amerikai mozgalmárok, és végül a bátor izraeli döntéshozók, akik titkos hadműveletet indítottak, hogy visszahozzák őket őseik földjére. Ekkora léptékű akciót még soha senki nem hajtott végre. A Moszadra – Izrael sokat méltatott titkosszolgálatára – várt a feladat, hogy véghez vigye a lehetetlent.

Ám ez még nem minden. Mindenekelőtt a monumentális vállalkozásra nem kerülhetett volna sor maguknak az etiópiai zsidóknak a rendkívüli tettei nélkül. Nemcsak Etiópiából sikerült kijutniuk, hanem Szudánból, ebből az arab világgal szoros kapcsolatokat ápoló, muszlim többségű, szegénységtől sújtott és Izraellel – az elérni kívánt földdel – hivatalosan hadban álló országból is. Magányos lelkek és egész falvak kerekedtek fel, hogy gyalogszerrel több száz kilométert tegyenek meg a mostoha terepen, és eljussanak Szudánba – az ezernyi beszámoló szerint nem azért, hogy elmeneküljenek a tagadhatatlan nehézségek és az Etiópiát sújtó fegyveres konfliktusok elől, hanem abból a meggyőződésből, hogy útjuk végén Jeruzsálem vár rájuk. Sokan elpusztultak útközben, és a körülmények, amelyek között a határ túloldalán felállított menekülttáborokban találták magukat, összehasonlíthatatlanul rosszabbnak bizonyultak, mint amit maguk mögött hagytak. Ráadásul titokban kellett útra kelniük. Az éjszaka közepén távoztak otthonukból, letartóztatást, megkínoztatást vagy még rosszabbat kockáztatva, ha elfogják őket (ami sokakkal meg is történt), mivel Etiópiát engedély nélkül elhagyni bűncselekménynek számított, Izraelbe távozni pedig egyenesen hazaárulásnak. Még a menekülttáborokban is titkolták kilétüket, nehogy megtámadják vagy elhurcolják őket.

Felvetődik a kérdés, hogy akkor miért mentek egyáltalán Szudánba. A magyarázat abban a tényben rejlik, hogy 1979-től ez az útvonal volt a titkos átjáró a Szentföldre. Két férfi nyitotta meg: egy vállalkozó szellemű etióp zsidó menekült, Ferede Aklum, valamint egy kivételes képességű izraeli titkos ügynök, Dani. Az etiópiai zsidók – és sok szempontból maga az Izraeli Állam és a Moszad – történetét az ő valószínűtlen összefogásuk és egy rejtélyes üzenet fordította új irányba. Ez volt az egyetlen ilyen hadművelet, amelyet teljes egészében, elejétől a végéig, egy titkosszolgálat vezényelt le.

Ferede és Dani veszélyek közepette, vakmerő tettekkel fektette le annak az etióp zsidókból és egy légi és tengeri támogatással bíró teljes Moszad-egységből álló titkos hálózatnak az alapjait, amelynek célja az volt, hogy zsidó menekültek ezreit juttassa el arra a földre, amely után oly régóta vágyakoztak. Ahogy Dani mondta számtalan beszélgetésünk egyike során: „Mintha két hatalmas, erős kerék találkozott volna: az etiópiai zsidók régi álma, hogy egy nap visszatérhetnek Sionba2 és Jeruzsálembe, illetve az izraeli zsidók, akik a segítségükre siettek, hogy valóra váltsák ezt az álmot. A hadművelet ereje e két kerék összeolvadásában rejlett – ezért nem adta fel soha egyikünk sem a reményt.”3

A sikerhez bátorság, leleményesség és nem kevés fortély szükségeltetett. Talán mind közül az az éveken át fenntartott álca volt a legjelentősebb, amelyik hozzásegítette a Moszadot, hogy végrehajtsa küldetését az ellenséges vonalak mögött. A titkos ügynökök Dani vezette csapata meghökkentő találékonysággal egy búvárparadicsomot hozott létre és működtetett a szudáni tengerparton. Napközben az üdülő alkalmazottjainak adták ki magukat, éjjelente zsidókat csempésztek ki az országból. Még ennél is figyelemre méltóbb, hogy mindezt a mit sem sejtő szudáni hatóságokkal karöltve, a szálloda vendégeinek orra előtt hajtották végre. Ennek az akciónak a történetét mesélem el ebben a könyvben, maguknak az ügynököknek és az üdülő egykori szállóvendégeinek beszámolói alapján.

A több mint százórányi interjúban, amelyet egykori és jelenlegi Moszad-ügynökökkel, valamint olyan, a haditengerészetnél és a légierőnél szolgáló tisztekkel készítettem, akik akár a terepen, akár a színfalak mögött részt vettek a titkos hadműveletben, sokan hasonló, személyes vallomást tettek: mindannyian tudták, hogy akkor és ott történelmi jelentőségű esemény részesei. Persze szerényen azt mondták, hogy csak a munkájukat végezték, de egyértelmű volt számomra, hogy ennél valami sokkal zsigeribb hajtotta őket. Nemegyszer vontak párhuzamot a bibliai Exodusszal, azzal, hogy az Egyiptom igáját lerázó zsidók kivonultak a megváltást hozó Ígéret Földjére. Úgy érezték, valami hasonlót hajtottak végre a modern korban.

Tettüket gyakran az etiópiai zsidók „megmentéseként” aposztrofálják. Ezt a minősítést azonban maguk az etióp zsidók visszautasítják, és álláspontjukat tiszteletben kell tartanunk. Urai voltak saját sorsuknak. Ők döntöttek úgy, hogy otthonukat és addigi életmódjukat hátrahagyva nekivágnak a veszélyekkel teli útnak, hogy eljussanak a Szent Városba, és sok szerettüket veszítették el útközben a rettenetes körülmények miatt. Az irántuk érzett tiszteletből, a lezajlott eseményeket ebben a könyvben nem nevezem „megmentésnek”.

A Moszad, természeténél fogva, titokban és nem átlátható módon működik, és ez különösen érvényes volt a zsidók Szudánból történő kicsempészésére. Az utat a zsidó menekültek történelmi jelentőségű, tömeges légi elszállítása – az úgynevezett Mózes hadművelet4 – előtt megnyitó akció részleteit hivatalosan évtizedeken át titokban tartották. Maga az akció ténye ismert volt, ám arról, hogy miként hajtották végre, eddig még senki sem írt a hadművelet irányítóinak és kivitelezőinek teljes körű együttműködésével. Most jött el az ideje, hogy napvilágra kerüljön a teljes történet, amely joggal ragadta meg az emberek képzeletét. Lebilincselő história, de mint minden, titkos akciókról szóló izgalmas történetet, idővel ezt is elferdíthetik a féligazságok és fiktív ábrázolások. Az igazságnak nincs szüksége efféle kiszínezésre: a történet önmagában is drámai és elképesztő. Pontosan azért döntöttem úgy, hogy megírom ezt a könyvet, amiért megnyíltak előttem, akiket megkerestem: hogy hitelesen dokumentáljam a történteket. Egyes közreműködők korábban soha nem beszéltek az eseményekben játszott szerepükről, és egyikük sem vágyik nyilvános elismerésre.5 A könyvben szereplő párbeszédeknél igyekeztem a lehető leghívebben, szóról szóra reprodukálni az elhangzottakat, a felek emlékei alapján.

Óriási megtiszteltetés, hogy részt vehettem ezen a páratlan felfedezőúton. Írásommal tisztelegni szeretnék mind a Bete Iszrael (az etiópiai zsidók), mind a hazahozatalukban segédkező Moszad, valamint az izraeli fegyveres erők tettei előtt.


  1. FEJEZET  

BÚJÓCSKA

1985. április

Sötétedés után valaki kopogtatott Milton Bearden ajtaján. Bearden nem várt látogatót, és a kopogás sürgetőnek tűnt. Bárki volt is az, nyilván nem baráti csevejre érkezett.

Bearden résnyire nyitotta az ajtót, és kikukucskált. Három férfi állt odakinn.

– Bajban vagyunk! – mondta az egyikük. Bearden nem ismerte a látogatókat, de tudta, kicsodák.

– Jöjjenek be! – felelte ösztönösen, és lopva körülkémlelt, miközben sietősen beterelte az idegeneket. – Menjenek fel a padlásszobába, és húzzák meg magukat!

A három férfi az utasításait követve fürgén eltűnt szem elől.

Bearden tudta, hogy váratlan vészhelyzet adódott. Miközben azon morfondírozott, mitévő legyen, az egyik férfi ismét felbukkant.

– Tessék – dobott oda Beardennek egy kulcscsomót. – Jobb, ha gyorsan eltünteti a cuccot a furgonból.

Milton Bearden, a CIA kartúmi irodavezetője már két éve számított rá, hogy eljöhet egy ilyen pillanat. Tisztában volt vele, hogy a „vendégei” szökésben levő Moszad-ügynökök.

A szudáni hadsereg egységei üldözték őket egy rohamcsapat segítségével, amelyet Líbia kiszámíthatatlan vezetője, Moammer Kadhafi küldött, hogy levadásszák a városban tevékenykedő másként gondolkodókat.

A régi rendet pár nappal korábban söpörte el egy népfelkelés a hadsereg támogatásával. Szudán régóta uralkodó, az Egyesült Államokkal szövetséges vezetőjét, Dzsáfar Nimerit elmozdították, és egy katonai tanács vette át az ország irányítását. Nimeri elnököt és híveit mindenfélével megvádolták, a korrupciótól a hazaárulásig. A vádak között szerepelt, hogy az elnök összejátszott Izraellel, amellyel Szudán hivatalosan hadban állt.6 Az új vezetés jó pontokat kívánt szerezni az arab világban azzal, hogy kisöpri a valós vagy vélt cionista kémeket az országból.

Bearden körülnézett, hogy tiszta-e a levegő, és kisietett az idegenek járművéhez. Nagy bosszúságára a furgon kommunikációs berendezésekkel volt tele. Gyorsan becipelte mindet a házba, és elrejtette az egyik hátsó szobában.

Aztán felment az emeletre, hogy megbeszélje a férfiakkal a teendőket. A Moszad képviselőivel már 1983 augusztusában (nem sokkal azután, hogy elfoglalta a posztját) megegyeztek egy válságtervben: ha valamilyen probléma merül fel, a Kartúmban tevékenykedő izraeli ügynökök a Meridien Hotel árkádjában találkoznak Beardennel, akit a sétapálcájának varacskosdisznó-agyart formázó fejéről és 44-es Magnum-lőszerhüvelyt utánzó hegyéről ismerhetnek fel, vagy a főváros új negyedében álló házában keresik fel – Bearden szavaival: „ha minden kötél szakad, haladéktalanul”.

A Moszad Szudánban évek óta folytatott titkos műveleteket, de a politikai felfordulásig elkerülték a lelepleződést.

Amint átvette a hatalmat, a szudáni hadsereg széles körű letartóztatásokat indított, hogy Nimeri-ellenes érzelmeitől hajtva megtisztítsa az állambiztonsági szolgálatot. A megbuktatott kormányhoz köthető kulcsfigurák százait vetették börtönbe. Köztük volt Nimeri korábbi, elnöki ügyekért felelős minisztere, dr. Baha al-Din Muhammad Idrisz, közismert nevén „Mr. Tíz Százalék” is, akit kenőpénzek elfogadásával vádoltak. Megpróbált elmenekülni az országból, de szökés közben elfogták. Amikor letartóztatták, állítólag egy pénzzel teli Samsonite bőrönd volt nála, és a foglyul ejtőinek információkat kínált, ha futni hagyják.

– Engedjenek el, és cserébe kapnak valami igazán értékeset! – mondta Bearden szerint, aki megbízható forrásból értesült az elhangzottakról. – Egy izraeli kémfészek működik a városban. Tartóztassák le őket, és hősök lesznek!

A titok felfedése nem sokat segített Idriszen – később tíz év börtönre ítélték korrupcióért –, de az információ ahhoz elég volt, hogy a rohamkülönítményt az izraeliek nyomára vezesse.

A Moszad tel-avivi főnökei tudták, hogy ki kell hozniuk az embereiket, mielőtt az üldözőik rájuk találnak. A kérdés csak az volt, hogyan. A határt és a repülőteret lezárták – dömperek parkoltak a kifutópályákon, hogy megakadályozzák a gépek le- és felszállását –, és a kimenő telefonvonalakat lekapcsolták. Az utcákon tüntetők ezrei követelték Nimeri eltávolítását.

Gyors megoldásról szó sem lehetett, ezért Bearden legnagyobb problémája az volt, meddig rejtegetheti az izraelieket. Nem lehetett biztos abban, hogy a háztartási alkalmazottak nem informálják a hatóságokat. Éjszakára mindenki hazament, de reggel, amikor ismét munkába állnak, nyilván feltűnik nekik a váratlan vendégek jelenléte.

Bearden úgy döntött, az izraeli titkos ügynököket a nagykövetségen ideiglenes feladatokat ellátó amerikai vállalkozóknak állítja be, akiket átmenetileg ő szállásol el. Dallas Cowboys-baseballsapkát nyomott a fejükbe, hogy „amerikainak látsszanak”. Emellett fegyverekkel – egy Browning Hi Power 9 milliméteres félautomata pisztollyal és egy szintén 9 milliméteres Berettával – is ellátta őket.

– A hatóságok hajtóvadászatot indítottak utánuk – emlékszik vissza Bearden –, de a saját kémeimnek köszönhetően szinte minden lépésükről előre értesültem, például hogy hol, a város melyik negyedében fogják keresni őket a [szudáni/líbiai] rohamosztagosok. Tudtam, mire készülnek, és azt is, hogy éppen hol vannak.

Bearden, a CIA virginiai főhadiszállása, valamint a Moszad vezetői folyamatosan tartották a kapcsolatot, és nekiláttak kidolgozni egy tervet. Mivel hagyományos megoldásra nem volt lehetőség, úgy döntöttek, az ügynököket kicsempészik az országból, bár ez nem kis kockázattal járt.

– Mi lenne, ha ládában csempésznénk ki őket? – vetette fel Bearden.

A veszélyesnek hangzó ötlet – ahogy a megbeszélések egyik tanúja, egy magas rangú Moszad-tisztviselő felidézi – „komoly vitát gerjesztett”. Az idő azonban sürgetett. A feszült tanácskozás végén a Moszad-központ jóváhagyta a tervet, és a CIA műszaki emberei nekiláttak, hogy kidolgozzák a részleteket.

Néhány nappal a három férfi felbukkanása után újra kopogtattak Bearden házának ajtaján. Ezúttal a felesége, Marie-Catherine nyitott ajtót.

– Pierre vagyok – mutatkozott be a látogató. – Franciaországból jöttem.

– Gyorsan, jöjjön be! – intett neki Mrs. Bearden. – De tudom, hogy maga nem francia, mivel én az vagyok. Menjen be abba a szobába, és várjon ott!

Valójában „Pierre” is a Moszad ügynöke volt, akit azért küldtek, hogy derítse ki, mi történt a másik hárommal.

– Nem sokat tehetett azonkívül, hogy hozzám fordul – magyarázza Bearden. – Így hát három helyett négy emberről kellett gondoskodnunk.

Bearden úgy vélte, ideje lerázni az üldözőket.

– Tudtam, hogy éppen melyik körzetet fésülték át a védenceink után kutatva, így oda biztonságosan vihettük őket – emlékszik vissza.

A négy, amerikai ruhába öltöztetett férfit beültette egy furgonba, és elfuvarozta a város egyik olyan részére, amelyet a különítmények már átkutattak. Az üldözők mozgását szemmel tartva, folyamatosan ingázott az ügynökökkel az otthona és a biztonságosnak ítélt menedékházak között. A férfiak csak egy, legfeljebb két napig maradtak egy adott helyen, feszült bújócskázást folytatva az üldözőikkel.

A lezárás után tíz nappal ismét megnyitották a repülőteret, és az amerikai nagykövetség kérvényezte a szudáni hatóságoktól, hogy engedélyezzék egy utánpótlást szállító gép leszállását. Az engedélyt megkapták, és hamarosan meg is érkezett egy C–141-es teherszállító. A gép fedélzetén azonban valami más is helyet kapott: a meneküléshez szükséges felszerelés egy CIA-technikus társaságában, akinek majd össze kellett raknia. Kirakodás után a felszerelést Kartúm nyugati részébe, a nagykövetség Ali Abdul Latif utcai épületébe szállították, és ott állították össze.

A ládákat légtömlőkkel és tartalékként kis méretű oxigéngenerátorokkal látták el, amelyeket belülről lehetett működésbe hozni. A férfiaknak a terv szerint a ládákban kellett elrejtőzniük, amelyeket lepecsételt, túlméretes diplomáciai futárcsomagnak álcázva juttatnak majd át a szudáni biztonsági záron, és rakodnak fel a huszonöt percnyi autóútra levő reptéren várakozó gépre.

 Nagyjából ötven százalék volt az esélye, hogy a terv beválik – vallja be Bearden. – De azok a fickók [az üldözők] nagyon kitartóak voltak, és a szándékaik egyáltalán nem voltak békések.

Másnap Bearden és a négy férfi két CIA-ügynök és egy sofőr társaságában napfelkelte előtt kiosont a házból, és a nagykövetségre sietett. Ott Bearden és a technikus segített a négy izraeli ügynöknek bemászni a ládákba.

– Megértették a helyzetet, és nem mutattak félelmet – emlékszik vissza Bearden. – Megpaskoltam a fejüket, és azt mondtam nekik: „Isten legyen önökkel. Legyenek bátrak és erősek!”7

A ládákat lezárták, és a jókora zsákokat összekötözték. Eljött az idő a csomagok feladására.

1973. szeptember

A magas, sovány férfi besétált a Dedzsazmah Beláj Zeleke úton álló épületbe. A homlokzaton lobogó zászló – fehér, két kék csíkkal, a közepén egy hatágú csillaggal – jelezte, hogy jó helyre jött.

Ferede Aklum több mint kilencszáz kilométert utazott otthonából, az Etiópia északi csücskében elterülő Tigré-fennsíkon fekvő zsidó faluból, Adi Vorevából a fővárosban, Addisz-Abebában található izraeli nagykövetséghez, hogy útlevelet szerezzen egy új élethez.8 Reményekkel telve érkezett, ám derűlátása gyorsan lelohadt.

A nagykövetség hivatalnokaitól megtudta, hogy a helyszínen nem adnak ki izraeli vízumot. A kérelmezőknek bizonyítékot kellett bemutatniuk tervezett utazásukról, például repülő- vagy hajójegyet, és elégséges anyagiakkal kellett rendelkezniük ahhoz, hogy a célországban el tudják tartani magukat. Több száz amerikai dollárról volt szó, ami messze meghaladta a szegény falusiak lehetőségeit.

Az akadályok ellenére Ferede nem adta fel. Hazautazott, és nekilátott, hogy Izraelbe szóló hajójegyet hamisítson magának, és a szülei támogatásával összegyűjtse a szükséges pénzt.

Ferede apja, Jazezov köztiszteletben álló járásbíró volt az Adi Voreva közelében fekvő, vegyesen muszlim és keresztény lakosságú városban, Indabagunában, ahol egy kisebb zsidó közösség is élt.

Művelt, vallásos ember lévén Ferede behatóan tanulmányozta mind az etióp törvényeket, mind a Bibliát. Az etiópiai zsidók hitbuzgó közösséget alkottak, és magukat azon zsidók leszármazottainak tartották, akik a hagyomány szerint jelen voltak a Sínai-hegy lábánál, amikor Isten átadta Mózesnek a tízparancsolatot, majd Józsué vezetésével meghódították Kánaánt, és Salamon király uralkodása alatt felépítették a jeruzsálemi Szent Templomot. A 19. század végéig nem is zsidónak (Etiópia hivatalos nyelvén, az amharán: ajhudnak – ez ott hagyományosan sértő kifejezésnek számít), hanem Bete Iszraelnek (Izrael házának) vagy egyszerűen izraelitáknak nevezték magukat.9

Bár a judaizmus évszázadok óta része volt Etiópia társadalmi szövetének, a nem zsidó etiópok (és a külföldiek) falasáknak hívták őket, ami idegeneket vagy hontalanokat jelent. A Bete Iszrael ezt lealacsonyítónak találta, bár vallásos értelemben valóban száműzöttként tekintettek magukra, és a szellemi otthonuknak Jeruzsálemet tartották. Nem Izrael földjéről beszéltek (ahogy az Ószövetségben szerepel), hanem Jeruzsálem földjéről. Jeruzsálem felé fordultak, amikor imádkoztak vagy rituális áldozatot mutattak be, és a Szent Város tejjel-mézzel folyó Kánaánként élt az emlékeikben. Nemzedékről nemzedékre továbbadták a Jeruzsálem dicsőségéről szóló történeteiket, és verseket, dalokat írtak róla. Simela! Simela! – énekelték az etióp zsidó gyerekek, amikor megláttak egy gólyát, mivel a vándormadarak a Szent Föld felé tartottak. – Ageracsin Jeruszalem dehena? (Gólya! Gólya! Hogy van a hazánk, Jeruzsálem?)10

Ahogy előtte a szülei és a nagyszülei, Jazezov is hitt abban, hogy eljön majd az idő, amikor – a Krisztus előtt nyolc évszázaddal élt Ésaiás próféta szavaival – „És lesz ama napon: az Úr másodszor nyújtja ki kezét, hogy népe maradékát megvegye, a mely megmaradt Assiriától, Égyiptomtól […] Szerecsenországtól11 […]”12 A Szerecsenországnak nevezett Kús Ésaiás idejében nagyjából a mai Észak-Szudánnak felelt meg.13 Egy elmélet szerint itt laktak a zsidók az ősi időkben, mielőtt átkeltek volna a mai Etiópiába.

Jazezov maga is újra és újra elmesélte tizenkét gyermekének Jeruzsálem tündöklését, és a város elképzelt helyszíneit vörös, sárga és arany fonállal megalkotott, részletgazdag hímzésekben ábrázolta.14

Szülei áldásával Ferede újra felkereste a nagykövetséget. Bemutatta a „jegyét” és a készpénzt, és megkapta a vízumot. Most, hogy a reményei újraéledtek, buszra szállt, majd 1200 kilométerrel északabbra, Eritreában, csak odaútra szóló jegyet vett egy, az izraeli Eilat kikötőjébe tartó hajóra. A huszonöt éves ifjúnak ezzel gyerekkora óta dédelgetett álma vált valóra. Bejelentkezett egy panzióba, és ott várta a hajó indulásának napját.

A Bete Iszrael hallott róla, hogy az Izraeli Állam 1948-ban kikiáltotta függetlenségét, és az etióp zsidók örömükben táncra perdültek az utcán. Nagyjából ekkor kezdett kibontakozni a kapcsolatuk a világ más részein élő zsidókkal, ám magában Izraelben még az 1970-es években sem ismerték el őket „valódi” zsidóknak – sem az állam, sem az ortodox rabbik. Ebből következően az 1950-ben hozott Visszatérési törvény, amely elvileg a világon élő összes zsidónak biztosította az izraeli állampolgárság jogát, őket nem jogosította fel arra, hogy áttelepüljenek Izraelbe.15 Ennek ellenére kisszámú etióp zsidó hajóra szállt, hogy eljusson Izraelbe. Voltak, akiknek sikerült átjutniuk a határon, míg másokat elkaptak és visszafordítottak.16 Ferede vállalta a kockázatot. Volt útlevele – igaz, csak turistavízummal –, és készen állt az indulásra.

Ám két nappal a hajó indulása előtt gyászos hír érkezett. Izraelt a zsidó naptár legszentebb napján – jom kippurkor – megtámadta Szíria és Egyiptom, és a felek között háború tört ki. Minden Etiópiából Izraelbe tartó repülő- és hajójáratot töröltek. Ennél is lesújtóbb fejlemény volt, hogy úgy két hétre rá az etióp császár, Hailé Szelasszié az arabok nyomásának engedve megszakította a diplomáciai kapcsolatot Izraellel.

Ferede számára ez egyenlő volt a katasztrófával. Reményvesztetten kénytelen volt hazatérni.

A később jom kippuri háború néven ismertté vált konfliktus az addigi talán legkomolyabb megpróbáltatást jelentette a fiatal Izraeli Állam számára.17 A támadás váratlanul érte az izraeli erőket, és súlyos veszteségeket szenvedtek, miközben megpróbálták visszaverni az ellenséget. Mire a csatározás húsz nappal később egy tűzszünettel véget ért, az izraeli csapatok 101 kilométerre megközelítették Kairót, és 40 kilométerre jártak Damaszkusztól, de a harcok felőrölték az erejüket. Izrael legyőzhetetlenségének mítosza, amelyet a hat évvel korábbi hatnapos háborúban aratott elsöprő győzelem alapozott meg, megingott.18 A nemzet súlyos megrázkódtatáson esett át, és bár a kormányzó Munkapárt az alig két hónappal később tartott választásokon ismét bizalmat kapott, a támogatása megcsappant. Izrael politikai történetében először a közvélemény szimpátiája balról jobbra tolódott. A baloldal álláspontja megosztott volt abban a kérdésben, hogy mit kezdjenek az araboktól 1967-ben megszerzett területekkel. Egyre szaporodtak a kormányellenes tüntetések, amelyek az uralkodó elitet hibáztatták azért, mert nem látták előre az 1973-as arab támadást. A háború következményeként Izrael „Vasladyje”, Golda Meir 1974 áprilisában lemondott. Utódja, Jichák Rabin sorozatosan magyarázkodni kényszerült a párton belüli korrupciós botrányok miatt, míg végül néhány héttel az 1977-es választások előtt maga is lemondott a posztjáról, amikor kiderült, hogy a felesége törvényellenesen amerikai bankszámlát nyitott.19 A helyzet megérett a változásra, amit a májusi választás eredménye is megerősített. Izraelben politikai földindulás következett be, és az ország az új miniszterelnök vezetése alatt egy új korszak nyitányára ébredt.


1 Zsidó Távirati Iroda (Jewish Telegraphic Agency), 1975. április 15.

2 Sion: a Bibliában Jeruzsálem, illetve Izrael földjének szimbóluma.

3 A szerző interjúja Danival, 2018. augusztus 24.

4 A Mózes hadművelet Izrael titkos légi mentőakciója, amelynek során (1984. november 21. és 1985. január 5. között) 6822 etióp zsidót mentettek ki Szudánból.

5 Ahol a könyv közreműködői névtelenséget kértek, álneveket használtam a valódi nevek helyett, és az első előfordulásukkor idézőjelbe tettem őket.

6 „Sudan’s Probe of CIA Role in Airlift of Ethiopian Jews”, Washington Post, 1985. július 20.

7 A szerző interjúja Milton Beardennel, 2018. szeptember 29.

8 A szerző interjúja Amram Aklummal, Ferede Aklum féltestvérével, 2018. augusztus 19.

9 Steven Kaplan: The Beta Israel (Falasha) in Ethiopia, New York: New York University Press (1992), 164–165.

10 Mikha Feldman: On Wings of Eagles: The Secret Operation of the Ethiopian Exodus, Jerusalem: Gefen Publishing House Ltd. (2012), 38–39.

11 A bibliai idézetek Károli Gáspár fordításai.

12 Ésaiás 11,11.

13 Kús pontos határait viták övezik. Egyes források szerint a birodalom részét képezte a mai Észak-Etiópia is.

14 Jazezov Aklum hímzései jelenleg a jeruzsálemi Izrael Múzeum etióp gyűjteményében találhatók.

15 A Visszatérési törvényt (Hok Hasvut) 1950. július 5-én fogadta el a Kneszet. A törvényt 1954. augusztus 23-án, majd 1970. március 10-én módosították.

16 1977-ig hivatalosan 269 etióp származású izraelit tartott nyilván az Izraeli Statisztikai Hivatal (CBS), bár a tényleges számuk ennél mintegy százzal több lehetett (lásd: Mitchell G. Bard: From Tragedy to Triumph: The Politics Behind the Rescue of Ethiopian Jewry, Westport: Praeger Publishing [2002], 48.). – Daniel Gordis: Menachem Begin: The Battle for Israel’s Soul, New York: Schocken Books (2014), 145.

17 A konfliktus októberi háború és ramadáni háború néven is ismert.

18 1967. június 5-én Izrael megelőző csapást mért a minden jel szerint támadásra készülő Egyiptomra és Szíriára. A konfliktus totális háborúba torkollott, amelybe Egyiptom és Szíria oldalán Jordánia is belépett. Az összecsapás hat napig tartott. A harcok végére Izrael kiűzte Egyiptomot Gázából és a Sínai-félszigetről, Jordániát Kelet-Jeruzsálemből és Ciszjordániából, Szíriát pedig a Golán-fennsík nagy részéről. Ez történelmi győzelmet jelentett Izrael és megalázó vereséget az arabok számára.

19 „Rabin Quits Over Illegal Bank Account”, Washington Post, 1977. április 8.
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