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Anyának, aki megtanított olvasni, 
és megnyitotta előttem a világot.


A női válaszadók nyolcvanegy százaléka állította, hogy munka közben vagy vásárlás során feltették már neki a kérdést: „te egyáltalán szereted a whiskyt?”

Az OurWhisky Foundation
felmérésének eredménye,
2023. július

Te vén skót ital, ó, múzsám,

Buggyanj lepárlócső csúcsán,

Csordulj korsófalon, úgy ám,

Ki hab alól –

Csálé szemű dadogó szám

Most megdalol!

Robert Burns, részlet
a „Scotch Drink” című versből

Bármennyire csesződik is el a világ, egy jó dram legalább valamivel elviselhetőbbé teszi.

Iain Banks, Raw Spirit


ELSŐ FEJEZET

Eilidh

2023

Az első holttestet a második csapra vert whiskyshordóban találtuk a feleségemmel.

Először a szagra figyeltünk fel. Míg az első hordó bódítóan gyógyfüves, fás jellegű volt, emez penetráns, savanykás, szennyvízízű portói szagát árasztotta. Ehhez jött még a szín. Ahelyett a borostyán árnyalat helyett, mely úgy csillog, mint az ifjú lányok aranyhaja, ez libafoszöld volt, az a számunkra meglehetősen ismerős szín, amelyre a földszinti fürdőnket festettük, miután betegre nevettük magunkat a néven. A végső bizonyságot egy emberi fog szolgáltatta, egy őrlő, mely a hordó szájnyílása közepén lebegett a zavaros anyag tetején.

Gyorsan dekantáltuk és kinyitottuk a hordót. Így, folyadék nélkül is elég súlyos volt. Benne pedig egy vörös hajú férfit találtunk, egyik oldalán beszakadt koponyával, csuklóján méretes órával, förtelmes skót kockás öltönyben. Talán nem mindig volt förtelmes, de jelen állapotában kétségkívül. És most kuszán meredő ujjakkal, kétrét hajlott testtel feküdt poros raktárunk padlózatán.

– Eilidh, drágám, mi a fene ez?

Mindketten anyaszült meztelenek voltunk, és fogalmam sem volt, mit feleljek a kérdésére, így hát lehajoltam, hogy közelebbről is szemügyre vegyem a testet. Még azelőtt sikerült elkapnia a kezemet, hogy elsöpörhettem volna a nedves hajat a szeme elől.

– Nem, szívem, hidd el, nem akarod megérinteni.

Arca kifürkészhetetlen volt, de annyi együtt töltött idő után el tudtam képzelni, mi járhat a fejében: mindkettőnket ugyanaz az érzelmi örvény ragadott magával. Csak bámultunk, egyszerre lenyűgözve és undorral, képtelenül arra, hogy elkapjuk tekintetünket a látványról. Nem hiszem, hogy bármelyikünk is tudta volna, mit érez.

Az nem volt kérdés, hogy a férfit meggyilkolták és ide rejtették, ahogy az sem, hogy szánalmasan fest. De az is egyértelmű volt, hogy ezzel rendkívül nagy problémát okozott két nőnek, akik minden addigi megtakarításukat felélve, tetőtől talpig eladósodva állták fanatikus whiskyrajongók ostromát, akik beszámolót követeltek arról, hogy mire is költik közösségi finanszírozásban felajánlott adományaikat ebben a romos whiskylepárlóban.

Nem sokkal később megsimogatta a fejem, és határozottan így szólt:

– Hát akkor vegyük vissza a ruháinkat. Te szedd össze a gyógyszereidet, én főzök egy nagy adag kávét. Ma éjjel nézzünk át annyi hordót, amennyit csak tudunk. Nem akarunk semmiféle kellemetlen meglepetést, ha megérkezik a BBC Scotland.

Pezsgővel és szexszel ünnepeltük a régi lepárló megvásárlását, így szentelve fel a lehető legtöbb helyen, már ahol ezt a rozoga épületek állapota egyáltalán lehetővé tette. Aztán jó mókának tűnt néhány hordóból mintát venni, tippelgetve, hány száz, vagy hány ezer, esetleg millió fontot rejthetnek ezek a vén dongák. Szándékosan a legrégibbekkel kezdtük, azokkal, amelyek még a hetvenes évek elején kerülhettek ide, és azt sejtettük róluk, hogy lelkes whiskygyűjtők könnyfakasztóan nagy összegeket fizetnének értük: visszafizethetnénk az adósságainkat, futná a felújításra, és mihamarabb beindíthatnánk a termelést is.

A feljegyzéseink szerint az a hordó, amelyikben a halott férfi volt, 1971 óta érlelődött, vagy legalábbis semmi nyoma nem volt annak az iratokban, hogy azóta bárki hozzányúlt volna, és ezt az évet a későbbi vizsgálataim is megerősítették. Ilyen hosszú érlelési idő alatt persze előfordul, hogy a whiskyt egyik hordóból a másikba fejtik át, hogy különféle fákból és italokból minél több ízjegyet vegyen át, de arra számítottunk, hogy néhányat egyszerűen békén hagytak. Az Ardkerran lepárló, amely Campbeltown tengerparti sétányától húszperces sétára volt, 1985-ös bezárása óta érintetlenül állt. Az ilyen helyeket „szellemlepárlóknak” is nevezik: nem működnek aktívan, de nem is szűntek meg teljesen. Szerencsések voltunk, hogy egyáltalán maradtak hordók. Egy ötvenéves whisky milliókat érhet – egy ötvenéves whisky egy elhagyott campbeltowni lepárlóból, amely mindvégig ugyanabban a hordóban érlelődött, akár felbecsülhetetlen is lehet.

Csakhogy a miénk tönkrement. Egy férfi miatt. Nem minden férfi hibás, de mindig a férfiak azok, nem? A hordóban lévőt talán nem illenék hibáztatnom, de azt, aki meggyilkolta, annál inkább.

Dupla adag ADHD-gyógyszert vettem be, bömböltettem az „Angry Pop and Riot Grrrls” lejátszási listánkat, hogy visszhangozzon a félhomályos raktárban, és feltűrtem a kordbársony kertésznadrágom szárát. Koncentráltam, hogy a határozottság és az eltökéltség aurája vegyen körül, hogy elfedjem a holttest láttán érzett rettegő borzongásomat. Előkerítettem négy tollat Morag kedvenc fajtájából (tudtam, hogy néhány el fog tűnni), három lámpát a szomszédos szobáinkból, két írótáblát és az egyetlen hatalmas bögrémet, amely már egy ideje poshadtan állt a fenti irodában.

– Na, lehoztam Brunót, egy nagy adag koffeint és némi rágcsát. Kezdhetjük? – mondta a belépő Morag, és Bruno már indult is, hogy alaposan megszaglássza a holttestet.

Megragadtam a kutya nyakörvét.

– Nem lenne jobb, ha kint maradna?

– Á, már így is egyedül volt a lakókocsiban pár órát. Majd odafigyelünk rá. És távol tartjuk… attól.

Elengedtem fekete labradorunkat; nem mozdult mellőlem, súlyával a lábamnak dőlt, lihegő, széles szájjal nézett fel rám, és csóválta a farkát. Felsóhajtottam.

– Rendben. Osszuk fel a területet. Így kétszer akkora részt tudunk átnézni.

Csak később jöttem rá, hogy Morag a kávé és a kutya ürügyén alaposan kihányta magát, és hogy az éjszaka folyamán minden alkalommal, amikor az újabb adag kávéra vagy pisilésre hivatkozva eltűnt pár percre, voltaképpen újra hányni ment. Láttam én a könnyező szemét és az arcán a foltokat, de azt hittem, hogy a kimerültség és az aggodalom az oka, pedig csak azt tette láthatóvá, amit én is éreztem: hogy pragmatizmusunk, vagyis hogy ezt az embert háttérbe szorítjuk a saját érdekeink mögött, helytelen, és azonnal hívnunk kellene a rendőrséget. Mégis folytattuk.

Mire odakint a nap sugarai átsütöttek az ablakokon, minden egyes hordót megvizsgáltunk. Kinyitottuk az összeset a raktárakban, az iroda hátsó részében lévő ötöt, azt a néhányat, amely a cefrézőkádak mögött és a szekrényekben állt elszórtan, sőt még azt a kintit is, melyet félig elástak afféle bizonyítékként arra, hogy a skótok már az írek előtt rájöttek az érlelés titkára, amikor a jövedéki ellenőrök elől a földbe rejtették a hordókat. Rengeteg lepárlót bejártam mindkét országban, és mindegyikben ugyanazt a történetet mesélték. Könnyű módja annak, hogy bármelyik nemzet férfitagjait felbosszantsák.

És volt még egy holttest – egy újabb férfi –, ezúttal sokkal soványabb, de szintén skót kockás öltönyben. Ugyanolyan borzalmasban. Mindkét férfi konzerválódott a selymes single maltban. Semmi rohadás, semmi szétmállás vagy megfeketedett rész, csak vér, amely zöldes árnyalatú whiskyvel örvénylett, és mindent áthatott, mintha csak egy lidérces szépiaszűrő került volna a látványra.

A többi hordóban szerencsére egyszerűen csak whisky volt.

– Hát, gondolom, fel lehetne turbózni ezt a szellem dolgot a turistáknak, nem? – vetettem fel.

Morag egyetértett.

– Pont erre gondoltam. Képzeld el a marketinget. Tarthatnánk szellemidézős whiskykóstolókat…

A nevetésünk üresen csengett.

– Szerinted tényleg a hetvenes években kerültek ide? – kérdezte.

– A flancos órája ezerkilencszázhetvenegy augusztus tizenharmadikán állt meg, szóval baromira úgy tűnik, hogy igen.

– Nahát, Miss Marple – dorgált meg. – Megint megfogdostad?

Megszorítottam a kezét.

– Nem értem hozzá. Csak néztem. Esküszöm.

Egymásra néztünk, és tudtuk, mi lesz a következő téma. Hagytam, hogy Morag hozza szóba, aki általában határozottabb kettőnk közül.

– Szerinted… Mi legyen most? – habozott.

Szándékosan nem beszéltünk erről addig. Csak tettük a dolgunkat. De közben végig ezen rágódtam. Ha hívjuk a rendőrséget, ki tudja, mit csinálnának. Lezárják az egészet? Leállítják a felújítást és a termelést, amíg „le nem zárják a nyomozást”? És az mennyi ideig tartana?

Morag gondolatai hasonló utat járhattak be.

– Nézd. Végső soron évtizedek óta itt vannak, és senki nem kereste őket. Persze ráguglizhatnánk, de…

– A Gantt-diagram.

– A Gantt-diagram! Pontosan. Annyi munkát öltem abba a szépségbe. És olyan szoros az ütemtervünk. Holnap, vagyis már ma, jönnek a tetőfedők, a közösségi finanszírozóink már most zaklatnak a közösségi médiában, a kölcsönök bármelyik nap esedékesek… És ott van még ezernyi más dolog is, ami ahhoz kell, hogy a lehető leghamarabb beindítsuk a whiskygyártást – sorolta Morag, és úgy hangsúlyozott, akár egy prédikátor, visszhangzott szavaiban vitákkal töltött múltja.

Őszintén szólva örültem, hogy ő is el akarja rejteni őket.

Olyan sokat dolgoztunk ezért, és még mindig olyan hosszú út áll előttünk.

– Rendben, asszonyom – mondtam. – Akkor hogyan csináljuk?

– Tegyük vissza őket a hordóikba, öntsük vissza melléjük az áporodott whiskyt, jelöljük meg a hordókat, aztán rejtsük el valahová a többi közé. – Leemelte élénksárga keretes szemüvegét, és eltökélten megtörölte monogramos zsebkendőjével.

Tudtam, hogy mindketten menőnek és pikánsan sötétnek találjuk a felfedezésünket, és bár úgy tartják, hogy a történelmet a bátor nők írják, nem éreztem úgy, hogy epekednék a kalamajka után, melyet az okozna, ha kiderülne, hogy tudtunk a holttestekről. Konkrétan rettegtem a felújítást dokumentáló forgatócsoport érkezésétől. Hogyan rejthetünk el ilyesmit, amikor itt vannak? Hangot adtam a félelmeimnek, mire Morag magához húzott egy nagy ölelésre. Bruno is felugrott, mancsait az oldalunkra téve, abban reménykedve, hogy végre eléggé lefogyott ahhoz, hogy fel lehessen venni.

– Ezen még ráérünk aggódni. De először is: tetőfedők egy óra múlva. Aztán: tévéstáb. A testek majd később. Rakjunk rendet.

Ekkor egy mély hang szólalt meg a szomszédos helyiségből.

– Hahó! Van ott valaki? Morag, te vagy az? Fél órája kereslek. Hahó!

Az ajtó felé rohantunk, ahonnan a hang jött, és épp sikerült megállítanunk, mielőtt belépett volna. Nem hallottam, mit mond a fejemben zúgó zajtól, és igyekeztem nem mereszteni a szememet. Beszélgetés közben egyre közelebb sodródott a raktár ajtajához, és oldalra billentett fejjel próbált belesni. Az egyik tetőfedő volt. Lopva lenéztem a kertésznadrágomra, hogy az esti tevékenységből szerzett foltok gyanúsnak tűnnek-e, vagy sikerül tésztalevespacának álcázniuk magukat a többi között.

Így aztán a holttestek ott maradtak a mögöttünk lévő raktárban, derékban brutálisan kettéhajtva, úgy, ahogy azóta vannak, amióta a hullamerevség több mint ötven évvel ezelőtt beállt.


MÁSODIK FEJEZET

Te

1971

Csak akkor veszed észre a vért, amikor már az utolsó hordó fedelét is helyére kalapáltad. Lefolyt a kalapácson, és megállt inged fodraiban.

A többiek mindjárt itt vannak. A nap már fényfoltokat fest a polcokra és a padlóra, odakint a tengeri madarak megalkották az aznap reggeli kórusukat. Arra számítasz, hogy a leheleted fagyos felhőkben, esetleg lángnyelvek formájában hagyja el a szádat egy ilyen hideg és sötét tett után, de még mindig augusztus van, a sós tengeri szelek még melegen fújnak.

Első a takarítás; felitatsz annyi vért, amennyit csak lehetséges, aztán marokszám szórod rá a port és a fűrészport, ahonnan csak éred, hadd szívja fel, hadd piszkolja össze a hordókat, hadd rejtse el a tekintetek elől a többi hordó közt. Azt tervezed, hogy később begurítod őket a tengerbe. Minden bizonnyal Írország partjainál kötnek majd ki, onnantól már nem a te gondod. A héten azzal volt tele az újság, hogy a brit hadsereg megölt egy katolikus papot, százakat tartóztattak le, sokan menekülnek az otthonaikból. Az írek nem fognak törődni két partjaiknál hánykolódó halott skóttal.

Most viszont itt van több vödörnyi whiskyd, és fogalmad sincs, mihez kezdj velük. A kádár lassan dolgozik, mindig csak annyi hordót rak össze, amennyit muszáj, te pedig a gyilkolás utáni sokkban kiürítettél két most megtöltött hordót, belesuvasztottad a testeket, a maradék helyet pedig felöntötted friss whiskyvel.

Úgy ropogott a testük, mint a betonra dobált patronos bombák.


HARMADIK FEJEZET

Eilidh

2023

Vajon a kamerák rögzítik a bűntudatomat? Mindig is pocsék voltam azokban a blöffölős játékokban, melyeket a barátaink annyira szerettek. Maffia, Kaméleon, Coup. Mindig engem vádoltak hazugsággal, bűnösséggel, akkor is, ha nem én voltam az. Egyszerűen ilyen az arcom. Aggódom a bajba kerültekért, akkor is, ha én vagyok az, akkor is, ha nem, és ez látszik is rajtam.

Amíg arra vártam, hogy a BBC operatőre beállítsa a kamerát, folyton a bézs pulcsim alját gyűrögettem, melyet Morag választott ki nekem gondosan összeállított dark academy ruhatárának barna és szürke darabjai közül, hogy a nézők előtt olyan színben tűnjek fel, mintha tudnám, miről beszélek.

Éppenséggel tudom is; évek óta írok a whiskyről. Tizenkilenc évesen kezdődött az egyetemen, amikor még el akartam hitetni magammal és a környezetemmel, hogy hetero vagyok. Az akkortájt készült fotóktól kiráz a hideg: műbarnított bőr, görcsös vigyor és vastag, szőke melírcsíkok.

Egy frissen nyitott kocsmában kötöttem ki Stirlingben. Eredetileg a könyvtárba készültem, esszét akartam írni – mindig csak szenvedtem, ha otthon próbáltam írni –, de a kocsma történetesen épp a megálló mellett volt, a busz pedig késett. Kézírásos felirat hirdette, hogy a pubban több mint száz különböző whisky és rum kapható, és sokkal csábítóbb volt ott elkölteni egy ilyenre a zsebemben lapuló ötöst, mint buszjegyet venni belőle, és egész délután a könyvtárban ücsörögni.

Délután egy óra volt, a kocsma pedig dugig – kizárólag férfiakkal. Felismertem párat, akik feljebb, egy másik pubba szoktak járni, de ez most különleges alkalom volt. Egy új hely, ahol megpihentethetik öreg csontjaikat, és hús-vér emberekkel kerülhetnek kapcsolatba a tévéjük helyett. A házasok számára pedig egy meghitt zug, ahol elrejtőzhetnek pár órára a feleségük elől.

A csapos, egyben a tulaj egy apró hölgy volt, aki egy bárszék segítségével nőtt elég magasra ahhoz, hogy átlássa egylégterű kocsmáját. Igyekezett mindenki kedvében járni, és gyorsan feltűnt, hogy imádja, ha egy nő ért a whiskyhez, de – mint később kiderült – nem szenvedhette közülük a részegeket.

Aznap határozottan a pulthoz léptem, benyomakodva az ott álldogáló férfiak közé. Hajolaj és vágott dohány szaga áradt belőlük. Mint a nagyapámból. És amint a pulthoz értem, elvesztem. Egy tölgyből készült boltív uralta a teret, és tartotta az üvegpolcok garmadát, melyeken palackok sorakoztak telis-tele barna, narancssárga és sárga folyadékkal.

– Egy… whiskyt kérek.

A mellettem álló férfiak, aki addigra már jócskán megbámulták a területükre tolakodó nőt, röhögésben törtek ki.

Winnie mentett meg.

– Aha, szóval a hónap whiskyjét kéred. Egy tízéves Springbank az. Ne is törődj velük, alapvetően rendesek, csak még tanulják, hogy hogyan üdvözöljék az új vendégeket. – Később elmondta, hogy korábbi csapos éveiből ismert közülük jó párat.

A férfiak odébb húzódtak, helyet szorítva nekem a pult mellett, de amikor kérem egy Pepsit az italomba, egy emberként horkantak fel.

– Három lehetőséged van. Megihatod tisztán, ahogy ők mondják. Csak így, magában. Önthetsz bele egy kis vizet, ebből – azzal felemelt egy töredezett mázú kerámiakorsót, melyre rozsdasárgával azt festették: „Don’t be vague, order Haig”. Mondhatom, semmi kedvem nem volt akár csak egy cseppet is inni valamiből, ami ilyen hosszú időt töltött ezeknek a morgó, kérges, szőrös kezű férfiaknak a közvetlen közelében. – Vagy kérhetsz bele jégkockát. Én nem kérnék egynél többet, mert csúfolni kezdenek.

– Ööö, tisztán legyen szíves.

Az eső csapkodta az ablakot, a férfiak beszélgetése morajjá változott, és csak én voltam, meg Winnie. Több dolgot tanultam tőle fél óra alatt, mint az egyetemen egész első évben. Hogyan kell szagolni, hogyan kell kóstolni, hogyan csináljunk szertartást egy egyszerű italból. Egyszer csak előkapott a pultból egy pipettát, és pontosan három csepp vizet cseppentett a pohárba. Azt mondta, ezzel „felnyitja” a whiskyt, és ahogy az olajos folyadék megmozdult, akár egy miniatűr hurrikán, láttam ahogy a szemem előtt tárul fel és változik át szinte észrevétlenül valami új dologgá. Az angoltanárom hangját hallottam a fejemben, aki az „appreciate” szót sz-szel ejtette s helyett. Ilyen epifániát tapasztalhatnak egyesek, mondjuk, madárles közben, vagy amikor megmásszák a Munrót? Öppríszijét.

Valahányszor megjött az ösztöndíjam, visszatértem, hogy új whiskyket kóstoljak meg. És egyszerre az egyetemi könyvtár is hívogatóbbá vált, tömve whiskyről és a szesziparról szóló könyvekkel. Képes voltam ellátogatni Crieffbe csak azért, hogy láthassam Skócia legrégibb működő lepárlóját, elutazni Perthbe, hogy átböngésszem a könyvtár helytörténeti polcait, hogy minél többet kiderítsek a Dewar testvérekről, egyszer pedig négy órán át kanyarogtam egy buszon Glasgow-tól Campbeltownig, csak hogy a forrásánál ízleljem meg a Springbanket.

Most meg ott voltam, majdnem húsz évvel később Campbeltownban egy bézs pulcsiban, amely még csak nem is a sajátom, a gyönyörű feleségemmel, büszke biszexuálisként a saját whiskylepárlómban, benne két több évtizedes hullával, miközben valaki a BBC kamerája előtt kérdezget.

– Elég ismert vagy skótwhisky-körökben régóta működő, sikeres blogodról, a Whiskybölcsességekről, és a későbbi azonos című, díjra is jelölt könyved miatt. Mesélnél arról, hogyan kezdődött az egész? Ne felejtsd el megemlíteni a kérdést is a válaszban.

– Igen. Nos…

– És nézz a kamerába.

– Haha, hát ezért van blogom, és nem vlogom. – Heather nem nevetett. A pulóver ujját a kezemre húztam, kinyújtottam a karjaimat, és a bíborszín vízpart felé néztem, mintha magamba szívnám az egészet, mielőtt újra nekifutok.

– A blogomat, a Whiskybölcsességeket, még Stirlingben, az egyetemen kezdtem írni, akkoriban ez volt a mániám. Korábban voltak mások is, kérdezze csak meg a régi lakótársaimat a keresztszemes korszakom fonalgubancairól, vagy arról az időszakról, amikor ki sem jöttem a szobámból, mert meg kellett néznem minden létező Jonestown-dokut.

Heather kifejezéstelen tekintettel nézett. Talán nem ilyesmiről akart hallani. Ki nem állhatom azokat az embereket, akiknek nem látszik az arcukon, hogy mit gondolnak. Én képtelen vagyok rá, így nem érzem fairnek.

– 2005-ben ittam az első whiskymet, egy frissen nyílt kocsmában, Stirlingben. Végigvezettek a kóstolás folyamatán, afféle privát kóstolás volt, és onnantól mindent új fényben láttam. Olyan volt, mint a varázslat: valami, amit addig egyszerűen ugyanolyan barna folyadéknak éreztem minden pohárban, egyszeriben az érzéki tapasztalás és gondoskodás számos rétegét mutatta meg. Amikor először tanulmányoztam az érlelés folyamatát, akkor akadtam végleg horogra. A hordók komoly mélységet adnak a folyadéknak. Imádom, hogy az, amit korábban tartalmaztak (sherry, bourbon, portói, de akár whisky is) hatással van az érlelésre belé töltött új párlatra. És nem csak ez: a hordókat kiégetik, hogy lebontsák a tölgy szerkezetét, és a benne lévő cukrokat, és attól függően, hogy enyhébben vagy erőteljesebben pörkölöd meg a fát, más-más ízek keletkeznek. Vannak, akik szerint a talaj, melyben a fa nőtt, szintén hatással van az ízre. Egyes lepárlómesterek tekintetbe veszik a származási hely csapadékosságát, és azt is, hogy hogyan szárították ki a fát. És akkor még nem is beszéltünk a hordó méretéről, hogy hány alkalommal használták korábban, hogy mennyi időt tölt benne a whisky, hány hordót jár meg az adott ital, hogy milyen az érlelés alatt az időjárás, egyáltalán milyen területen zajlik le a folyamat, sőt még az is befolyásolja a végső terméket, hogy hogyan darabolták fel a rönköket, azáltal, hogy a fa erezetének mely része találkozik az alkohollal. És ez még csak egy eleme a whiskykészítésnek.

Heather továbbra sem méltatott visszajelzésre.

– A blogom… végtére is erre vonatkozott a kérdés. Lényegében nem jártam órákra, számos dolog miatt, és nekiláttam posztokat írni, csak úgy szórakozásból, ahelyett, hogy beadandókat írtam volna. Angolt kellett volna tanulnom, mert hát abban voltam egyedül jó, de az egyik első szemináriumom után (olyan tipikus „szerző halála” típusú óra volt), jobban kezdett érdekelni a filozófia. Ha kicsit előre gondolkodom, talán szakot váltok, és tisztességes eredménnyel végzek, de…

Elfelejtettem a kérdést, de Heather kisegített.

– Mesélnél a könyvről és a blogról, kérlek? Hogyan született meg? Hogyan figyeltek föl rá?

– Arra gondoltam, hogy mennyire poén lenne, ha egy whiskyt egy bizonyos filozófushoz, vagy izé, az irányvonalukhoz hasonlítanék. Mármint a filozófiai iskolájukhoz. Mondjuk egy Auchentoshant Noam Chomskyhoz vagy egy Glenlivetet Hannah Arendthez. Valahogy megfogta az embereket: más nézőpontot kínált mindkettőhöz, a whiskyhez és a filozófushoz egyaránt. Legalábbis azt hiszem. Ebből nőtt ki végül az egész, de igazán akkor indult be, amikor a filozófusok mellett írókra és más gondolkodókra is kiterjesztettem a dolgot, és amikor a kommentek maguk is kisebb esszékké váltak. Akkor hirtelen minden felpörgött: elkezdek meghívni ide-oda. Aztán lett egy kiadói felkérésem. Egy évem volt megírni a könyvet, de a legjavát az utolsó hónapban írtam meg. Mindenesetre egész sikeres lett, már amennyire sikeres lehet manapság egy könyv anélkül, hogy Richard Osman, vagy ilyesvalaki írná. Túlléptem a stirlingi kocsmán, és máshová is jártam kóstolókra és fesztiválokra. Az ösztöndíjam java része erre ment el. Így ismerkedtem meg Moraggal is.

Moragot kutattam a szememmel, valami támogatást reméltem, egy megerősítő bólintást, hogy nem csak hablatyolok, hanem van értelme a szavaimnak. De még a tetőfedőkkel volt elfoglalva, akik már azért is a jó ég tudja, mennyit kértek, hogy felmérjék az épületeket, és hol volt még maga a munka? Megálltam, és a riporterre néztem.

Heather néhány évvel fiatalabb volt nálunk, olyasvalakinek tűnt, aki mintha kihagyta volna fiatalságának kínos és bizonytalan részeit, és egyenesen a magabiztos, nem-mosolygok-senkire állapotba ugrott volna. Morag elég jól ismerte még újságírói időszakából, és többször elmondta, hogy milyen kedves nő, és még véletlenül se ítéljek a komor arckifejezése alapján.

– Köszönöm Eilidh. Azt hiszem, ma ennyit tudtunk kint felvenni. Elég nyomorúságos az idő.

Mint ahogy érzem magam.

– Mi lenne, ha csinálnánk esetleg beltéri felvételeket? Ott vannak a hordók a raktárban. Sok minden egyebet még nem tudunk megmutatni a kamerának. Talán találhatnánk olyat, amelyiken történelmileg jelentős évszám van. Mit szólsz?

Tegnap reggel, amikor nagyon korán toppant be a tetőfedő (lelkiismeretes és gondos mester volt, aki tudja, milyen szörnyű a szeles, kanyargós út Tarbettől lefelé), még nem tettük el a holttesteket. Bruno mentett meg minket. A nagy, együgyű, csodálatos Bruno. Gyakorlatilag nekifutásból ráugrott az emberre, és akkora erővel csapódott neki, hogy az a hátára esett. A kutyánk többnyire jól nevelt, de néha túlpörög, ráadásul most nem aludt eleget. Ahogy mi sem. Morag elvitte a tetőfedőt, Rodney-t, hogy egy csésze tea mellett összeszedje magát, jó messzire a raktártól. Rám maradt, hogy egyedül gyömöszöljem vissza a testeket a hordókoporsóikba, rájuk töltsem az ocsmány folyadékot, és odébb gurítsam a hordókat.

Maradjunk annyiban, hogy Moragnak még nem mondtam el, mennyire (nem) jártam sikerrel a nagy igyekezetemmel.
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Részt veszel a hajtóvadászatban, az eltűnt emberek felkutatásában. Még szép, hogy részt veszel – öt évig dolgoztál velük, néha még ittál is egy dramet velük a műszak végén, és egy Campbeltown méretű városban az eltűnésük elég nagy port kavar, még akkor is, ha a rendőrség nem nagyon csipkedi magát.

Ahogy keresztüllépdelsz az egysávos út melletti sötét tőzegmezőn, igyekszel gyors és határozott léptekkel járni a sárban, hogy ne süppedjen belé túlzottan jól bevált gumicsizmád, eszedbe jutnak érintéseik. Titkos érintéseik. Visszaemlékszel az összegabalyodásra, a szorításra, a zihálásra, amint hármasban ölelkeztek az ágyon és a padlón. Már csaknem rutinból ment. Egyikőtök egy felfordított kristály whiskyspoharat hagyott a szerencsehordón, ez volt a találkozó jele. Néha meg csak véletlenül alakult úgy, néhány ital után bizseregni kezdett a bőrötök, és vágy ébredt bennetek, hogy újra megízleljétek egymást.

De ennek már vége.

Ez a csizma valaha a bátyádé volt, és egy kicsit nagy rád. Még kitömött orral és egy pluszzoknival is csúszkál benne a lábad. De vastag és bírja a strapát, jobban, mint bármelyik csizma, amit megengedhetnél magadnak.

– Nem tűnhettek el csak úgy. Vagy asszed, hogy megint hülyültek a tengeren, mint múltkor? – Keresőtársad beszélgetni akar. Te csak sóhajtasz válaszképp. Ő meg folytatja:

– Mert hát, közel álltatok egymáshoz, nem?

Megállsz, és az arcába világítasz a zseblámpáddal.

– Mire célzol?

– Csak arra, hogy láttalak néhányszor benneteket összeülni a kocsmába’. Meg inni néha az irodába’. Meg dartsozni.

Mi a hihetőbb, és mit tanácsosabb felelni neki – hogy nagyon jól ismerted őket, és olyasmiket tudsz róluk, amiket senki más, vagy hogy a darts és néhány ártalmatlan dolog kötött össze csak benneteket? Vajon a lábadba férkőző hideg a szorongás tünete, vagy talán mégis beázik a csizma?

– Vagy úgy. Mindig bevettek a csapatba, jó volt. Asszem, hogy jól kijövök… mámint kijöttem velük. De hát ki tudja, mi lett velük? Nem hinném, hogy sok értelme van a sötétben keresni őket. Te mit mondasz?

Megáll, meggyújt egy cigarettát, odaadja neked, aztán rágyújt maga is.

– Nem, asszem, igazad van. Már odahaza kéne lenned az ágyikódban, nem itt kinn egy vénemberre’.

Még nincs teljes éjszakai sötétség, sötét, kékeslila szegélyek fodrozzák a felhők rózsás csíkjait, de a vékony sarlóhold így is élesen, tisztán látszik. Már két nap telt el azóta, hogy megölted őket, és az érzéseid még nem csillapodtak le.

Hirtelen felindulásból elkövetett tett volt, kétségtelenül. De olyan, amit megtennél újra. A megérzésed eddig nem vezetett félre.

A fő gond az, hogy nem tudtad elvinni a hordóba zárt testeket. Az első napon, amikor nem jöttek dolgozni a lepárlóba, ártalmatlan másnaposságnak tudták be a dolgot, pedig Finola esküdözött, hogy egyiket sem látta hazatérni, de a munka a megszokott rendben folyt tovább. Ma reggel kezdtek csak aggódni. Ezek ketten voltak a hely lelke – a whisky szíve, mondanák egyesek, a párlat azon része, amelyre a leginkább vágyunk a whisky készítésekor: tiszta és igaz.

Bárcsak mások is olyannak látták volna a szívüket, amilyennek te.
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Heather rendszerint egyenes vonalban álló ajkai egyre mélyebbre biggyedtek, és annál jobban emlékeztettek egy fordított U betűre, minél inkább igyekeztem hadarva megindokolni, hogy miért nem mehetünk be a raktárba. Emberek számára nem biztonságos, rohadnak a gerendák, mindent ellepnek a patkányok, hüvelykujjnyi szálkák meredeznek, túl nyirkos a kameráknak… de semmi sem tántorította el – sőt minden egyes érvemre egyre előrébb tolta az állcsúcsát.

– Szerintem képesek vagyunk ilyen körülmények között forgatni, nem? Végtére is mi robbantottuk néhány éve annak a gyanús shortbreadgyárnak a sztoriját. Patkányaik talán nem voltak, de nyilvánvalóan életveszélyes volt. Igaz, fiúk? – Az operatőr és a hangmérnök srác bólintottak. – De persze szeretnénk, ha az egész szeretnivaló és könnyed maradna. Ünnepi. És persze jó lenne „előtte” felvételnek is. Megkérdezzük róla Moragot?

Heather gumicsizmáiban élesen balra fordult, és mindhárman megindultak a raktár felé.

Susanre emlékeztetett, egy nőre, akivel még a whiskys utazásaim kezdetén találkoztam. Még most sem tudom biztosan, hogyan érzek iránta, de azóta is váltunk egymással hangüzeneteket, és alkalmanként megosztunk egymással cikkeket.

Susan nálam úgy tizenöt évvel idősebb, alacsony termetű nő, akit csak magassarkúban lehet látni, de ennek ellenére igen fürge léptű. Képzeletben néha versenyre hívom, és mindig ő nyer, még akkor is, ha kedvenc fekete műanyag masnis savzöld tűsarkújában van.

Sosem tudtam, hányadán állok vele. Egyfelől segítőkész volt, szinte anyáskodó, de ugyanakkor bosszús és sértett. Huszonegy voltam, amikor először találkoztunk, nagyjából egy évvel azután, hogy a blogom kezdett ismertté válni, már hívtak ide-oda, és a bankszámlám is megkönnyebbülten sóhajtott fel. Innentől számítva gyakran kaptam ingyen piát és kaját, sokszor fizették a belépőimet, sőt néha az utazást és a szállásomat is.

Azt hiszem, ez nagyban annak volt köszönhető, hogy én voltam az egyetlen nő a helyszínen. Korábban is megtapasztaltam néha azt a furcsán vibráló légkört, amely akkor vett körül, ha csupa férfi társaságában voltam. Emlékszem egy whiskyfesztiválra – valójában csupán egy lepukkant hotel báltermében felállított néhány stand volt, semmint fesztivál –, ahol úgy éreztem, hogy a többiek követnek. Mintha mindig körém gyűlt volna a tömeg, bárhová is mentem a teremben. Mindig nevettek a vicceimen, saját sztorikkal licitáltak rá az enyéimre. Le akartak nyűgözni. Automatikusan a terem legvonzóbb személye lettem pusztán azért, mert én voltam az egyetlen, aki melleket és retikült visel. Lenyűgöztem őket, mert nő voltam, aki ért a whiskyhez. Ha egy férfi mondta volna mindazt, amit én, korántsem lett volna annyira érdekes.

De amikor egy másik nő is megjelenik a térben, akkor alapvetően két dolog történhet: vagy egymásra tapadtok, hálát suttogtok az égnek, hogy így alakult, és megbeszélitek, hogy melyik pasi kezére kell különösen odafigyelni, vagy beállhat a mágnes azonos pólusai közt tapasztalható hatás: úgy mozogni, hogy mindig a lehető legnagyobb távolság legyen köztetek, figyelni egymást, de kerülni a szemkontaktust, tudatosan vagy tudat alatt beárazni, hogy mennyire vonzó, és mennyire menő a másik. Legalábbis nálam ez a két út létezett. Úgy gondoltam, a nők ezt így szokták intézni.

Szeretném azt mondani, hogy mára nincs így, és bizonyos értelemben biztosan nincs is. 2018-ban került be először nő a whiskyhírességek csarnokába, egy évtizeddel később, hogy Susannel először találkoztunk.

A megjelenésem előtt Susan megszokta, hogy ő az egyetlen nő a térben. Szűk ruhákat és gyilkos magassarkúkat viselt, és senki sem tagadta, hogy érti a dolgát, sokkal jobban, mint jó néhány férfi, aki nálánál régebben a pályán volt. De az sem volt tagadható, hogy leginkább a neme emelte ki a mezőnyből. A férfihangok dübörögtek és pattogtak, Susané csilingelt és szökellt. Aztán megjelentem én, afféle csodagyerekként, pusztán azért, mert nagyon fiatalon csöppentem bele, és mélyen elmerültem abban, amit „whiskymitológiának” neveztem. Én lettem az új csillogó dolog, az új fiatal csillogó dolog, és el kell ismernem, lubickoltam benne. Ki ne szeretné, ha szépnek nevezik? Ki ne akarná, hogy ő legyen „épp az a friss szellő, amelyre ennek az iparágnak szüksége van”? (Whisky Magazine, 2007. január) És nem csak ez, de végre a srácok közé számolhattam magamat.

A nők árfolyama változóban volt. Immár nem a nőiesség volt a menő, hanem annak az elutasítása. Converse-ben jártam smink nélkül, és férfiórát hordtam. Értettem a videojátékokhoz, és ismertem Quentin Tarantino filmjeit. Nagy hiányosságom a sport volt, az az is maradt, de bólogatással és mosollyal át tudtam kecmeregni az ilyen beszélgetéseken.

Susan ravasz volt. Vastag bőrt növesztett, és sokkal jobban eligazodott ebben a férfiak uralta térben. Kezdetben tartottam tőle, és azt hittem, nyersessége abból fakad, hogy nem kedvel, és riválisként tekint rám. Pedig csak ilyen volt a természete; mindenesetre én kerültem az ilyen összejöveteleken.

Egészen addig, mikor egy hosszú, szaglászással és kóstolással töltött nap végeztével, abban az időszakban, mikor az alkoholtűrő képességem még messze alulmúlta azt a szintet, amilyennek szerettem beállítani, megmentett. Megmentett jeges pillantása, fagyos hangja, vasmarkú szorítása a férfi karján, és persze a szavai: „záróra van, abba lehet hagyni a faszkodást”. A hapsi akkor már szorosan a falhoz nyomott, vastag ujjai a csípőmet, a kezemet, a hajamat markolászták, a lehelete belezihált ideges nevetésembe, és lehet, hogy tényleg felmentem volna vele, ha Susan nem jön oda, és nem szabadít meg. Nem tudom, hogy akartam-e a férfit, de jelenetet biztosan nem akartam, és nem tudtam, hogyan szabadulhatnék meg tőle feltűnés nélkül.

Onnantól fogva párosként mozogtunk ebben a térben, egymásra replikáztunk, inspiráltuk egymást saját kutatásainkkal és friss felismeréseinkkel, egy fennköltebb, képszerű nyelvet alakítottunk ki az aromák leírására közösen.

Ritkán mosolygott, és ezt tiszteltem benne. Az ő mosolyát ki kellett érdemelni. Sosem mosolygott volna csak azért, hogy megnyugtasson valakit, és a mérsékelten vicces dolgokon sem.

Ilyesminek próbáltam elképzelni Heathert is: olyasvalaki, aki keményen küzdött a média világában, és immár a saját sztorijait keresi, maga írja a szövegeit, mert megdolgozott érte. Nem röhögcsél ízetlen vicceken, nem bájolog a férfiakkal. Egyszerűen teszi a dolgát.

Velünk is csak ezt próbálta csinálni, volt egy elképzelése, tudta, mi működne jól, és egy kép a raktárunkról, a szétszórt hordókkal, málladozó festékkel, rozsdás csövekkel szépen mutatott volna. Mit mondtam volna Susannek ilyen helyzetben?

– Van egy jobb hely ennél, szívesen megmutatnám. Aladdin barlangja a palackozó fölött.

– Hogy?

– Állítólag egy férfi, aki évtizedekkel ezelőtt dolgozott itt, akit a legenda szerint a whiskypiac visszaesései és fellendülései miatt többször is elbocsátottak, majd visszavettek, mindent megőrzött, amit csak tudott, és az mind ott van abban a szobában.

– A „mindent” úgy értsem, hogy…

– Látnod kell, erre kevesek a szavak. Egészen varázslatos, semmihez sem fogható.

Ráharapott. Találtam neki egy másik lehetőséget, egy izgalmas rejtélyt, amit bogozgathat. Gyorsan megindultam a palackozó felé, az arcomat és hajamat csapkodó jeges szélben, még mielőtt végiggondolhatta volna a dolgot.

A hulláknak várniuk kellett. És csak remélni tudtam, hogy nem kezdtek el még rohadni.
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Mostanra belerázódtál az új ritmusba. Az emberek mindig azt éreztették veled, hogy kívülálló vagy, egy különc, aki talán pimasz is, és a gyilkosságok óta szándékosan rájátszottál erre. Most merészebb lettél, olyasvalaki, aki kinyilatkoztatásokat tesz a raktárban, aki hasznot húz az emberekkel és a whiskyvel kapcsolatos tudásából; régen el kellett volna ismerniük ezeket a képességeidet, amelyekkel immár benyomakodtál az üzlet minden részébe. Nélkülözhetetlenné váltál. A működés lüktető szíve lettél. Immár bíznak benned.

Furcsa dolog ezzel a hatalommal élni. Eleddig a háttérben maradtál, tudtad, hol a helyed, hagytad, hogy ők beszéljenek; most már te beszélsz, és nem rejted véka alá a mondandód.

A whisky minősége kétségkívül szárnyalni kezdett a három évvel ezel
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