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Hogyan gyógyítják az állatok az emberi lelket

    1  Kicsattanó egészség

        Jegyzetek


    Bevezetés

    Mialatt ezen a könyvön dolgoztam, időnként ellenállhatatlan késztetést éreztem, hogy felfedezéseimet, amelyekre kutatásaim során jutottam, megosszam másokkal. „Tudta – fordultam egy idegenhez a vonaton –, hogy a kis ugrópókok álmodnak?” „Pincebogarak! – lelkendeztem az egyik barátomnak. – A pincebogarak átveszik egymás érzelmeit, ami az empátia első építőköve. A gímszarvasok népszavazással hoznak döntéseket, csakúgy, mint az afrikai bivalyok.”

    Megcsókoltam egy bálnát a nyílt tengeren. Beleszerettem egy farkasba, akit úgy hívtak, a 21-es számú farkas, és egy szamárba is, akit Leónak neveztek. Tanulmányokat olvastam arról, hogy bizonyos állatok számára a méltányosság valóban sokat számít. Egy kutya tesztelt le covidra, és találkoztam más kutyákkal is, akik képesek betegségeket, köztük néhány ráktípust is kiszagolni. Miután megtudtam, hogy a hollók várfoglalósdit játszanak, azon tűnődtem, vajon nem ők tanították-e nekünk.

    Ennek a könyvnek az ötlete séta közben fogalmazódott meg bennem. Mindenki, akinek volt már valaha házi kedvence, tudja, hogy az állatok gyógyító hatással vannak a lélekre, s talán nem lepődik meg azon sem, hogy fizikai gyógyerővel is bírnak: serkentik a „szeretethormon”, az oxitocin termelését, és csökkentik a stresszt. De azt nem tudtam, hogy oroszlánok mentettek meg egy elrabolt lányt, hogy a macskák dorombolása kedvező hatással van a szervezetre, vagy hogy a kutyákat meg lehet tanítani arra, hogy segélyhívást indítsanak. Fogalmam sem volt arról, hogy a delfinek elvezethetik a segítségnyújtókat a bajba jutott emberhez, vagy hogy a bálnák képesek biztonságos kikötőbe irányítani a hajókat. Nem sejtettem, hogy az állatok akár az életüket is kockáztathatják értünk, hogy kísérőink lehetnek a haldoklás során, vagy hogy egyes rendőrkutyák erősebb erkölcsi érzékkel rendelkeznek, mint a kiképzőik. Nem gondoltam volna, hogy vannak csimpánzok, akik táncolnak a vízesések feletti ámulatukban, és hogy az emberi agy bizonyos részei kizárólag az állatokra aktiválódnak.

    Hatalmas kaland volt ennek a könyvnek a megírása; nemcsak azért, mert rengeteg új információt tudtam meg az állatokról, hanem azért is, mert újra kellett gondolnom, milyen tág fogalom is valójában az egészség. Azt akartam vizsgálni, hogyan gyógyítják az állatok a lelkünket – ez adja az Első rész témáját. Megtudhatjuk, hogy sok állat képes nevetni és játszani, s felszabadult életörömük ránk, emberekre is hatással van. Ez a rész beszámol arról, hogyan válhatnak az állatok a sérült lélek terapeutáivá, hogyan enyhítik a házi kedvencek a magányt, és hogy öngyilkossági szándék esetén néha az a leghatékonyabb segítség, ha minél előbb kutyát juttatunk az érintett személyhez.

    A Második rész azt vizsgálja, hogyan gyógyítanak az állatok fizikailag, hogyan válhatnak elsősegélynyújtókká – például egy malac, aki a gazdája, vagy egy papagáj, aki egy kisgyerek életét mentette meg. Ez a rész bemutatja azokat a kutyákat, akik képesek kiszagolni az emberi testben bekövetkező változásokat, például a cukorbetegséget vagy bizonyos epilepsziás rohamokat, és figyelmeztetik a gazdájukat. Megtudhatjuk, hogyan gyógyítják magukat az állatok, és hogy mi mindent tanultunk tőlük. Megismerhetjük, hogyan vezethetnek minket biztonságba, és hogyan segíthetik a haldoklókat – a szív hospice-aként.

    A Harmadik rész azt mutatja be, hogyan gyógyítják az állatok a társadalmat, vagyis a közösség testét. A zene régóta része a gyógyító hagyományoknak, ezért megvizsgálom, hogyan kapcsolódnak az állatok ezekhez a tradíciókhoz – például a madárdal vagy a tavi élővilág hangjai révén. A társadalom egészséges működéséhez etikus viselkedésre van szükség, és valószínű, hogy az emberek az etikát a farkasoktól tanulták. Ugyanilyen fontos az igazságosság: bizonyos állatoknak erős igazságérzete van. Végezetül, a helyes politikai gyakorlatok is elengedhetetlenek, ezért megvizsgáljuk, mit tanulhatunk az állatoktól mint politikai szereplőktől – például az athéni kóbor kutyától, aki mindig a gyengébbeket támogatja.

    A Negyedik rész azt kutatja, miként járul hozzá a kollektív psziché, a közösségi lélek egészsége a jóllétünkhöz. A kollektív tudatnak éltető energiára van szüksége a művészetben és a spiritualitásban, és az állatok úgy hatnak ezeken a területeken, akár a gyógyszerek. A kollektív tudat álmodik, méghozzá népmeséken és gyógyító történeteken keresztül, és ezekben az állatok mutatják meg nekünk a gyógyulás felé vezető utat. A világ legkorábbi gyógyítói a sámánok voltak, akik mindenhol, minden korban azt mondták: az állatok gyógyítanak. Vajon valóban így van?


    ELSŐ RÉSZ

    Hogyan gyógyítják
az állatok
az emberi lelket

    Ebben a fejezetben azt vizsgáljuk, hogy az állatokkal való kapcsolat milyen hatást gyakorol az emberi elmére. Sok állat képes „nevetni” és játszani, ami egyes agyi területeinkre serkentően hat, és életörömöt, kíváncsiságot vált ki belőlünk. Manapság, amikor a magányosság szinte járványszerűen terjed a társadalomban, a háziállatokkal folytatott kommunikációnak kiemelt szerepe van, mivel enyhíti az elszigeteltség fájdalmát. A fejezet kitér az állatok terápiás alkalmazására, és bemutatja, milyen hatékonyan tudják gyógyítani a lelki sérüléseket. Azt is megvizsgálja, hogyan segíthetnek az állatok akkor, amikor az ember eszközei kudarcot vallanak – például öngyilkossági hajlammal élők megmentésében.


    1

    Kicsattanó egészség

    „Ez az öröm még a kutyáén is túltesz.”

    THEODORE ROETHKE

    Ha Otterre, a macskámra gondolok, talán a határtalan életereje az, ami leginkább megragad. Otter igazi egyéniség, jó természetű és rendkívül kommunikatív, azonkívül olyan túláradó boldogság kifejezésére képes, amilyet egyetlen más állatnál sem tapasztaltam.

    Sok más macskához hasonlóan ő is kíváncsi, játékos és érzelemgazdag, de emellett van benne valami ösztönös, lehengerlő vitalitás, ami miatt az emberek már egyetlen találkozás után is emlékeznek rá. Született komédiás, kölyökkora óta imád szerepelni: szokása felugrálni a tükörre, és a mancsával csapkodni a felületét – csak azért áll meg egy-egy pillanatra, hogy hátranézzen, vajon figyelik-e az emberek, hogy mit csinál. Gyakran alszik a hátán fekve, két mancsát a mellkasán nyugtatja, ahogy a vidrák szokták. Néha oldalazva lép be az ajtón, mint valami idomított póniló, vagy két lábra áll, kurrog, és orrával finoman megböki a kezemet. Valahányszor ezt teszi, öröm tölti el a szívemet.

    Nem fiatal már, de még mindig elevenséget sugároz, ami igazi gyógyír nekem és a barátaimnak. Energikussága erőt ad, és ha meg kellene neveznem valakit, aki ennek a könyvnek az ötletét sugallta számomra, hát egészen biztosan ő lenne az.

    Ez a fejezet azt vizsgálja, miként gyógyít bennünket az állatok vitalitása: az életörömük, a játékosságuk, a féktelen, eleven szellemük, az, amikor érzékeik és elméjük működését szemléljük.

    A nevetés az állatok – és az ember – életörömének talán legmegejtőbb kifejeződése. Otter képessége, hogy megnevetteti az embereket, páratlan; macskánál nem is tapasztaltam még ilyesmit. Úgy gondolom, a maga módján ő is tud „nevetni”. Sok állat képes rá.

    A bonobók például, ha csiklandozzák őket, elfojtott „he-he-he” hangot hallatnak, amit örömteli „píííp” követ. Sokszor addig nevetnek, míg elszellentik magukat. Olyan a nevetésük, mint az emberé, aki már levegőt sem kap a kacagástól, mégsem tudja abbahagyni.1 Mindannyian ismerjük azt az érzést, amikor egész testünk rázkódik a hahotázástól, mintha minden egyes belső szervünket a pezsgőfürdő buborékjai masszíroznák – csakhogy ilyenkor egyszerre vagyunk maga a jakuzzi, meg aki benne ül.

    Nos, hát erről a fajta nevetésről beszélek. Ami köztudottan a legjobb orvosság.2

    A nevetés csökkenti a stresszhormonok szintjét, enyhíti a szorongást és a depressziót, javítja a hangulatunkat és az önértékelésünket. Nemcsak boldogabbá, hanem egészségesebbé is tesz: mérsékli a gyulladást, serkenti a vérkeringést, erősíti az immunrendszert, miközben élénkíti a szívet és a tüdőt, valamint segíti az izmok ellazulását. A nevetésterápia olcsó és gyors, nincs szükség hozzá gyógyszerekre. Bármikor és bárhol alkalmazható. Csiklandozz meg egy gyereket, és amikor kitör belőle a kacagás, valószínűleg te is vele nevetsz. Csiklandozz meg egy csimpánzt, és az arcán játékos vigyorral gurgulázó nevetésbe kezd.3 Az orangutánok és a gorillák nevetése zümmögő, doromboló hang, és a főemlősök képesek belégzés és kilégzés közben is nevetni, hasonlóan ahhoz, ahogyan a dudások játszanak a hangszereiken. A gorillák nevetése lehet gyors és ritmikus – „ho-ho he ha HA!” –, mintha a nevetés már régóta érlelődne bennük; a csiklandozás mintha kipattintaná a dugót, hogy a nevetés kibuggyanhasson az állat száján, mint a pezsgő habja a palackból.

    Kuncogás, harsány hahota, bugyborékolás, vihogás, röhögés – a nevető ember teljes testével és lelkével nevet túláradó örömében. A nevetés legtöbbünk számára az öngyógyítás fontos eszköze.

    Ha az életerőről van szó, a nevetés a legjava. Vagy – ha úgy tetszik – a csimpánz klitorisza. A nőstény csimpánzok nevetnek, amikor egy bottal a saját nemi szervüket csiklandozzák.4

    A nevetés annak a jele, hogy a nevető nemcsak boldog, hanem szeretne több időt tölteni azzal, akivel nevet, és szívesen kapcsolódik hozzá. A Sziklás-hegységben élő vapitik visítva nevetnek. A kutyák nevetése az a lihegő-köhögő „huh-ha” hang, az a levegős kilégzés, amit játék közben hallatnak. A kutyanevetés hangja más kutyákat is megnyugtathat – akár azokat is, akik éppen nem játszanak5 –, ebben pedig hasonlítanak ránk, emberekre.

    Körülbelül 65 állatfaj nevet játék közben, köztük sok főemlős, a róka, a borz, a görény, a mongúz, a macska, a szarvasmarha, a kenguru és az elefánt, valamint a bálna és a fóka is. A madarak közül az ausztrál szarka, a kea papagáj és a hullámos papagáj is nevet.6 A nevetés a játék jele, csökkenti az agressziót, társas kötelékeket hoz létre, és egyszerűen jó érzés.

    A delfinek rövid, szaggatott kacagást hallatnak, amit fütty követ – csupa olyan hang, amelyeket kizárólag játékos verekedés közben adnak ki.7 A legtöbb állat éppen csak akkora hangerővel nevet, hogy a játszótársa hallja, sok esetben túlságosan halkan vagy túlságosan magas frekvencián ahhoz, hogy mi, emberek is meghalljuk. A patkányok játékos verekedésük, kergetőzésük közben nevetnek, és ha megcsiklandozzák őket, csiripelő kacagással reagálnak.

    Ez a csiripelés nagyjából 50 kHz-en történik, ami jóval az emberi hallás tartományán kívül esik, de a hangok ultrahangos mikrofonokkal rögzíthetők és alacsonyabb frekvencián visszajátszhatók. Magam is hallottam ilyet – elképzelni sem tudok kedvesebbet ennél a csiripeléssel, cincogással vegyes hangnál. A patkányok szívesen hallgatják a fajtársaik nevetését; egy kísérlet során bebizonyosodott, hogy sokkal gyakrabban nyomták meg azt a kart, amellyel egymás nevetését játszották le, mint bármely másikat, amelyekkel egyéb patkányhangokat lehetett lejátszani.

    A kutatások során kiderült, hogy a patkányok imádják, ha a hátukat és a hasukat csiklandozzák. Annyira élvezik, hogy kergetik a kutató kezét, követelve az újabb csiklandozást, közben pedig ugrándoznak örömükben, mámorosan a boldogságtól. Jaak Panksepp, miután évtizedeken át vizsgálta, hogyan élik meg az örömöt a patkányok és más állatfajok, megerősítette, hogy a dopamin kulcsfontosságú mind az ember, mind a patkány nevetéséhez. Kimutatta, hogy a patkányok csiripelésre emlékeztető hangot adnak, amikor agyuknak az örömteli érzésekkel összefüggő területei – az agy legősibb részei – aktiválódnak. Úgy vélte, valószínűleg minden állat képes örömöt és szomorúságot érezni. Patkánycsiklandozási kutatásai olyan antidepresszánsok kifejlesztésére irányultak, amelyek az örömmel összefüggő ősi agyterületek működését serkentik.8

    A patkányok nevetését talán nem halljuk, ám néhány madár nevetésének frekvenciája éppen az emberi hallás tartományának közepére esik. A kea papagájokat – ezeket az Új-Zélandról származó, olívazöld és narancssárga színű, csintalan madarakat – a hegyek bohócaiként tartják számon a helyiek. Amikor nevetnek, hangjuk egy egész oktávot szánkázik lefelé, és ez a hang automatikusan játékreakciót vált ki a többi keában: ha meghallják, légtornászmutatványokba kezdenek, játékosan rávetik magukat egymásra, birkóznak. Hangjuktól én is játékos hangulatba kerülök – ilyenkor a legszívesebben együtt csiripelnék velük.

    David Rothenberg is hasonlóan van ezzel. Az amerikai zenész és filozófus világszerte sokfelé végzett kísérleteket madarakkal és más állatokkal: zenét hallgatott velük, illetve muzsikált nekik, pusztán az öröm kedvéért. A rigókkal való játék során megfigyelte: „A rigó nevetve válaszol a klarinét szavára. Ez az erdők dzsessze!”9 Mary Webb írónő szerint a harkály „könnyen kapható a nevetésre”, a csilpcsalpfüzike füttyét pedig így fordítja: „Élj! Nevess!” Az állatok nevetése – írja – olyan, akár valamiféle gyógynövény, amely „meggyógyít minden belső sebet és külső sérülést”.10

    Az egész világ nevet körülöttünk. Egészen bizonyos, hogy sokkal több nevető lény vesz körül bennünket, mint amennyiről tudunk – hallható és hallhatatlan nevetés ölel körül minket, áradó derű, halk kuncogások és harsogó kacajok, az életöröm kiapadhatatlan forrásai.
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    A vitalitás egyfajta lendület, lelkesedés; a lélek pezsgő vitaminja. Maga a kiolthatatlan elevenség, amely úgy árad szét a lélekben, ahogy tavasszal a nedvesség a fák gyökereiben. Emellett egyike annak az öt jellemvonásnak, amelyek a leginkább összefüggnek a boldogsággal; a másik négy a kíváncsiság (ami ragályos), az optimizmus, a hála, valamint a szeretetre való képesség.11 A vitalitás nem feltétlenül függ az életkortól: nyolcvanévesen is biztosíthatja számunkra a rugalmasságot és a belső tartást. Ez a mentális egészség egyik fokmérője: az élni akarás, a vágy, hogy elvenen, játékosan és éberen éljük a mindennapjainkat.

    Az állatok nevetése, humora ezt a vitalitást gyújtja lángra bennünk, emberekben. A nyelv is azt sugallja, hogy az állatok valóságos kis bohócok: majomkodásról beszélünk meg macskajátékról, bakugrásról meg kutyálkodásról. A főemlősök határozottan szeretik a trükköket. Az interneten látható egy videó, amelyben egy férfi bűvésztrükköt mutat egy orangutánbébinek: gesztenyét tesz egy pohárba, és megmutatja a kicsinek. Aztán egy ügyes, a kölyök számára láthatatlan mozdulattal kiveszi a gesztenyét a pohárból, majd újra megmutatja neki az immár üres poharat. A kis orangután egy pillanatig hitetlenkedve nézi a poharat, majd fülig érő mosolyra húzódik a szája. Annyira viccesnek találja a trükköt, hogy a földre rogy a nevetéstől. (A jelenet varázsa némileg elillan, amikor rájövünk, hogy a kis orangután egy állatkerti ketrec lakója.)

    Sok állatnak van humorérzéke, és előfordul, hogy mi válunk tréfáik célpontjaivá. Az 1965-ben született csimpánz, Washoe volt az első nem emberi lény, aki megtanult amerikai jelnyelven kommunikálni. Az oklahomai főemlőskutató intézetben élt, Roger Fouts tanította a jelek használatára. Washoe kifejezetten pajkos humorral rendelkezett. Egyszer, amikor Fouts a hátán vitte őt, Washoe azt jelelte: „vicces” – Fouts pedig nem értette, miért. Aztán, ahogy ő maga írja, „valami meleg és nedves kezdett lefolyni a hátamon… egyenesen a nadrágomba”.12

    Koko, a gorilla a San Franciscó-i állatkertben született; az 1970-es években megtanult ezer amerikai jelnyelvi jelet, valamint a beszélt nyelv körülbelül kétezer szavát is megértette. Örömét lelte abban, hogy ugrassa az embereket. Igazán mulatságos volt. Egyszer, amikor mérgében kitépett egy acélból készült mosogatót a falból, a körülötte állók dühös pillantásait látva a kedvenc cicájára mutatott, és azt jelelte: „A macska tette”. A helyzetkomikum is közel állt hozzá: összekötözte a kiképzője cipőfűzőit, majd azt jelelte: „Fogócskázzunk.”13

    Throckmorton, az afrikai szürkepapagáj képes volt utánozni emberi családja telefonjainak hangját, mire a ház népe hanyatt-homlok rohant felvenni a mobilját, egészen addig, míg a papagáj a hívás megszakadását jelző sípoló hangot kezdte utánozni.14

    A boldog és elégedett állatok az emberi lélek számára is gyógyerővel bírnak; örömük átlépi a fajok közötti határokat. Geoffroy Delorme természettudós és fotós kamaszként boldogtalannak érezte magát, ezért kivonult az emberi társadalomból. Hét évet töltött egy franciaországi erdőben, az őzek között. Az állatok befogadták maguk közé a kamaszt, akit lenyűgözött átható életörömük: „Mogorva őzeket nehezen találni, mivel úgy tűnik, a boldogság a természetes állapotuk.”15

    Az öröm érzése sok szállal kötődik a madarakhoz. Az alaszkai koyukon törzs számára a vándormadarak tavaszi megjelenése a nyár, a fény és az életöröm jelképe.16 Vagy gondoljunk akár a boldogság kék madarára. Az orosz népmesékben a kék madár a reményt jelképezi, míg a navahó kultúrában a hegyi kék madár a napfelkeltéhez kapcsolódik. A Franciaország északkeleti régiójában található Lorraine néphagyománya szerint a kék madár álmaink vágyott kék országában, a pays bleu-ben él. Az egyik mesében két gyermeket indítanak útnak az emberek, hogy megkeressék a Boldogság Kék Madarát – de nem találják meg, és üres kézzel, nehéz szívvel térnek haza. Csak ekkor pillantják meg a madarat. Valójában mindvégig ott élt a házukban, kalitkába zárva. A gyerekek végül odaadják a kék madarat a szomszédban lakó beteg társuknak, hiszen a boldogság madara gyógyírt kínál a betegségre.

    „Ott lesznek a kék madarak Dover fehér sziklái felett” – szól a dal. Egy jövőbeli boldog időszak ígérete ez, gyógyír a jelen nehézségeire. Oscar Wilde, aki azért került börtönbe, mert a szíve tele volt szeretettel, egy szebb jövőről írt, amikor a szeretet szabadon szárnyalhat majd: „fejünk felett fog keringeni a kék madár és szép és lehetetlen dolgokat fog énekelni, olyan dolgokat, amelyek édesek, de sohasem történnek meg, olyan dolgokat, amelyek nincsenek, de amelyeknek lenniők kellene.”1

    Az állatok öröme gyógyerejű, ugyanakkor ragályos. A kutyafélék örömüket farokcsóválással, orrnyalogatással és csaholással fejezik ki. Több gyermek és egy angol juhászkutya keresztanyja vagyok. Utóbbit Fflosnak hívják, ő az én „keresztkutyám”. Életem egyik legcsodálatosabb pillanata volt, amikor a kiskutyák kenneljében együtt voltam vele és az öt kicsinyével. Élvezték az emberek társaságát, ficánkoltak és törleszkedtek, testi közelségük hatására minden sejtem életteli pezsgéssel telt meg. Ez a vegytiszta „kiskutya-terápia” az életöröm elixírje.

    Az ember arckifejezése megváltozik, amikor a kutyáját üdvözli. Tanulmányok kimutatták, hogy a mosoly szelídebbé és őszintébbé válik, miközben a homlokráncok és a szem, illetve a száj körüli vonások kisimulnak és ellazulnak, így az ember fiatalabbnak, nyugodtabbnak, vonzóbbnak, nyitottabbnak és barátságosabbnak tűnik mások szemében.17 Az emberek hangja is megváltozik: lágyabban, magasabb hangfekvésben szól, a beszédtempó is lassúbb a szokásosnál.18

    Sokszor tapasztaltam már, hogy az állatok jelenlétét az ember egyfajta örömforrásként éli meg. Láttam, ahogy egy megkeseredett, idős férfi arcáról szinte leolvadt az évtizednyi sérelem és szenvedés nyoma, amikor váratlanul egy kutyakölyökkel találta magát szemközt. Tízévnyi keserűség olvadt le az arcáról. Homlokredői mosolyráncokká lágyultak. A szeme nedves lett, akár a kiskutya orra, akinek apró farka propellerként pörgött; olyan hevesen csóválta, hogy parányi hordóteste fel is borult. Egyetlen reszkető, ficánkoló örömbomba volt a kis állat, minden porcikája örült: a füle, a mancsa, a szeme, a szája. Légy boldog; mégpedig itt és most! Az öregember pedig engedelmeskedett a kölyökkutya parancsának.
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    A játék az egészség jele, a lélek vitalitásáról árulkodik, és a fizikai, társas és érzelmi állapotra egyaránt jótékony hatást gyakorol. A spontaneitása magával ragad, de csak akkor működhet, ha az állat játék közben biztonságban érzi magát. A főemlősök kölykei esetében a játék csak ritkán vagy töredékesen bontakozhat ki, ha az állat magára maradt, sérült vagy súlyos beteg.19 A játék olyan gyógymód, amely nemcsak a játszóra van hatással, hanem átterjed az állat barátaira, rokonaira is – ahogy azt a tükörneuronokkal kapcsolatos kutatások is sugallják.20 Az állatok játékossága az emberekre is átragad: semmi sem kapcsol ki annyira, mint a velük való játék.

    Egy alkalommal egy olyan szamárról olvastam, amely egy pillangóval játszott. Az állat egész teste részt vett a gyönyörteli játékban – még a füle is örömről árulkodott21 –, így az én fülem is örömtől piroslott, mintha a tükörneuronjaim az olvasás során maguk is részesültek volna az élvezetből. A kiscicák úgy kergetik a saját farkukat, mintha a végükre macskamentát kötöztek volna. A nyúlfiak olyan könnyedséggel ugrálnak, mintha számukra nem is létezne a gravitáció. Az emlősök mindegyike ugrál örömében: kecskék, kutyák, macskák, lovak egyaránt.22 A kecskegida ficánkolását látva rajtam is erőt vesz a szertelen életöröm. A bárányok tavaszi ugrándozását látva, amikor szinte függőlegesen ugranak a levegőbe, mintha az én cipőm talpára is rugókat szereltek volna. Egyesek szerint a gidák és bárányok ugrándozása akaratlan idegi reakció, de bármi legyen is az oka, az biztos, hogy ez az erő a levegőbe repíti őket, ők pedig – feltehetően saját maguk legnagyobb ámulatára – felfedezik, hogy tudnak repülni.

    Amikor játszadozó állatokat nézek, többé nemcsak ember vagyok, hanem átlényegülök az elefántbébi ficánkoló ormányává vagy a remegő bárányfarokká. Emberi határaim elmosódnak, és a komolyság elvárása is feloldódik bennem, mint a teába mártott keksz.

    Az egyik ismert játékdefiníció szerint a játék olyan tevékenység, amely nem közvetlen szükségből fakad, mentes minden külső kényszertől, egyedi, ismétlődő és a játszó számára biztonságos.23 E kritériumok alapján mutatták ki a kutatók, hogy az egymással birkózó vagy légbuborékokon lovagló békák valójában játszanak.24 Több halfaj játszik olyan módon, hogy labdákat tologatnak vagy pálcikákat egyensúlyoznak az orrukon.25 Az egyik kísérlet során halakat figyeltek meg, amint piros, zöld és kék lézerfényekkel játszottak: üldözték és követték a fénypontokat, és a különböző halfajok más és más színeket részesítettek előnyben.26 Az erszényesek – a kenguruk, wallabyk, tasmán ördögök és vombatok – szintén játékosak, csakúgy, mint a kacsacsőrű emlős és a komodói sárkány; utóbbi olykor játszani kezd a cipőkkel, úgy rázva őket, mint a kiskutya a papucsot.27

    Az állatok sok esetben olyan játékokat játszanak, amelyeket mi, emberek is jól ismerünk: fogócskáznak, szánkóznak, birkóznak, ijesztgetik egymást. Az elefántborjak egyik kedvenc játéka, hogy felmásznak valamelyik alvó felnőtt elefántra, amelyik aztán próbálja lerázni őket magáról. A dagonyában egyetlen reszkető sármasszává folynak össze, és amikor kergetőznek, gyakran próbálják egymás farkát elkapni. Egy elefántbébi számára az ormánya a legnagyszerűbb játékszer: hajlékony és érzékeny. Lehet lengetni, pörgetni, lehet szaglászni vele, és ha kell, nyugtató eszközül is szolgál – hiszen az elefántbébi éppen úgy szopja az ormányát, mint a kisgyerek a hüvelykujját.28

    A teknősök kötélhúzást játszanak,29 ahogy a komodói sárkánygyík is, a gondozójával, akit kedvel.30 A farkaskölykök is szeretnek huzakodni, például egy talált szarvasaganccsal. A farkasok egyébként előszeretettel találnak ki új játékokat: fenyőtobozokat dobálnak vagy konzervdobozokat rugdosnak.31 Fogócskáznak, mókából rávetik magukat alvó társukra, lesben állnak, hogy aztán a társuk elé toppanva ráijesszenek. A tundrán megfigyeltek egy példányt, amint egy darab karibubőrrel frizbizett.32 Leszánkáznak a havas hegyoldalakon, és szórakozásból a jeget tördelik: ráállnak a frissen befagyott tó jegére, majd mellső mancsukkal addig ugrálnak, míg a jég megreped. Korcsolyáznak is – már amennyire sikerül nekik. Úgy csúszkálnak a jégen, mintha dodzsemeznének, pusztán a móka kedvéért.33 Marc Bekoff, az amerikai biológus és állatviselkedés-kutató, a tudományos élet nagy öregje számol be arról a jelenségről, hogy a bölények nekifutásból jókat csúszkálnak a jégen, miközben izgatott bőgést hallatnak.34

    A neten terjed az a videó, amelyen egy szarvas látható, amint a focipályán állva játszani kezd a labdával: lehajtott agancsával tereli a kapu felé. Amikor a labda eléri a hálót, a szarvas táncolni kezd, pontosan úgy, ahogy a gólt ünneplő focisták. A Bahamák pettyes delfinjei egyfajta „algafocit” játszanak egymással:35 az egyik delfin egy szál barna algát mozgat a testén (mellúszótól a farokúszóig, majd az orráig), miközben a többiek üldözik. Amikor az első delfin elengedi a szálat, egy másik veszi át, és elúszik vele. A játék szabályai szerint az algát nem szabad elvenni a másiktól, és előfordul, hogy a delfinek embereket is meghívnak ebbe a játékba.36

    A simabálnák akár húsz percen át is vitorlaként használják a farkukat erős szélben – nem a haladás, hanem a játék kedvéért.37 A szürke bálnák buborékokat fújnak egymás felé és a másik bálna hasa alá, miközben az anyák és borjaik akár húsz vagy több párosból álló hatalmas játékközösségekbe is összeverődhetnek: kergetőznek, fröcskölnek, hemperegnek, egymáshoz dörgölőznek, alá-alámerülnek. Fiatal szürke bálnákat figyeltek meg, amint egy hínárlabdával játszottak: a fejükre emelték, mint egy kalapot, alámerítették, majd figyelték, ahogy újra a víz felszínére bukkan.38 Olykor hullámlovaglásba kezdenek: farkukkal lökik fel magukat, majd lecsúsznak a hullám tarajáról.39

    Hawaii partjainál palackorrú delfinek és hosszúszárnyú bálnák játszanak együtt: a delfin odaúszik a bálna fejéhez, ráfekszik, mire a bálna magasra emeli a fejét, és a delfin lecsúszik a hátán.40 A trópusi delfinek az óceánok kerengő dervisei – nemcsak a levegőben szeretnek pörögni, hanem az elméjük is úgy forog, mint a mesék pajkos koboldjainak.

    A hollókat is gyakran megfigyelték, amint havas lejtőkön szánkóznak, lábukat szétvetve, hanyatt vágják magukat, úgy gurulnak lefelé. Oroszországban készült az a felvétel, amelyen egy varjú „snowboardozik” lefelé a meredek háztetőn egy serpenyőfedőn. Amint leér, csőrébe veszi a fedőt, felröppen a tetőgerincre, és kezdi elölről. Láttak már hollókat „várfoglalósdit” játszani: az egyik a domb tetején ült, csőrében egy becses trágyadarabbal – „a király a kincstárában” –, míg a másik megrohamozta a várat, hogy elragadja a trágyakincset.41 Bárányok mindenütt játsszák a várfoglalóst. A darvak apró kavicsokkal játszanak fogócskát.

    Vagyis feltehetjük a kérdést: ha mi, emberek ilyen későn érkeztünk a színre, és az állatok már jóval előttünk itt voltak – lehet, hogy a játékot is tőlük tanultuk? Talán az elefántborjú tanított meg minket arra, hogyan kell játékosan vetődni és lesből támadni, merő tréfából? Egy bálna farka adta az ötletet a vitorlázáshoz? A farkas találta fel a frizbit, és mutatta meg a kis „Maugli-énünknek”? A holló – aki talán kilencszer annyi ideje él a Földön, mint mi – játszotta először a várfoglalóst hárommillió évvel ezelőtt, és tanította meg nekünk, kis csibészeknek, akik utána jöttünk? Lehet, hogy mindazokat a kedvező egészségi hatásokat, amelyeket a játék révén csodálatos módon megtapasztalunk, az állatok hagyták ránk örökségül?

    Amikor az ókori görögök a háziállataikról beszéltek, leggyakrabban az athurma kifejezést haszálták rájuk, ami „játékszert”, örömöt okozó tárgyat jelentett. Egyszer például egy vidrával labdáztam, aki örömmel vett részt a játékban, amennyiben odavittem neki egy játék egeret, és letettem elé a szőnyegre. Mindketten nagyon élveztük a játékot. A francia reneszánsz nagy gondolkodója, Michel de Montaigne így írt: „Amikor a macskámmal játszom, ki tudja, hogy én játszom-e vele, vagy ő velem? Mindkettőnket egyformán szórakoztat a móka.” Házi kedvenceink általában eléggé biztonságban érzik magukat a jelenlétünkben ahhoz, hogy játsszanak, ám ha egy vadállat annyira megbízik bennünk, hogy játszani kezd velünk, azt már valódi kitüntetésnek vehetjük.

    Dr. Sean Wensley állatorvos és író mesél arról a rókakölyökről, akit a hátsó kertjében etetett, és akivel sikerült összebarátkoznia. Játszani kezdtek, és ahogy a kölyök egyre magabiztosabb lett, elkezdte rágcsálni a cipőfűzőjét, aztán az egyik fa törzse körül bújócskáztak. Wensley ekkor teniszlabdát hozott, a rókakölyök pedig a levegőbe dobálta, utánaugrott, majd lecsapott rá, amikor a labda földet ért.42

    A polipok legókockákkal játszanak, és a testükből kibocsátott vízsugár segítségével labdázni is tudnak.43 Az egyik felvételen egy búvárt láthatunk, amint egy polippal játszik; az állat láthatóan imádja, amikor fejjel nekikoccan az ember tenyerének, újra meg újra visszatér, hogy megismételje a mozdulatot. Az Amazonasban a folyami delfinek összehangolt mozdulatokkal ugrálnak a vízben, mint a szinkronúszók. A pirahã törzshöz tartozó férfiak évek óta játszanak velük: kenuikkal követik őket, és evezőikkel megpróbálják megérinteni a delfineket. A delfinek mindig szinte karnyújtásnyi közelségbe úsznak, a parton összeverődő tömeg nevetésétől kísérve, ugyanis a férfiaknak sosem sikerül megérinteni őket. A delfinek szemmel láthatóan élvezik a játékot: sosem hagyják, hogy elkapják őket, de újra és újra visszatérnek, és csak naplemente után tűnnek el.44

    A kutyák többsége odavan a botdobálós játékért, de a gazdák gyakran panaszkodnak arra, hogy amikor elhajítják a botot, a kutya ugyan visszahozza, de szinte sosem teszi le a gazda elé. A botot a kutyák mindig olyan helyre ejtik le, hogy az ne legyen a gazdi keze ügyében, és ezt sokan bosszantónak találják: ha a kutya játszani akar, mondják, akkor hozza vissza rendesen azt a botot. A kutya szemszögéből nézve a móka talán abban rejlik, amikor a bot repül, amikor „játékban van”; hogy vissza is kell vinni, az már csak nyűg. De elgondolkodtam már azon is, nem lehetséges-e, hogy a kutya próbál minket megtanítani arra, hogyan kell helyesen játszani a botkeresős játékot. Talán arra akarja rávezetni az embert, amit ő már tud: hogy maga a bot adja a játék élvezetét.

    Az állatok nemcsak a fizikai, hanem a mentális játékot is ismerik. Koko, a jelnyelvet használó gorilla a szójátékban is megtalálta a humort: amikor megkérdezték tőle, mi jut eszébe arról a szóról, hogy „kemény”, a „kő” és a „munka” jeleit mutatta. Lucy, egy 1964-ben született csimpánz, akit az Oklahomai Főemlőskutató Intézetben tartottak, szintén megtanult jelelni, és amikor új szavakra volt szüksége, játékos módon képes volt ő maga megalkotni ezeket. Mivel nem ismert jelet a „görögdinnyére”, azt „ivó gyümölcsnek” nevezte. Amikor megkóstolta a retket, „síró fájdalmas ételnek” hívta. A zellerszárnak az „ételcső” nevet adta.45

    A játék a „játsszuk azt, hogy…” képzetén alapul. Játsszuk azt, hogy ragadozó vagyok, és rád ugrom. Játsszuk azt, hogy harcolunk, de valójában csak birkózunk egy kicsit. Austin, az 1974-ben született csimpánz, aki a Georgiai Állami Egyetemen élt, kölyökként gyakran tett úgy, mintha képzeletbeli ételt enne, olykor szintén képzeletbeli tányérról és kanállal. Képzeletben ízlelgette, forgatta a szájában. Egy másik csimpánzzal, Shermannel együtt nézték a King Kong című filmet a tévében, majd úgy tettek, mintha King Kong velük lenne egy ketrecben: dobálták a tárgyakat, fenyegető kurjantásokat hallattak, és slaggal locsolták a képzeletbeli szörnyet.46
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    „Légy jó állat, hű az ösztöneidhez” – írta D. H. Lawrence. Az állatok példát mutatnak számunkra, hogyan tapasztalhatjuk meg teljes egészében a testünket – nem érzelmi és szellemi életünk melléktermékeként, hanem az életerő valódi tengelyeként. Az állatok arra buzdítanak bennünket, hogy legyünk jelen a saját testünkben, a bőrünkben, érezzük a szagunkat, a bundánkat, a mancsunkat, a tollainkat. Hagyjunk illatnyomot a kapufélfán. Kapjunk el leveleket az orrunkkal. Doboljunk a hasunkon, döngessük a mellkasunkat, ismerjük meg a combokat, emlőket és szarvakat. Ily módon lélegezhetjük be a szikrázó levegőt, túlcsordulva, egészen testi valónk határáig – ajkunk a peremen.

    Az állatok nem viselnek ruhát. Az öltözködés eszközei nem állnak rendelkezésükre ahhoz, hogy lenyűgözzenek másokat, és mivel nem takarják el testrészeiket, nem ismerik a szégyenérzetet sem. Éppen ezért a mentális egészség iskolapéldájául szolgálnak, hiszen a csupasz test nem hazudik. Persze néha az állatok is színlelnek: a megriadt macska például felborzolja a farkát, hogy félelmetesebbnek tűnjön. A pillangók „megtévesztik” a ragadozókat szemfoltjaikkal. A kaméleon, amelynek teste percről percre változik, az állatvilág Seherezádéja, aki ezeregy mesét ismer. De mégis a test az, amely képes kifejezni saját fiziológiai igazságát. A macska felborzolódó szőre, a kaméleon pigmentsejtjeiben lévő nanokristályrács, a pillangószárny kitinje az, amit látunk.

    Az állatok puszta jelenléte is éltető. Hallásunk, szaglásunk, látásunk és az érintés révén az állatok segítségével kilépünk önmagunkból, egy nálunk tágasabb világba. Akár azt hallgatjuk, ahogy a zsiráfok halk zümmögéssel simogatják egymást az esti szavannán, akár a lundákat figyeljük, a levegő bohócait, a legmulatságosabb madarakat. A sünök hortyognak: magas, mérsékelt hangerejű „hííí” után hangos szusszanással fújják ki a levegőt. Amikor a méhek egymásnak ütköznek, meglepett „kiáltást” hallatnak – korábban úgy hittük, figyelmeztetésnek szánják, hogy elriasszák a másik méhet, de ma már inkább úgy véljük, inkább csak afféle meglepett köszöntés ez.47 Pont úgy tesznek, mint az emberek.

    Az állatok akkor is élettel töltik meg a környezetünket, amikor nem látjuk vagy halljuk őket. Joyce Poole, a kenyai Amboseli Nemzeti Park kutatója képes megállapítani, hogy járnak-e elefántok a közelben, vagy sem. Ha nem voltak elefántok arrafelé, a táj „mozdulatlan és üres” volt, írja Poole, de ha a közelben voltak, „valami vibrálás érződött a levegőben, egyfajta melegség”.48 Akkor is érzékelhető ez, ha az elefántok hangja a mély infrahangtartományba esik, amelyet az emberi fül már nem hall. A levegőt átható lüktető rezgéseket így is érezzük – legbelül, a testünk mélyén.49

    Az állatok olyan eleven, gyengédséggel átitatott atmoszférával vesznek körül bennünket, amely megújítja életerőnket. Nézd csak! Ott repül hangos rikácsolással egy skarlátvörös arapapagáj, csőrében tartja az élet magját, mint egy apró bombát, amely felrobbant mindent, ami az életet tagadja. Amikor megbetegszünk, gyakran elveszítjük az ízlelésünket vagy a szaglásunkat – még a fokhagymát is kartonpapírízűnek érezzük. A mentát is. A méz meg folyékony kartonpapírra emlékeztet. Az éles érzékelés hozzátartozik a jó közérzetünkhöz. Az állatok ebben is segítenek: visszavezetnek minket az érzékeinkhez – pontosabban: elvezetnek bennünket az ő érzékeikhez.

    Az állatok másképp tapasztalják meg a világot, mint mi – például képesek a mágneses mezők érzékelésére. A gyöngybaglyok látása legalább harmincötször érzékenyebb, mint az emberé.50 Távcső vagy kamera segítségével elképzelhetjük, milyen élmény lehet ez, de azt nem tudhatjuk, milyen érzés gyöngybagolynak lenni, vagy denevérként megélni a „denevérséget”. Nem tudhatjuk, hogyan érzékeli a környezetét a szúnyog. (Ők például a lábukkal is képesek ízlelni, ezért ha szúnyogriasztóval bekent bőrünkre szállnak, undorítónak találják az ízét, és elrepülnek.) Egészen biztosan nem tudjuk, milyen érzés a harcsának, amikor egész testével „ízleli” a világot, vagy milyen érzés a méhnek, amikor virágport gyűjt a térdén lévő kis kosarakba. De már az is áthuzalozza az érzékelésünket és megsejteti velünk, milyen sokféle lehet a különböző lények Umweltje, ha egy lépést teszünk az ő tapasztalataik felé.

    Az Umwelt az Um (ami körülvesz) és a Welt (világ) szavakból áll össze. A fogalmat Jakob von Uexküll zoológus vezette be 1909-ben. Az Umwelt az állat létezésének élménye: az érzékelés világa, ahogyan a dolgokat megtapasztalja.

    William Blake szerint minden madár „határtalan, boldog világ”.2 Minden faj egy külön birodalom, a Föld pedig univerzumok sokasága, amelyek az elevenség galaxisai felé örvénylenek.

    Ed Yong An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us (Egy határtalan világ: hogyan tárja fel az állati érzékelés környezetünk rejtett tartományait) című könyvét olvasva örömmel merültem el olyan világokban, amelyeket addig nem ismertem. Ha úgy hallanánk a kabócákat, ahogy ők hallják magukat és fajtársaikat, tehénbőgésre hasonlítana a hangjuk, a szöcskék hegedülése pedig a láncfűrészére, írja Yong. A hernyóknak olyan érzékeny szőrszálaik vannak, hogy megérzik a repülő méhek által keltett légörvényeket, és ilyenkor megdermednek, a földre vetik magukat, néha még hánynak is. Ez a növénynek is jó, mert csökkenti a hernyó által okozott károkat.51

    De miért gyógyhatású számunkra az, hogy az állatok érzékelése ilyen sajátosságokat mutat? Mert ez lehetővé teszi, hogy a mi világunk is kitáguljon, és több legyen annál, amit pusztán a saját érzékeinkkel felfoghatunk; minél inkább részesülünk a más lények által érzékelt világból, annál teljesebb életet élhetünk mi magunk is.

    Szeretnék átnyújtani olvasómnak egy apró fiolányi életerőt, amelynek hatóanyaga a bivalykabóca kommunikációja. Ez az apró rovar ugyanis a következőképpen kommunikál: az egyik bivalykabóca összeszorítja a hasát, ami által rezgések szaladnak végig a lábán, ezek átterjednek a növény szárára, ahonnan eljutnak a másik kabóca lábáig, amely felfogja ezeket a „jó rezgéseket”. Az emberi fül nem hallja ezeket, hacsak nem vibrométer segítségével, amely számunkra is hallható hanggá alakítja e rezgéseket. Én hallottam: morajló, lágy hang, mintha miniatűr dzsesszklarinét szólna, felfelé ívelő futamokkal. Az Első Bivalykabóca – történetesen egy hím – dorombolásra emlékeztető nótát fúj, amelyet időnként erősen célzatos ketyegés szakít meg. Az üzenetet igazán nem nehéz lefordítani: „Tetszel nekem. Nagyon-nagyon. Na, akarod? Akarod?” A Második Bivalykabóca – történetesen egy nőstény – meleg, beleegyező zümmögéssel válaszol. Én úgy hallottam, azt mondja: „Igen, igen, igen, akarom. Igen.”

    A szerelmes egerek madárként dalolnak – persze ultrahangon, amely túlságosan magas frekvenciájú ahhoz, hogy mi is halljuk. A kék torkú kolibri is ultrahangon énekel – olyan magas hangon, hogy még ő maga sem hallja. Ki tudja, talán a rovaroknak vagy az angyaloknak énekel. Az élénkzöld lepkekabócák, amikor más kabócák jeleit próbálják érzékelni, előrehajolnak, lábukat a növényhez szorítják – és vajon mi nem ugyanezt tesszük-e, legalábbis gyerekkorunkban, amikor ösztönösen lábujjhegyre állunk, hogy jobban halljunk? Az elefántok is így tesznek: sokszor lépés közben is megdermednek, és hatalmas körmeikre támaszkodva előrehajolnak – ilyenkor a lábukkal hallgatóznak, vagyis más elefántok jelenlétét a lábujjaikon keresztül képesek érzékelni, jóval azelőtt, hogy meglátnák vagy meghallanák őket.52

    Az elefántok számára a világ üzenetek sokaságát rejti – beleértve azt a szagorgiát is, amit ők maguk produkálnak, amikor üdvözlik egymást: vizelnek és ürítenek, miközben a fejükön található mirigyek olyan illatanyagot árasztanak, amely az érzelmi állapotukról tanúskodik. Felemelik a fejüket, csapkodnak a fülükkel, örömteli morgást hallatnak, agyaraikat összekoccintják, ormányukat dugóhúzószerűen egymás köré tekerik, és boldogan trombitálnak.

    Az óceán is tele van illatüzenetekkel, amelyek birodalmát a tengeri madarak érzékelése tárja fel számunkra. Ezek a madarak képesek kiszagolni a dimetil-szulfid nevű vegyületet, amelyet a plankton akkor bocsát ki, amikor a krill elfogyasztja. Ez az osztriga és tengeri hínár illatára emlékeztető aroma a tenger legélőbb illata.

    Néha azt kívánom, bárcsak lenne bajuszom. Ha lenne, úgy tudnék tájékozódni, mint az egér, a szirti borz vagy a földikutya. A vízben meg úgy, mint a lamantin és a fóka, akik bajuszszálaikkal érzékelik a halak után felkavarodó víz örvénylését. De már a puszta tudat, hogy ilyesmi létezik, szélesíti a látókörömet. A bajuszszálak tudományos neve – vibrissza – a latin vibrate szóból ered. A bajusz mozgása segít az élőlénynek abban, hogy pontosabban érzékelje a környezetét. A közönséges fóka rövidebb vibrisszái a magasabb frekvenciájú hangokat érzékelik, míg a hosszabbak az alacsonyabbakat.53

    A delfinek részben kattogó hangokat hallatva érzékelik a világot, és akik már úsztak velük, úgy érezték, mintha ezeket a kattogásokat a saját testük is átvette volna, amitől felejthetetlen, „felvillanyozó” érzést éltek át. Minél többet tudunk az állatok érzékeléséről, annál inkább tudatosul bennünk, hogy az életöröm egy mindent átszövő háló, az érzékek csodálatos kapcsolata, amely összeköti egymással a világainkat.

    Az éberség csökkenése az egészségi állapot hanyatlásának jele. A kimerültség, a betegség, a kóma és a vegetatív állapot közös sajátja, hogy az élet elevensége hiányzik belőle. Ezzel szemben a fokozott éberség az egészség jele. Az orvosi meghatározás szerint a tudatosság fő jellemzői az éberség és az időben-térben való tájékozottság: az ember tudja magáról, hogy kicsoda, hogy hol van, és milyen évet, napot, órát írunk. Az állatok kiválóan tájékozódnak időben, térben egyaránt, és segítenek, hogy mi, emberek le tudjunk horgonyozni a jelen eleven valóságában. Elég hozzá egy kutya meg egy zokni, és máris indul a játék: csak a szag számít, amely az állat teljes figyelmét leköti; abban a pillanatban nem létezik semmi más az egész világon, csak A Zokni. (Egészen addig, amíg meg nem érzik a kuka illatát.)

    A kutyák egy sajátos, kitágult jelenben élnek; kiszagolják azt is, ami még csak ezután fog megtörténni. Talán egy kedvelt fajtárs közeledik, akinek a jelenlétét már azelőtt megérzik, hogy megpillantanák. Ugyanakkor a múltat is érzékelik: az ellenséges kutya, aki megjelölte a lámpaoszlopot, már régen eltűnt szem elől, ám a dühös kutya orrában továbbra is jelen van, amikor megszimatolja a nyomát. A kutyák számára a szagoknak jelentése van: történeteket és jóslatokat olvasnak ki belőlük. A kutyák „szagokban látnak”, és ahogy Alexandra Horowitz, a kutyaszaglás szakértője írja: „Természetesen az, aki szagokat lát, szagokban is emlékezik: amikor a kutyák álmait és ábrándjait képzeljük el, szagok alkotta álomképekre kell gondolnunk.”54 Ha pedig figyelembe vesszük, hogy a szagok a levegő áramlataiban terjednek, képzeljük csak el, milyen káprázatos lehet a világ a kutya számára.
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    Minden állat maga a megtestesült kíváncsiság – márpedig, ahogy már említettük, a kíváncsiság szoros kapcsolatban áll az életerővel, s emiatt számunkra is hasznos lehet. Az érdeklődő emberek boldogabbak,55 pozitívabbak az érzelmeik és kevesebbet szoronganak, valamint elégedettebbek az életükkel. A kíváncsiság az elme aktivitását jelzi, márpedig az elme, akár az izom, az edzéstől erősödik. Azok, akik magas pontszámot érnek el a kíváncsiságskálán, játékosabbak, szellemesebbek, és könnyebben alakítanak ki érzelmi kapcsolatot akár idegenekkel is – különösen az ellenkező neműekkel.56 Az időskori kíváncsiság megőrzése védelmet nyújt a kognitív és fizikai hanyatlás ellen is.57

    A kíváncsiság mások testi-lelki állapotára is kihat. Ha olyasvalakinek a társaságában vagyunk, akit semmi sem érdekel, valósággal elmegy a kedvünk az élettől, ízét veszti minden. Ugyanakkor ha kíváncsi emberrel találkozunk, épp az ellenkezőjét éljük át: mintha még a levegő is pezsegni kezdene körülöttünk. Az állatok is részt vesznek ebben a játékban, hiszen kíváncsiak, figyelmesek, érdeklődők, és ezzel feltöltenek bennünket. Ők a legalkalmasabbak arra, hogy ébren tartsák a kíváncsiságunkat. Sok gyermek elsőként az állatok iránt mutat érdeklődést: kutyus!, kiáltják, és ahogy rámutatnak az ujjukkal, a szemük felragyog.

    A kíváncsiság, az érdeklődés és a lelkesedés együttesen alkotják az agy „kereső” apparátusát, azt az ősi ösztönt, amely minden állatban és emberben ott munkál, hogy felkutassuk, amire szükségünk van.58 Ez a kutató, felfedező, kérdező hozzáállás igencsak izgalmas formákban nyilvánul meg. Még az olyan apró lények is mutatnak kíváncsiságot, mint a fésűkagylók. Egy megejtő kísérletben – amelynek a „Tévéző fésűkagylók” nevet adták a kutatók – néhány fésűkagylót apró biztonsági övek segítségével miniatűr ülésekbe szíjaztak,59 majd lebegő részecskékről készült képeket vetítettek nekik, amelyeket a kagylók táplálékként érzékeltek. A kagylók héja kettényílt, mintha táplálkozni készültek volna, majd megint összezárult – újra és újra, mint a kasztanyetták –, de nem azért, mert ízt vagy szagot érzékeltek, hanem – állítják a kutatók – mert kíváncsiak voltak.

    A delfinek is kíváncsiak: szándékos kísérleteket folytatnak a gömbhal által kibocsátott pszichoaktív anyaggal.60 Nagyon óvatosan tartják a halat a szájukban, finoman megszorítják, aminek hatására a hal kis adag neurotoxint szabadít fel (óvatosnak kell lenniük, mert a méreg nagy dózisban halálos). Miután belélegezték az anyagot, továbbadják a halat a többieknek. Egy idő után furcsán kezdenek viselkedni: orrukat a vízfelszín közelébe emelik, mintha elbűvölné őket a fény játéka vagy a saját tükörképük.

    Akadnak dolgok – például a bankrendszer vagy a tőzsde –, amelyek iránt csak nehezen tudok érdeklődést kicsiholni magamból. (Korábban a focisták sem érdekeltek; sem a lábuk, sem a feleségük, sem a golyóik – feltételeztem, hogy mindegyikből nagyjából kettővel rendelkeznek –, egészen addig, amíg Marcus Rashford fel nem emelte a szavát a konzervatív kormánnyal szemben, Gareth Southgate nem vált a közjó megtestesítőjévé, Gary Lineker ki nem állt a menekültek mellett, és Messi meg Mbappé fel nem bolygatta a világ közvéleményét a 2022-es Argentína–Franciaország világbajnoki döntőn.) De a tőzsde meg a bankok? Képtelenség. Ha viszont meglátok valahol egy hangyát, máris tudni akarom, mi jár a fejében: Mutasd meg a világod! Hogyan beszélsz a barátaiddal? Milyen érzés, amikor az agyadat ellepi az a cordyceps nevű gomba, amely őrületbe kerget, míg végül egy fűszál tetejére hajszol, és ott kirobban a fejedből?
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    Az állatok felüdítik a szellemünket, a lelkünket. Ha megjelennek valahol, egy szempillantás alatt megélénkül a világ. A polip összezsugorodik vagy megnő, a formája hol lapos, hol meg csupa dudor, kedve szerint, mert számára semmi sem lehetetlen. Ő az átváltozás virtuóza, a metamorfózis mestere – maga a megtestesült szellemi szabadság.

    Az állatok lételeme a mozgás: totyognak, illegetik magukat, szárnyalnak, surrannak, siklanak. Osonásuk, vágtájuk, ficánkolásuk az élet lángjának libbenése.

    A világjárvány idején, a lezárások alatt örömmel figyeltük, ahogy az állatok behatolnak az ember élettereibe: hegyi kecskék jelentek meg a walesi Llandudno utcáin, sakálok Tel-Avivban, pumák Santiago de Chilében.61

    Amikor egy egér elsuhan a londoni metró sínei mentén – előbukkan a sötét alagútból, egy pillanatra megvillan a fényben, majd újra eltűnik –, a peronon állók egyszerre szisszennek fel. Egér!, kiált fel egy gyerek. Minden tekintet rászegeződik. Az emberek egymásra mosolyognak, mindannyian osztoznak ebben az örömteli pillanatban, amikor egy olyan jelentéktelen kis lény, mint egy egér, cseppnyi meglepetést visz az ingázók napi rutinjának monotóniájába.

    A sport a játék egyik fajtája. Amikor állatok lépnek a sportpályákra, az úgy hat, mint a vivace a partitúrában. Megjelenésük kiszámíthatatlan, spontán és elementáris. Aligátorteknős baktat a golfpályán. Kenguru ugrik be az ausztráliai Bathurst versenypályájára, épp egy futam közepén. Óriásgyík szeli át az autóverseny pályáját. A golfjátékot egy lúd megjelenése szakítja meg. Nyulat és bűzös borzot is láttunk már baseballmeccsen, a rengeteg mókusról nem is beszélve. 2017. szeptember 23-án, Ohióban, a Kent State és Louisville közötti baseballmeccsen egy mókus szerzett pontot – a közönség ujjongásától kísérve. A mókus lenyűgöző futamot tett meg a pályán, a kommentátor pedig olyan izgatott lett, akárcsak egy nyolcéves: „Te jó ég, haver, gyerünk, gyerünk, gyerünk!” Amikor a mókus eléri a célvonalat, a kommentátor büszkén kiált fel: „Emberek, ő a kedvencem!”

    Két hónappal később egy szürke macska téved be a floridai Marlins Park pályájára, végigszáguld a gyepen, majd felmászik a függőleges lila eredményjelző falra. A közönséget valósággal elbűvöli a pillanat spontán humora. A focipályára befutó macskákat általános rajongás fogadja, a nézők kórusban kiáltják: „Üdv a csapatban!”

    A mai ember a szükségesnél ritkábban tartózkodik az állatok társaságában. Amikor aztán váratlanul felbukkannak a környezetünkben, leoldanak minket az idő pórázáról, és kitárják a ketrec ajtaját, amibe a hétköznapok megszokása zárt bennünket. Amikor megjelennek, felélénkülünk, felfigyelünk rájuk, és ezekben a pillanatokban úgy érezzük, kitágulnak a világunk határai.

    Az irodalom talán legeredetibb macskafigurája Jeoffry – „a méltóság és a huncutság keveréke” –, aki minden pillanatot megél a maga teljességében: játék, mosakodás vagy alvás közben egyaránt. Az emberek között méltó társa a 18. századi költő, Christopher Smart, aki különös érzékenységgel ismerte fel az állatok gyógyító erejét, de zsenialitása időnként az őrületbe hajlott.

    A My Cat Jeoffry (Jeoffry macskám) című ódájában így ír:

    Mert reggeli imádságában a napot imádja, és a nap imádja őt.

    Mert a Tigrisek nemzetségéből való…

    Mert semmi sem édesebb, mint békés szendergése.

    Mert nincs izgalmasabb, mint az ő élete, ha mozgásba lendül.

    Jeoffry lénye maga a teljesség. Az orra, a mancsa, a szeme, a farka. „Mert isteni szellem lakik a testében, ez adja macskai teljességét.” Álljunk meg ennél a szónál: teljes. Azt jelenti: tökéletes és befejezett. Olyasvalami, ami betelt, ami egészen elkészült. Másutt Smart azt írja: „Az OROSZLÁN üvöltése azt mondja: tetőtől talpig tökéletes lény vagyok.” Mi sem lehetünk teljesek, hacsak a bennünk és körülöttünk élő állatok szelleme fel nem ráz minket.

    Smart azt is elmeséli, milyen felfedezésre vezette rá a macskája: „Mert simogatása közben fedeztem fel a villamosságot.” Mégpedig egyszerre fizikai és metafizikai értelemben: „Mert delejes bundájával és izzó tekintetével a sötétség erői ellen küzd.” Ez – mondja Smart – az isteni fény: „Mert a delejes tűz a spirituális szubsztancia.”

    Az elektromosság isteni erő, és a villámcsapásban Jupiter lakozik.

    A villám a navahó nyelvben is különleges státuszba kerül, ugyanis élő – idegen szóval animált természetű. Az animalitás foka, szintje azt fejezi ki, hogy mennyire élő valami, mennyire érző, mennyire eleven. Sok élet van benne vagy csak kevés? Mennyire eleven? A főnevek ezen az animalitási skálán helyezkednek el: a legélőbb a felnőtt ember, a legkevésbé élő pedig egy elvont fogalom.

    Van azonban valami, amit a navahók az emberrel egyenrangú módon, a legélőbbként tartanak számon. Mi az?

    A villám; Jupiterre, hát persze hogy a villám.

    A homéroszi világban az isteneket különös energia – valamiféle dicsteljes pillanatnyiság – veszi körül, amit a görögök energeia néven neveznek. Az energeia a tökéletes elevenség, a zabolátlan őserő intenzív jelenléte. Ebben az értelemben az állatok olyan istenek, akik még mindig köztünk járnak – pontosabban úsznak, bukfenceznek, másznak, vetődnek.

    A jégmadár: égből lecsapó villám, az ég kékjének felvillanása.

    Hogyan is mutatkozhatna meg számunkra a nyári égbolt villáma, ha nem a jégmadáron keresztül? A világot betölti az állatok elevensége, a delejes életáram, amelyet akkora feszültség hoz létre, hogy képes átjutni még az egyes fajok közötti „szigetelésen” is. Ez a nagyfeszültségű életerő izzik fel, amikor az ugró leopárd ellöki magát a talajról.

    Az elektromos halak természetének korai vizsgálata párhuzamosan zajlott magának az elektromosságnak a kutatásával, sőt épp a halak elektromossága vezetett a felismeréshez, hogy az izmokat és az idegrendszert apró elektromos impulzusok működtetik.62 Egy kutatás arra a megdöbbentő felfedezésre jutott, hogy amikor mi, emberek állatokat látunk, az agy meghatározott része – a jobb amigdala – kiugró elektromos aktivitást mutat, valósággal felizzik.63 Róka. Bálna. Pingvin. Lábas. Egér. Az agyunk mindegyikre felvillan (a lábast kivéve). Ez a tény mindent más megvilágításba helyez a számomra: az állatok, ha engednénk nekik, képesek lennének valósággal felvillanyozni minket.

    Ahhoz, hogy a maga teljességében élhessük meg az életet, be kell lépnünk az állati elektromosság vad áramkörébe, ahol a jaguár szemében villám lobban, bundája pattogva szikrát hány. Ha így teszünk, egész életünkre feltöltekezhetünk ezzel az energiával. Ha hagyjuk, hogy átjárjon bennünket, örökkön örökké védelmezni fogjuk a Tigrisek nemzetségét.

    [image: ]

    A hagyományos kínai orvoslás középpontjában a csi áll, a testben keringő, áramló éltető energia. A szanszkrit nyelvből származó prán.a szó jelentése hasonló: „életerő” vagy „éltető elv”. A nyugati orvosi hagyomány évszázadokon át a spiritus animalis (animális, más néven lelki szellem) kifejezéssel illette ezt az életszubsztanciát.

    Hippokratész (körülbelül i. e. 460–371) úgy vélte, háromféle szellem működteti a testet: a vegetatív, a vitális és az animális szellem, melyek közül az utóbbit tartotta a legmagasabb rendűnek. Azt gondolta, a levegőből ered, és az értelem kialakulását segíti elő. Arisztotelész (i. e. 384–322) szerint az animális szellem a vérben áramlik, akár a szél, és a külvilágból érkező érzékszervi benyomásokat rezgések formájában közvetíti a test felé (ó, ti kedves bivalykabócák!). A görög orvos, Galénosz (i. sz. 129–216 körül) úgy tartotta, hogy az animális szellem az életerő legfőbb forrása. Részletesen leírta: a máj által felszívott táplálékból keletkezik a vegetatív szellem, amelyet a szív vitális szellemmé alakít, majd az agy ezt a vitális szellemet levegővel keveri össze a „csodálatos hálóban” (rete mirabile – az agyalapi résznél található érhálózat). Az így keletkezett animális szellem ott tárolódik, amíg szükség nem lesz rá: akkor az idegeken keresztüláramolva mozgásra bírja az izmokat, működésbe hozza az érzékszerveket.

    1936-ban John Maynard Keynes közgazdász új értelmet adott az animal spirits kifejezésnek: úgy vélte, ez egyfajta ösztön, amely a gazdasági bizonytalanság idején hozott döntéseket vezérli, és bár sokféle lehet – pesszimista, magabiztos vagy akár túláradóan lelkes –, de a lényeg, hogy szemben a hűvös racionalitással, impulzív, érzelmi és olykor irracionális döntéshozatalhoz vezet.

    Amikor azt mondjuk, hogy valaki „animálja” a társait, az arra utal, hogy lelkesíti, buzdítja, cselekvésre ösztönzi a többieket. Az állati természetet eleve aktívnak és élettel telinek képzeljük el. A spanyol nyelvben az „¡Ánimo!” felkiáltás, amely bátorításra, ösztönzésre, mozgósításra szolgál, lényegében az animális szellemet hívja elő.

    Az animális szellemet már az ókorban is a levegővel hozták összefüggésbe: Hippokratész szerint a levegőből származik, Arisztotelész szerint pedig úgy áramlik, mint a szél. Maga az angol animal, vagyis „állat” szó az anima – lélek, éltető lehelet – szóból ered, amely a proto-indoeurópai an(e) gyökérrel rokon: ez a „lehelet” vagy „levegő”, az, ami életet ad és mozgásba hoz. Ez az eszmerendszer azt sugallja, hogy az elme a külvilággal összhangban működik; hogy a szél vagy a levegő, amely mindannyiunkat éltet, közös szellemi teret jelent a valóság csodálatos hálózatában. Gyógyító erő rejlik a körülöttünk vibráló, delejes levegőben.

    Ánimo! Ánimo!
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