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1.

 Megvan maguknak Bovarynétől az Érzelmek iskolája?  kérdezte a középkorú, kopaszodó férfi nagy boci szemeit rám meresztve.

 Nincs  feleltem elkeseredetten, pedig igazán megszokhattam volna már ezeket a kérdéseket a három év alatt, amióta a könyvtárban dolgoztam.

 Hogyhogy nincs?  erősködött tovább boci szemű.

 Nekünk Bovaryné mint szerző nem illik a profilunkba. Túl bulváros.

Na, erre mit fog lépni? Semmit, feladta:

 Aha, értem, viszontlátásra.



Soha nem gondoltam volna, hogy külföldön kötök ki végül. Gyökereim olyan erősek voltak, mint a falunkban a kikericssárga templom előtt magasodó, évszázados gesztenyefáké. Aztán, hosszú évek munkájával, mégis sikerült elvagdosnom őket, mert nem csak ezeregyszáz kilométer választotta el a dunántúli kis falut és a Côte d'Azurt, hanem egy időutazás is. A faluban a temetéseken a férfiak a koporsó jobb oldalán álltak, a nőknek csak a bal oldal jutott, az öregek még maguk fonták a kosarakat, lábtörlőket. Csak az volt meglepő, hogy nem jártunk népviseletben. Emlékszem, gyerekkoromban igazi etnográfusok is megvizsgáltak bennünket az iskolában, legalábbis úgy éltük meg. Pestről jöttek, hümmögtek jelentőségteljesen a nagyszülők, még a pestieket is érdekeljük. Később, amikor egyetemre jártam, minden évben be kellett adni néprajzi gyűjtésként egy szabadon választott tájegység nyelvjárását. Nem kellett messze mennem, évente más és más családtagomat szólaltattam meg, és a tanárom minden istenáldotta évben megtartotta a kazettát. Bizony napjainkban ritkán lehet hallani, hogy ilyen szépen, tisztán beszélnek egy tájszólást. Ezért minden évben búcsút mondhattam az épp aktuális Kispál lemeznek, amit a kazetta fennmaradó részére másoltam, takarékossági okokból. Amikor először elköltöztem a szüleimtől, és kollégista lettem a szomszédos nagyvárosban, nagyapám, a buzgó katolikus megtiltotta, hogy szóba elegyedjek a hitetlen protestánsokkal. Bármi kitelhetett tőlük. Istenem, ha tudná, hogy már csak magamban hiszek, de kényelmi szempontból legszívesebben buddhista lennék. Sőt, arról álmodozom, hogy egy szép napon összeszedem a sátorfámat, Balira költözöm, és búvárkodással, illetve hagyományos balinéz táncok tanulásával ütöm agyon az időmet.



Antibes-ban hat éve raktam le a bőröndjeimet. Rögtön úgy éreztem, mintha hazaértem volna. Koptattam én már ezeket az ódon macskaköveket, ismertem a középkori házak repedéseiből kinövő levendulabokrokat. Jártam már az óvárosi piacon, ahol mindenki torka szakadtából ordítozik egész nap. Kívülállóknak úgy tűnhetett, hogy a vevők és kofák mindjárt ölre mennek, de nem, ez a kommunikáció teljesen mindennapi, elfogadott formája volt. A franciák egyébként is hajlamosak úgy viselkedni, mint egy csoport hisztis óvodás, akik egyik pillanatban még bőszen üvöltenek, két perccel később viszont lelkesen veregetik egymás vállát, majd bensőséges puszival búcsúznak. Igazán soha nem nőttem fel ehhez a mediterrán zsibvásárhoz, talán csak a válásom idején, amikor az idegeim időnként felmondták a szolgálatot, hormonjaim kánkánt jártak, és agresszív dúvad lettem a magam negyvenöt kilójával. Akkor úgy éreztem, hogy egy lettem közülük, én is beletartozom az örökké elégedetlenkedők tömegébe, mindenen felfortyantam. Egyszer a pék, akinél kenyeret vettem, rosszul adta vissza az aprópénzt, és valami megroppant bennem. Az utcán vettem észre, visszafordultam, feltéptem az ajtaját, és a szóban forgó baguette-el megpróbáltam szétverni a pultot. A baguette ment először tönkre, de sebaj, így is kivívtam a tiszteletét, adott egy újat, sőt, a hiányzó pénzt is visszaadta sűrű bocsánatkérések közepette. Itt délen annak van igaza, aki a leghangosabban beszél. Mindezekkel együtt nagyon kellemes hely volt ez a város, tele művészgalériákkal, apró, kézműves tárgyakat áruló üzletekkel, hosszú, homokos strandokkal. Mediterrán éghajlatán minden növény hatalmasra nőtt, alig ismertem rá a három méteres jukkákra, vagy az egész házfalakat beborító jázminbokrokra, akikhez eddig csak cserépben dideregve volt szerencsém.



Nyáron megtelik a város külföldiekkel, hogy a helyiek tágabb témakörből csemegézhessenek az örökös panaszkodáshoz. Minden évben hat hónapig lelkesen szidják a turistákat, akik a szűk sikátorokban még az egyirányú utcákat sem ismerik. A többi becsületes embernek miattuk kell fékeznie, vagy megbocsáthatatlan bűn, netalántán még vissza is kell tolatnia. Kettő-három, Antibes-ban eltöltött év után az összes betelepült, ex-turista senkiházi is lelkesen bekapcsolódik a háborgók kórusába, és mint egy rossz görög drámában, minden évben megállapítják, hogy igen, idén megint többen jöttek, nincs is itt válság.



A férjem, Jules ötlete volt, hogy ide költözzünk, nem vitathatom el tőle. Igaz, hogy ez volt az egyetlen jó ötlete, ameddig együtt voltunk. Igazi, szenvedélyes férfi volt, bizonyára ez fogott meg eleinte benne. A párok olyan problémák miatt válnak szét hosszú, együtt töltött évek után, amelyek már az első két hétben zavarták őket, Jules megőrjített a féltékenykedésével. Az egyik legelső találkozónkon, egy bárban felpattant a székéről, de olyan Bánk báni dühvel, hogy a szék több métert repült, mert állítólag egy férfi figyelt engem a bárpultnál, és megbocsáthatatlan módon belementem a szemkontaktusba. Ezek után feldúlva elrohant, otthagyva engem kettesben a pohár italommal. Kár, hogy nem pontosította, melyik férfiről volt szó, sajnos, én egy érdeklődőt sem láttam. Persze megértettem a beteges féltékenység okát, amikor egy esős vasárnap délután, évek múlva bevallotta, hogy találkozott valaki mással. Mielőtt feleszméltem volna, már össze is pakolta a motyóját, és be is csapta az ajtót maga mögött. Utána egész este hánytam, igyekeztem kiöklendezni magamból a gondolatot, hogy együtt fogunk megöregedni. Azt hittem persze, hogy meghalok, de szerencsére nem olyan egyszerű belepusztulni a szerelmi bánatba. Már nyolc hónapja és huszonnégy napja élek, időnként még azt is hiszem, hogy nem csak túlélek.



Ha a házasságunk nem is sikerült, legalább a válásunkat nem rontottuk el. Jules otthagyta nekem a városi lakásunkat, ahol nyáron a teraszon reggeliztem, a kabócák őrült ciripelése közepette, a szépen ápolt, burjánzó parkban. Ő kiköltözött hétvégi házunkba, a várostól negyven kilométerre, a hegyekbe, ahol csak kecskéivel beszélgethetett, meg az eltévedt túrázókkal. Szerettem volna azt hinni, hogy vezekelni akar, vagy elmélkedni a hibáin távol a világ zajától, de egyszerűen csak régi álmát valósította meg, többet nem kellett minden nap borotválkoznia. Bár valószínű, hogy nem volt olyan magányos, mert gyakran eszeveszett bulik zaja verte fel a környező hegyekben békésen legelésző zergéket. A világ végén lévő pásztorházat csak az internet kötötte össze a mindennapok rohanásával, ami egyben munkaeszköze is volt, méregdrága honlapokat készített jól menő cégeknek.



Antibes városa nem garasoskodott a vendégekkel, még egy csodálatos könyvtárat, akarom mondani médiatárat is építettek, hogy legyen hol dolgoznom. Immár három éve marokkózok életnagyságban a többi közszolgával, aki először megmozdul, veszít. Persze én voltam az egyetlen külföldi a csapatban, igazi kuriózumnak számítottam, egyben bizonyíték is voltam a vezetőség nyitott, modern szemléletére. Minden második olvasó megpróbálta kitalálni az akcentusom alapján, hogy milyen nemzetiségű vagyok. Csak egy embernek sikerült, de ő is csalt, mert volt egy magyar barátja. Legtöbbször dánnak (miért éppen dánnak?), lengyelnek vagy angolnak hittek.

Hat éves korom óta, amióta megtanultam olvasni, arról álmodoztam, hogy könyvekkel fogok dolgozni. Én voltam a leglelkesebb olvasó a falusi könyvtárban gyerekkoromban, ezért a kedves könyvtáros néni megengedte egy idő után, hogy pecsételjem az újonnan érkező regényeket. Földöntúli boldogság öntött el minden leütés után, még a Szigorúan ellenőrzött vonatokban sem érezhettek ugyanígy.

Jules örök szerencséjének szárnyán lavíroztam be a könyvtárba. Egész egyszerűen felhívta őket, hogy a felesége munkát keres, és felvennének-e. A telefont azon a napon egy puha vajszívű igazgató helyettes vette fel, aki nem tudott ellenállni ilyen mértékű motivációnak, és úgy döntött, hogy találkozik velem. Utána már minden egyszerűen ment, meggyőzte a többi vezetőt is, hogy szükségük van egy külföldi munkatársra, és az óta is tart a kulturális sokk.

A legnehezebben a puszilkodásba jöttem bele. A könyvtári munka legfontosabb rituáléja a reggeli alapos üdvözlés volt, minden áldott nap az intézmény összes dolgozója áhítatosan, szigorúan négyszer arcon csókolta egymást. Ötvenen vagyunk, ki lehet számolni, mennyi ideig tart. Az adófizetők pénzén, munkaidőben. Eleinte az izzadt, ragadós arcokat, bűzlő leheleteket elkerülendő, próbáltam kedvesen köszönni, és megtartani a két méter távolságot. Nem szeretem, ha az aurámat tapossák, de aztán letettem róla.

 Képzeld, nem is üdvözölt ma reggel... Mi lehet vele? Haragszik rám? Vagy ilyen nagyképű?

Rendben, megértettem, keblemre emberek.
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