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Mottó

„Magam vagyok, és örülök életemnek ezen a tájon:

olyan lelkeknek teremtették, amilyen én vagyok.”1



Johann Wolfgang von Goethe::
Werther szerelme és halála
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    A lány lélekszakadva rohant a fák között. Az arcába havat sodort a szél, a lába meg-megcsúszott a jeges ösvényen, a fejéről hátraesett a csuklya, a haja kibomlott, hosszú szoknyájába beleakaszkodtak az útszéli gallyak, ő csak futott tovább. A rövid téli nap a végéhez közeledett, az erdőre lassan leszállt az este, a bokrok között sötétség leselkedett, és tudta, hogy ha megáll, nem lesz ereje továbbmenni.

    Valahol ág reccsent; a lány megtorpant, odakapta a fejét, de nem látott senkit, csak a hulló hó kavargott egyre erősebben. Ugyan ki járna az erdőben karácsony estéjén? Talán a Ködkirálynő? Indult volna tovább, ám ekkor a testébe éles fájdalom hasított. Összegörnyedt, és a kezét a hasára szorítva várta, hogy enyhüljön a görcs. El kell jutnia a Zarándoktölgyig! Akkor megmenekül.

    A hasogatás alábbhagyott, a lány összeszedte magát, és újra nekieredt. Az orrába füstszagot sodort a szél; már nem lehet messze. Lihegve megállt, és nekitámaszkodott egy bükkfa világosszürke törzsének, amikor megint görcsbe rántotta a fájdalom. A lábán forró folyadék patakzott végig, csatakos szoknyája a bokája köré csavarodott, amikor továbbindult volna, kis híján felbukott. De a tisztáson túl, ahol elkanyarodott az út, ott állt a Zarándoktölgy, és mellette a fekete gerendavázas ház. Mindjárt odaér!

    Botladozva haladt tovább. A nyomában vérfoltok nyíltak a havon, mint elhullott, vörös virágok.

  

  
    I.
Budapest

    2018. május
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    1. fejezet

    A sürgető vágy, hogy kolostorba vonuljak, egy csütörtöki reggelen tört rám. A felismerés váratlanul ért, mert egy olyan ritka pillanatban hasított belém, ami történetesen mentes volt minden feszültségtől. Kint ültem a vadszőlővel befuttatott verandán abban a nyelviskolaként működő régi budai villában, ami egy ideje a munkahelyemül szolgált, és ibolyamintás kávésbögrével a kezemben figyeltem, hogyan fürdenek a madarak a kerti szökőkútban. Mióta teljes erővel kitört a tavasz, ez vált a kedvenc napindító szertartásommá. A régi kút vize már régóta nem szökött sehová, de a zuzmóval benőtt, kerek kőmedencében összegyűlt esővíz messziről idevonzotta a fekete rigókat, a gerléket, a galambokat és a kiscinkéket.

    Ma reggel új látogató tűnt fel a kertben, kék sapkában, piros mellényben, két pipaszárlábbal. Egy darabig fel-alá ugrándozott a medence szürke kőperemén, aztán kutatóan végigmustrált kis, sötét gombszemével, végül ártalmatlannak ítélhetett, mert beugrott a vízbe, és vidám csipogás közepette lubickolni kezdett. Óvatosan letettem a bögrémet az asztalra, az óravázlataim mellé, előhalásztam a mobilomat, és elkezdtem beütögetni az adatait a madárhatározóba. Az applikációt Viki, a lányom töltötte le nekem, aki rendkívül mulatságosnak találja a szárnyasmániámat, és ha bosszantani akar, rázendít a Dal a Magyar Madártani Egylethez című Bëlga-számra. Viszont mivel Viki tavaly szeptemberben kiköltözött az apjához Londonba, ahol egy dizájn- és webfejlesztő cég csapatát erősíti, mostanában nincs, aki a fülembe dalolja, hogy „Beérett a kertben a fincsi bodzabogyó/ Éhes vagy, kicsi rigó, helló, fekete rigó!”2

    Mire kiderítettem, hogy a pancsoló vendég erdei pinty, a kismadár befejezte a reggeli tisztálkodást, és elröppent. Vágyakozva bámultam utána, és hangosan kimondtam, ami a fejemben járt:

    – Kolostorba akarok vonulni!

    – Akkor vonulj! – szólalt meg mögöttem egy kulturált brit hang; ezek szerint megérkezett ifjú kollégám, Jonathan. Lezöttyent mellém az asztalhoz, kinyújtotta hosszú lábát, és nagyot húzott JON feliratú bögréje tartalmából. Nem utolsósorban azért kedveljük egymást, mert rajtam kívül ő az egyetlen a tanári karban, aki nem energiaitalt és cigarettát reggelizik, hanem kávét pogácsával. Jon, aki két évvel ezelőtt költözött Budapestre, meglepő gyorsasággal pogácsafüggővé vált, fáradhatatlanul teszteli a környékbeli pékségek választékát, ma éppen gouda sajtosat hozott. – Úgy, mint Ophelia?

    – Nem úgy, mint Ophelia – tiltakoztam. – Ha emlékezetem nem csal, ő vízbe fulladt, még mielőtt átléphette volna a zárda küszöbét.

    – Így, hogy mondod, tényleg!

    Azzal Jon, aki a cardiffi egyetemen szerzett angol szakos mesterdiplomát, és ha néhány sör után kitör belőle a hazafiúi érzelem, ékes walesi nyelven szokta elzengeni a Hen Wlad Fy Nhadau kezdetű himnuszt, szavalni kezdett:

    
      „A patak fölé ferde fűzfa dől,

szürkén mutatja lombját lent a vízben:

abból csinált szegényke koszorúkat,

boglárkával, csalánnal, százszorszéppel.”3
    

    – Ne szavalj, Jonathan! – szóltam rá, mert ha egyszer elkezdi, nehéz leállítani.

    – Jó, nem szavalok – hagyta abba meglepően engedelmesen, és az orrom alá tartotta a zacskót. Vigyázni kell ezekkel a pogácsákkal, olyanok, mint a drog, nehéz lejönni róluk. – Viszont cserébe áruld el, miért akarsz kolostorba vonulni. Sosem hittem volna, hogy vonz az apácalét! Mi elől menekülnél?

    Tűnődve mértem végig. A magas, vékony, kopaszra borotvált, értelmes tekintetű Jonathant a madárhatározóm egyértelműen a „partimadár” kategóriába sorolná, igazi bulikirály, rendszeresen nyafog amiatt, hogy a magyarokkal nem lehet normálisan kocsmába járni, mert már este 11-kor szedelőzködni kezdenek azzal a kifogással, hogy másnap korán munkába kell menniük. Ugyanakkor intelligens, megbízható, jól nevelt gyerek, fiatal kollégáim közül maximálisan ő cáfol rá a leginkább arra az előítéletre, hogy az Y generáció tagjai nem óhajtanak beleszakadni a munkába. Azt hiszem, bennem valamiféle anyapótlékot lát, miután pont annyi idős, mint a lányom, és feleannyi, mint én, huszonöt éves. Mi annak idején még huszonévesen férjhez mentünk, és gyereket szültünk, nem negyvenhez közeledve fizettünk ki vagyonokat a lombikbébi-intézetben, vagy iratkoztunk fel az örökbefogadásra váró szülők listájára.

    Jonnal akkor barátkoztunk össze, amikor egyszer megkérdezte, munka után nem innék-e meg vele valamit, mert tanácsot akar kérni tőlem. A kérdése annyira meglepett, hogy igent mondtam. Hihettem volna azt, hogy akar tőlem valamit, egészen pontosan új alapokra helyezni a kapcsolatunkat, de nem hittem. Mint ahogyan nem is akart. A rakparti belga sörözőbe ültünk be, ahol kibökte, az a baja, hogy képtelen kiismerni a magyar lányok lelkivilágát.

    – Olyan kihívóan öltözködnek, mintha alig várnák, hogy ágyba döntsem őket! Szűk szoknya, mély dekoltázs, kilónyi smink! – panaszkodott, miután sikerült eldöntenie, hogy először a meggyes, aztán a málnás, végül az almás sört fogja megkóstolni. – Mihelyt megszólalok angolul, pláne rám nyomulnak, ahogy kivettem, annak a tévképzetnek a rabjai, hogy a brit srácok mind úsznak a pénzben. Ugyanakkor úgy össze vannak nőve az anyjukkal, mint a sziámi ikrek! A múltkoriban épp nagyban csókolóztam az egyikkel a kávézó félreeső sarkában, mikor megszólalt a telefonja, ő meg felvette, és hosszasan elbeszélgetett az anyukájával. Nem hittem a fülemnek! Az angol lányok legkésőbb 18 évesen elköltöznek otthonról, attól kezdve legföljebb karácsonykor mennek haza, eszük ágában sincs az anyjuk köldökzsinórján lógni! Most komolyan, Kriszta, szerinted ez itt általános, vagy csak én fogok ki csupa ilyen csajt?

    Kénytelen voltam kiábrándítani Jonathant: igen, sok magyar anya halálra sértődik, ha a gyereke megítélése szerint túlságosan eltávolodik tőle, és az érzelmi zsarolás teljes fegyvertárát beveti ennek megakadályozására (lásd: „Apád nem bírja egyedül a szőlőt! Nézd meg anyád visszereit az Instagramon!”4) Én megfogadtam, hogy soha nem fogok ilyesmit Viki fejéhez vágni, és valóban nem is teszem.

    Nem úgy az én anyám, aki a mai napig úgy bánik velem, mintha szellemi fejlődésben visszamaradt óvodás lennék. „Fiam, miért fordítasz olyan könyveket, amikben ilyen csúnyán beszélnek? Ne dolgozz annyit, minek cipeled folyton magaddal a laptopodat? Már megint elutazol, nem tudsz megülni a fenekeden? Ne nézegesd állandóan a mobilodat, tudod, hogy utálom, a villamoson is az összes gyerek az okostelefonját nyomkodja, rémes! Nem akarod egy kicsit megnöveszteni a hajad? Ez a rövid frizura szörnyen öregít! Erzsikéhez a szomszédból minden reggel beugrik a lánya, hoz neki kakaós csigát a sarki pékségből, te miért nem jössz gyakrabban?” Ez utóbbi sérelem áll a listája élén, olyan sokszor hallom tőle, hogy elkeseredésemben már arra gondoltam, veszek neki egy ember nagyságú, felfújható nyuszilufit, amilyet az állatkert előtt szoktak árulni, a nyakába akasztok egy KRISZTA feliratú táblát, aztán szívja annak a vérét. Vagy a héliumát, vagy mije van egy ilyen léggömbnyúlnak. Anyám ugyanis hamisítatlan energiavámpír: aki belép az ajtón, abba azonnal beledöfi a szívókáját, mint földtörténeti középidőből ittfelejtődött ősszúnyog, és csak úgy szivattyúzza kifelé az energiáját.

    Józanabb pillanataimban természetesen belátom, hogy nem bosszantani akar, egyszerűen nem látott más mintát az anya-lánya közötti kommunikációra, mert a nagyi, isten nyugtassa, halála napjáig kézi vezérléssel (vagy ahogyan informatikus lányom fogalmazna, mikromenedzsmenttel) irányította őt. Amennyi pénzt én ennek a családi konstellációnak az analizálására elköltöttem különféle pszichológusoknál, abból már megvehettem volna annak a cinóberpiros Bauhaus háznak a mását, ahol felnőttem, és ahol most anyám lakik. Ha a nagyi füttyentett, anyám loholt, mint a kiskutya, pedig egy jó szót nem kapott tőle, szüntelenül azt hallgatta, hogy ő nem elég szép, nem elég kedves, nem elég okos, nem elég jó anya, nem elég, nem elég, nem elég. Bezzeg a bátyja, az maga volt a tökély! Azt gondolnám, ez kellő indokot szolgáltathatott volna neki arra, hogy velem ne ezt a stratégiát vigye tovább, de sajnos továbbvitte.

    Amúgy nagyanyám a kemény kéz politikájával megpróbálkozott az ifjabb nemzedékek női tagjainál is, úgymint nálam és a lányomnál, csekély sikerrel. „Hogy állsz, húzd ki magad, miért nem szoknyában jársz? Mi az, hogy nem akarsz puszit adni a dédanyádnak, hát milyen gyerek vagy te? Milyen csámpás vagy, lány létedre! Fiam, miért nem csináltatsz ennek a gyereknek lúdtalpbetétet?”

    Szegény kis Viki nem is értette, mit akar tőle a dédanyja, csak egy különösen stresszes látogatást követően az esti mese közben rám emelte ártatlan tekintetű, sötét szemét, és megkérdezte:

    – Anyu, nem lehet, hogy a dédi igazából boszorkány?

    Nagyon össze kellett szednem magam, nehogy kitörjön belőlem a nevetés, de megnyugtattam: nem, a dédi nem boszorkány, csak öreg, és ahhoz szokott, hogy körülötte mindenki úgy táncol, ahogy ő fütyül. Vikit viszont attól kezdve kizárólag könyörgéssel vagy megvesztegetéssel lehetett rávenni arra, hogy hajlandó legyen vizitbe menni hozzá.

    Szerencsére nekem sikerült megtörnöm a családi átkot, az én meglátásom szerint a gyerek nem holmi jobbágy vagy alattvaló, akin kedvünkre hatalmaskodhatunk. Engem a lányom következetesen ránevelt arra, hogy semmilyen módon ne próbáljak beleszólni az életébe, és ehhez igyekszem tartani magam. Emlékszem, érettségi után az első évét töltötte Bécsben, ahová azért küldtük ki az apjával, hogy az angol mellé rendesen megtanuljon németül. A barátnőjével ketten béreltek egy bútorozatlan kétszobás lakást, és amikor először meglátogattuk, feltűnt nekem, hogy a tartós élelmiszereket, úgymint liszt, cukor stb., jobb híján egy műanyag ládában tartják a földön a konyhában. Kérdem tőle tétován:

    – Vikikém, kislányom, nem kéne nektek ide egy konyhaszekrény, hogy a lisztes zacskó ne a földön álljon?

    Mire Viki leteremtett:

    – Anyu, megígérted, hogy nem szólsz bele!

    – Jó, jó, igazad van! – visszakoztam.

    Két héttel később megint meglátogatjuk, és látom ám, hogy a konyhában a falon ott lóg egy polcos szekrény, a földről pedig eltűnt a műanyag láda lisztestül, cukrostul, mindenestül. Kérdezem, hogy került fel a konyhafalra ez a szekrény. Ja, válaszolja, itt jártak Dorka (a másik kislány) szülei, ők szerelték fel! Mire én: és nekik nem tiltottátok meg? Viki: ők nem kértek engedélyt, csak jöttek és felszerelték! Szóval én ilyen felállásban működöm a lányommal, és nagy tisztelettel tekintek rá, amiért számára kezdettől ez a természetes, nem felnőttként kíséreli meg helyrerakni a hatalmaskodó anyját.

    Mindez végigfutott az agyamon, miközben igyekeztem eldönteni, vethetem-e Jonba a bizalmamat. Ő azonban olyan együttérzőn bámult rám kerek John Lennon-szemüvegén át, hogy kiszaladt belőlem az igazság.

    – Anyám elől akarok elmenekülni.

    Jonathan levette rólam a tekintetét, és feltűnő érdeklődéssel kezdte tanulmányozni a szökőkútnál folyó fürdőéletet. Azt hittem, zavarba jött, és már éppen elszégyelltem volna magam, amiért az őszinteségemmel kellemetlen helyzetbe hoztam, amikor kiderült, csak azt mérlegelte, ő is a bizalmába avasson-e engem.

    – Ha tényleg le akarsz lépni, akkor a legjobb pillanatban teszed – fordult vissza felém. – Júniustól visszavonják az iskola kinti támogatását, anélkül pedig lehetetlen nyereségesen működtetni. Amint befejeződtek a tavaszi tanfolyamok, be fogják zárni. Úgy tudom, a tulaj amúgy is eladta a villát. A brit tanárok már mind állást keresnek, csak nektek nem szóltak még.

    Miután jóban van az igazgatóval, Seannal, aki dublini kocsmatúrákon szerzett sokéves gyakorlatának köszönhetően a magyaroknál jóval később dobja be a törülközőt az éjszakába nyúló sörözéseken, Jon értesülései helytállóak szoktak lenni. Ha a magyarországi nyelvoktatást eddig támogató brit egyetem valóban kihátrál az iskola mögül, akkor nekem júniustól megszűnik itt az állásom. Nem mintha ez különösebben aggasztott volna, világéletemben szabadúszóként dolgoztam, egy angol-német nyelvtanár–tolmács–fordító végső soron bármikor talál munkát, mégis tisztességesebbnek tartottam volna, ha a fejleményekről nem folyosói pletykák formájában értesülök. Gondolom, a századfordulós villa ugyanarra a sorsra jut, mint oly sok társa itt a környéken: lebontják, és a helyén felhúznak egy modern társasházat. Az ősfákat meg jól kivágják, mert kell a hely a mélygarázsnak.

    Elgondolkodva forgattam a kezemben a bögrémet. Amikor a nagyapám meghalt, mielőtt a fiai eladták volna a Balaton-felvidéki házat, minden unoka választhatott magának valamit a hagyatékból. Én ezt a régimódi Zsolnay bögrét választottam, amelyikkel rögtön első reggel kölcsönösen egymásra találtunk, amikor apu először levitt a szüleihez. Attól kezdve valahányszor náluk jártam, ebben kaptam a kakaót a nagyapámtól. Nem a nagymamámtól, nálunk ugyanis nemzedékek óta a férfiak ismerik ki magukat jobban a konyhában. Nagyi ugyan tudott főzni, ha sarokba szorították, csak sosem szeretett. A család táplálása igazából a papára maradt, az ő pincepörköltjének meg vaníliaszószos rakott túrós palacsintájának az ízét azóta is hiába keresem. Utánozni meg végképp nem tudom, mert továbbvittem a női vonal örökségét, a férfiak engem sem a szakácstudományomért szoktak szeretni.

    A bögréknek lelkük van, az én lila ibolyamintával díszített, kissé már megkopott aranyszegélyű bögrémnek is. Sosem folytattam gyűjtögető életmódot, a férjem mellett nem is lehetett volna, hiszen szinte megállás nélkül költözködtünk, a bögre viszont mindenhová velem jött. Az én életemben ő jelenti az állandóságot, a fix pontot, a biztonságot egy bizonytalan, szüntelenül új mintázatokba rendeződő világban.

    Odakint megszólalt a kapucsengő. Az órámra néztem: háromnegyed nyolc, lassan befutnak a két reggeli angol csoport tagjai. Még egy búcsúpillantást vetettem a madarak felé, akik ezek szerint már nem sokáig fognak itt strandolni reggelente, bekaptam az utolsó pogácsát, felmarkoltam a vázlataimat meg az ibolyás bögrét, aztán elindultam befelé.

    – És te tudod már, hol fogsz dolgozni? – kérdeztem menet közben Jonathant.

    – Ó, én átköltözöm Prágába! – közölte, míg udvariasan előretessékelt az ajtóban. Mondom, hogy jól nevelt gyerek.

    – Prágába? Miért pont Prágába?

    – Mert jól fog mutatni a CV-mben, hogy a magyar mellett csehül is beszélek – vonta meg a vállát, miközben ügyesen bedobta a gombóccá gyűrt pogácsás zacskót a szemetesbe.

    – De hát nem is beszélsz magyarul! – hökkentem meg, mert tapasztalatból tudom, hogy a magyar szókincsét az olyan alapszavakon kívül, mint köszönöm meg jó napot, néhány innen-onnan összeszedett mondat alkotja: „Kérek egy sört!”, „Hozzád vagy hozzám?”, „Hol a kulcs?”, illetve „Szondi utca következik.” Ez utóbbit ideiglenes terézvárosi lakosként és a 72-es troli törzsutasaként sajátította el.

    – Én nem, de a leendő munkaadóim sem. Úgyhogy megyek Prágába! – vigyorgott rám, és belépett az osztályba, ahol már ott ültek a CPE vizsga-előkészítő tanfolyam szorgalmas hallgatói. Azért az ajtóból még visszafordult, hogy búcsúzóul a fejemhez vágjon újabb egy shakespeare-i mondatot:

    – Te meg vonulj kolostorba, Ophelia! Akarom mondani, Kriszta!

    Blessing in disguise, azaz áldás álruhában. Ez az angol kifejezés jutott eszembe, amikor este otthon átgondoltam a Jonathantól hallott hírt. Talán tényleg ez az iskolabezárás kínálja a legjobb alkalmat arra, hogy kivonjam magam egy időre a forgalomból. Erre ugyan manapság számtalan lehetőség kínálkozik, arra azonban soha nem éreztem késztetést, hogy véresre gyalogoljam a lábam az El Caminón, önkénteskedjek egy kétes hírű thaiföldi árvaházban, orangutánokat vadítsak vissza a borneói őserdőben, vagy szomorú szemű kisoroszlánok fejét simogassam Dél-Afrikában.

    Az egyik multialkalmazott ismerősöm a múltkor lazításként az Északi-sarkvidékre utazott, hogy ott egy szánhúzókutya-telep faházainak felépítésében segédkezzék, aztán telenyomta a Facebookot olyan posztokkal, hogy nem bírja megenni a rénszarvashúst (amúgy vegetáriánus), és már egy hete nem tudta megmosni a fenekét. Vicces, hogy ezek szerint a sarki tajga közepén wifi van, meleg víz meg nincs. Mikor később megkérdeztem tőle, miért vállalta önként a zord körülményeket, azt válaszolta, azért, mert amióta a modern ember életéből eltűnt a vallás, a spiritualitás megtapasztalásának egyetlen módja, ha kilépünk a kényelmi zónánkból.

    Hát nem tudom. Ha én nem moshatnám meg egy hétig (vagy akár csak egyetlen napig) a fenekemet, nemhogy spirituális állapotba nem kerülnék, hanem olyan ingerültség venne rajtam erőt, ami mellett eltörpülne egy átlagos munkanapom stressz-szintje. Akkor már inkább a kolostor. Egy hangulatos, összkomfortos, all inclusive zárda valami kellemes, zöld környezetben, távol a világ zajától tökéletesen megfelelne. Mondjuk egy erdő közepén, ahol végre olyan egyedül lehetnék, mint a kastélyból elűzött királylány, mielőtt ráakadt a libákat terelgető anyóka kunyhójára.

    Gyerekkoromban A libapásztorlány a kútnál volt a kedvenc mesém. Ha valakinek hirtelen nem ugrana be, ez az a Grimm-sztori, amelyikben a nulla érzelmi intelligenciájú király felszólítja a lányait, licitáljanak egymásra, melyikük szereti őt a legjobban, mert arra hagyja majd a legbusásabb örökséget. A két nagyobbik azonnal sorolni kezdi: úgy szeretik őt, mint a cukrot, mint az ékszereket, a szép ruhákat, és az ostoba apának ez tetszik. A legkisebb azonban vonakodik beszállni a versenybe, mondván, ő semmihez nem tudja hasonlítani az érzéseit. Amikor az apja tovább erősködik, a lány végül azt mondja: só nélkül a legfinomabb étel sem ízlik, úgy szeretlek, édesapám, mint a sót!

    Több se kell a felháborodott királynak, aki nyilván sosem hallott róla, milyen gazdagságot hozott a só a velenceieknek vagy a salzburgi hercegérseknek, nyomban elűzi a birodalmából hálátlan gyermekét. A kis királylány az erdőbe menekül, ahol beáll libapásztorlánynak egy vénséges vén anyókához. Munkaruhaként napközben valamiféle rusnya bőrt visel, amit csak éjjelre vesz le, amikor mosdani megy a holdfényben a három öreg tölgyfa alatt álló kúthoz. Ott lehántja magáról az álruháját, a ronda bőrt, a szürke varkocsokat, és mindjárt kiderül, hogy valójában gyönyörű teremtés, hosszú szőke hajjal, fehér bőrrel, almavirágszínű arccal. Előírásos királylány. A történet happy enddel zárul, a királyi pár visszakapja elveszettnek hitt lányát, az pedig feleségül megy a cselekmény során gondviselésszerűen felbukkant daliás grófhoz.

    Kislányként nem annyira a nyalka vőlegény miatt szerettem ezt a történetet, sokkal inkább az a gondolat ragadott meg, hogy a csúf külső mögött ott rejtőzhet a szépség. Én is szívesen lerántottam volna magamról a csúnyaság álarcát, hogy ország-világ számára egyértelművé váljon, valójában szép vagyok. A libapásztorlánnyal ellentétben ugyanis én soha nem éreztem magam gyönyörű, előírásos királylánynak, hiába voltam az az apukám szemében. Hogyan is érezhettem volna magam annak, amikor anyámtól szüntelenül azt hallgattam, hogy beesett az arcom, vékony a hajam, pipaszár a lábam, csámpás a járásom, görbe a hátam, én magam pedig vészesen sovány vagyok?

    A hetvenes évek végén az a magas, vékony, kis mellű, hosszú lábú alkat, ami nekem jutott, és amivel manapság egy lány simán modellkarriert csinálhat, egyáltalán nem számított divatosnak. Az iskolában paszulykarónak csúfoltak, odahaza felváltva tömtek csukamájolajjal, B-vitaminnal meg piros színű étvágygerjesztő cseppekkel, a vidéki rokonok mindenáron fel akartak táplálni, mint a vasorrú bába Jancsit és Juliskát. Mindhiába, csak nem híztam meg. Hál’ istennek azóta sem, tehetném hozzá, mert a túlsúlyos nők világában az előny egyszer csak átkerült hozzám.

    Ha véletlenül a kezembe kerülnek a gimnazistakori fényképeim, róluk törékeny, magas arccsontú, ártatlan tekintetű gyerek néz rám, kislány egy csapat anyányi, nőies idomait büszkén mutogató nagylány között. Fura módon melltartót egyikünk sem viselt, fogalmam sincs, hogyan boldogultunk szabadon ugrándozó mellekkel tornaórán, futóversenyen, szüreten, almaszedésen, kukoricacímerező építőtáborban. Ma már nem látom csúnyának kamaszkori önmagamat, akkoriban viszont szívből irigyeltem a gimnázium legjobb nőjét, a C-ből Laboda Andit, aki laza hullámokba szárított Brooke Shields-frizurát hordott, Charlie kölnit és alma formájú mellén feszes pólót, nem ment, hanem vonult a folyosón, miközben szexis kacagásával magába bolondította az összes fiút. Megpróbáltam utánozni a frizuráját, az öltözködését, ha a viselkedését nem is, de rajtam valahogy minden másképpen mutatott, kevésbé menőn, hiába vásároltam ugyanabban a butikban.

    Laboda Andit érettségi után legközelebb akkor láttam viszont, amikor a két osztály ugyanabban az étteremben tartotta a huszonöt éves érettségi találkozóját. Hosszú, egyenesre vasalt hajat hordott, Thierry Mugler parfümöt és testhezálló koktélruhát, bár közben a mellmérete almáról kantalup dinnyére nőtt. A minden férfit magába bolondítani akaró, szexis kacagása viszont változatlan maradt, csak valahogy egy negyvenhárom éves nő szájából már kevésbé hangzott meggyőzően, mint huszonöt évvel korábban egy tizennyolc éves lánytól. Nem sokkal korábban vált el menő ügyvéd férjétől, pontosabban az vált el tőle, előbb kisöpörve a közös bankszámlájukat, letiltva a felesége hitelkártyáját, és otthagyva őt két kamasz gyerekkel meg egy sokmilliós devizahitellel terhelt házzal. Megsajnáltam Laboda Andit, aki arra a tévhitre alapozta az egzisztenciáját, hogy világéletében ő lesz az iskola szépségkirálynője.

    Engem amúgy a férjem győzött meg róla, hogy szép vagyok, életemben először őneki hittem el, hogy tetszik neki a karcsú lábam, a keskeny csípőm, az odahaza megvetően csontosnak mondott arcom. Ő tanított meg rá, hogy ne az anyám szemüvegén keresztül lássam magam, és ezért akkor is örökre hálás leszek neki, ha a kapcsolatunk időközben zátonyra futott, sőt, a legutolsó találkozásunkkor olyan hideg és kifejezéstelen tekintettel nézett rám, ahogyan az üvegajtóra szokás. Kétségkívül az én hibám, ha ennyire rám lehetett unni.

    A szakításunk sajnos azzal a következménnyel járt, hogy anyám újra kinyújtotta felém a csápjait, és kettőzött lendülettel kezdte el újra szívni a véremet. Pedig nem mondhatja, hogy nem törődöm vele, a házhoz hordott ebédjét ugyanúgy kifizetem, mint a takarítónőjét meg a leginkább társalkodónői funkciót betöltő masszőr Terikét. Hasonlóképpen azt sem képes felfogni, miért testi-lelki szükségletem, hogy rendszeresen egyedül legyek. Már gyerekkoromban is eléggé zárkózott voltam, órákon át eljátszottam egymagamban, jól éreztem magam a gondolataim társaságában, és nagyon sokat olvastam. Akkor még nem tudtam, ezt hívják úgy, hogy introvertált, csak meghökkentem, ha az iskolában a fejemhez vágták, hogy nem vagyok eléggé közösségi ember. Nem hát, na és? De a szocialista időkben egy ilyen jellemzés hátrányos volt, az egyetemig elkísérte az embert.

    Szerencsére a férjem kezdettől tiszteletben tartotta a függetlenségigényemet, anélkül nemhogy huszonöt évig, de huszonöt percig sem bírtuk volna ki egymással. A lányom is respektálta ezt. Csak anyám, a pszichológia-tankönyvek extrovertált állatorvosi lova, aki külső ingerek nélkül gyakorlatilag elpusztul, szokott lamentálni:

    – Fiam, normális ember nem akar folyton egyedül lenni! Úgy látom, neked nincsen szükséged senkire! Még rám, az anyádra sem!

    Régebben szenvedtem az ilyen mondatoktól. Ma már, ennyi év tapasztalatával a hátam mögött, tudom, mi a helyes válasz, még ha nem is sikerül mindig kiböknöm:

    – Nahát, anyukám, nagyon sajnálom, hogy így érzed!

    Hát ebből a játszmából akartam én kilépni, és menedéket keresni egy kolostorban. Eleve szívesebben költök élményekre, mint tárgyakra. A lányom szerint ez a hajlamom, párosulva olyan jelekkel, mint hogy szeretem az avokádót, telefon helyett inkább az interneten intézkedem, utálok a taxisofőrrel beszélgetni, és nem a rendszert akarom megváltoztatni, hanem önmagamat optimalizálni a rendszeren belül, arra mutat, hogy az életkorom ellenére valójában az Y generációhoz tartozom. Örülök, hogy így látja, az életkor szerintem is sokkal inkább attitűd, mint évszám kérdése.

    A terv lassan kezdett alakot ölteni a fejemben. Júniusban lesz az ötvenedik születésnapom, ezzel az elvonulással fogom meglepni magam. Már az is kitaláltam, mivel foglalkozom majd békés magányomban: azt a német könyvet fordítom majd, ami nekem szívügyem, ám csak heroikus küzdelem árán tudtam kiharcolni az ígéretet, hogy kiadják.

  


  
Köszönetnyilvánítás

A könyv elkészüléséhez nyújtott segítségükért szeretnék köszönetet mondani:

A szüleimnek, akik soha nem voltak mérgező szülők.

A férjemnek a teológiai kérdésekben adott tanácsaiért.

A lányomnak a Bëlga-idézetért, az Y generációra vonatkozó meglátásaiért, és azért, hogy következetesen megóvja a függetlenségét.

A DZT (Deutsche Zentrale für Tourismus) munkatársainak, Salánki Szilviának és Czeiszing Miklósnak, amiért hisznek a könyvötleteimben, és segítenek eljutni a regényeim helyszíneire.

Boldizsár Ildikónak, akinek a segítségével megtapasztalhattam, hogyan működik a meseterápia.

A sógornőmnek, amiért magával vitt a Bauhaus házakat bemutató sétára.

Az unokahúgomnak a Hófehérke és a rosegold színű tablet című meséjéért.

Az öcsémnek a nyári csillagvizsgálásért.

A Deutsch für Alle csoport tagjainak a nyelvészeti kérdéseimre adott válaszaikért.

A szentendrei skanzennek, amiért kipróbálhattam náluk a gyertyamártást.

A regény bizonyos motívumaihoz a következő személyektől kaptam inspirációt: Thomas Adolph, Bedő Iván, Erdélyi Csilla, Eszterhai Katalin, Hessky Eszter, Patakfalvi Dóra, Zétényi Lili, Zubcsik Viktória.


  


  
    A könyvben szereplő idézetek forrásai

    1Johann Wolfgang von Goethe: Werther szerelme és halála (fordította: Szabó Lőrinc)

    2Bëlga: Dal a Magyar Madártani Egylethez

    3William Shakespeare: Hamlet (fordította: Nádasdy Ádám)

    4Bödőcs Tibor: Gyere haza, fiatal!
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