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    Össze kéne szedni


    Benne voltunk az adventben szegyig, talán már a harmadik gyertya is égett a karcsú koszorún, amikor Juszti mamával elhatároztuk, pontosabban ő elhatározta, én meg hat évem minden öntudatával jelen voltam a döntésnél, megkóstoljuk az idei szilvalekvárt.


    A lekvárfőzés nagy ünnep és keserves munka, a szilvát évekig kell főzni, nekem, gyereknek legalábbis úgy tűnt – egész nap rotyogott az üst az aklok mellett. Aznap a birkákat sem vittük ki legelni, a lekvár mellől pillanatra sem lehet elmozdulni, azonnal odakapja az alját, és nincsen annál nagyobb szégyen, mint hogy megégett a lekvár, azt az egész utca a szájára veszi, pedig mindenkinél megég egyszer, de azért olyan jó, mikor másnál ég meg, és úgy lehet tenni, mintha nálunk még soha az életben nem kozmált volna oda.


    A lekvárkóstolás olyan, mintha Jézus testét vennénk magunkhoz: fölöttébb komolyan kell elvégezni. Felelősség eldönteni, a lekvár finomabb-e, mint tavaly, és hitelesen kimondani, hogy igen, ez a lekvár minden idők legjobb lekvárja, de még talán annál is jobb, mint az a „legendás”.


    Én nem tudtam, melyik volt az a legendás, de sodortam együtt mamával a bögyörőt, amit ma úgy neveznek, gnocchi, de akkor még nem tudtuk, hogy idővel majd olaszul kell szólítani a bögyörőt, mi csak sodortunk. A bögyörő nagyon hasznos jószág, mert lehet enni reszelt gömölyével, és akkor ebéd, utána meg szilvalekvárral, és a Jézuska már megint belopott a napokba egy apró csodát, olyankor desszert.


    A konyhában vágni lehetett a csöndet, mint a sokéves lekvárt, Márton tatának már bántóan remegett a keze, alig bírta a szájához emelni a bögyörőt, pedig addig állt az élet, még a szőr sem nőtt a férfiak arcán, míg ő meg nem szólalt. Az ő véleménye volt a döntő. Már alig vártam, hogy a szájához érjen a villa.


    Tata megízlelte az advent csodáját, az isteni masszát, az idei szilvalekvárt.


    Bólogatott. Először bólogatott mindig, mint akinek szólt a Teremtő Atya, hogy áldás várható. Aztán elmosolyodott. Akárha értesült volna róla, hogy az Esthajnalcsillag mutatja majd az utat a Megváltóhoz. Cuppantott egyet, mint a marhák, amik – mivel másuk nem volt – testük melegét adták a Kisjézusnak. Végül kimondta a kurta mondatot, megáldotta az ünnepet:


    „Van olyan jó.”


    Vagy csak ennyi: „van olyan”.


    Ilyenkor én is úgy örültem, mintha tudnám, mitől olyan legendás az az egykori szilvalekvár, és ha minden évben ugyanolyan jót főzünk, akkor miért ahhoz mérjük magunkat.


    Már felnőtt voltam, Márton tata nem élt, a házat el kellett adni, és Juszti mama Böbe néném pici szobájában fogadta hatalmas családját, és bármekkora is volt az a család, a ruhásszekrényben mindenkinek volt ajándék, néha összecserélődtek a dezodorok, de kifelé menet be lehetett váltani a férfit nőire. Már majdnem hazafelé indultam, percek óta csöndben ültünk, de valami, szinte az indulás pillanatában, megkérdezte belőlem.


    Mitől volt legendás az a lekvár?


    Negyvenkilenc ősze volt. Jusztika egy halálos éve nem hallott a férje felől. Márton az orosz fogságban megtanult írni, görbe betűivel szerelmet vallott a nejének, meg tudta írni a lapot, ami akkor többet jelentett, mint az élet, a reményt jelentette. Azt, hogy eljut a hír, és a fiatalasszony megtudja, érdemes várnia. Az első három évben, ha ritkán is, de jött Mártontól posta, utána nem. Jusztika háromszázhetven napja nem kapott újságot a férjéről, és bár magának sem vallotta be, körberepedezett szíve körül a reménytelenség.


    A víz lobogott a sparhelten, de nem volt ereje megmozdulni, nézte, ahogy szaladgálnak, birkóznak a buborékok. Mindenről Márton jutott az eszébe. A forró vízről azért, mert Márton keze minden kibírt, meg tudta fogni a forró vasalót. Valami megkísértette, arra gondolt, hogyha belenyúl a vízbe, őt sem fogja megégetni, és ha kibírja, az ő keze is olyan erős már, mint Mártoné, akkor él a férje, megjön. Fölemelte a kezét, a víz habosan bugyborékolt, a gőz égette a bőrét.


    Nem hallotta, hogy nyikordult volna az ajtó. Hogy bejött volna valaki. Nem mozdult semmi, vagy csak ő nézte annyira a vizet, hogy a gőz, mintha látható aura lenne, egészen körbefonta.


    „Össze kéne szedni a szilvát!”


    Ezt mondta valaki. Nem köszönt, nem ugrott a nyakába, csak állt a rongyos bakaruhájában, amiben kétszer járta meg a Dont, és ezt mondta:


    „Össze kéne szedni.”


    Mi mást lehet mondani négy év után? Akkora öröm ez, hogy nem lehet élni benne. Nem lehet kimutatni, ekkora boldogság nem talál magának nevetést, mosolygást, ekkora váratlanság csak néz bele a semmibe, hallgat. Alig voltak féléves házasok, mikor Márton kikerült a frontra, mostanra, hivatalosan, már négy és fél évesek. Nem akar ilyenkor működni a torok, a nyelv, nincsenek szavak. A Teremtő Atya sűrű, buja nyelvet adott a magyaroknak, de négy év doni hadifogság utánra nem teremtett szavakat.


    Ügyetlenül kerülgették egymást, Márton megfürdött, átöltözött. Nem volt mit csinálni, végül tényleg összeszedték a szilvát. Álltak szótlanul a fortyogó, fekete láva mellett, nézték, hálásak voltak, hogy van hova nézni. Nem mondtak semmit, kavargatták a masszát – így beszélgettek.


    Közben lassan, nagyon lassan fölfogták, hogy van élet, hogy újra vannak egymásnak.


    Azon a karácsonyon, mikor minden idők legfinomabb szilvalekvárját megkóstolták, Jusztika már életet hordott a szíve alatt.

  


  
    Nyarak a nagyival

  


  
    Anyám első süteménye


    Nem hatlapos volt, hanem isler. És nem elrontotta, csak újrafogalmazta. Más viszonyrendszerben, más bolygók között, ha délen van észak és északon dél, talán finom is lett volna. És különben is: ki mondja meg, mi a finom? Finom az, ami érdek nélkül tetszik? Nekem akkor is a legszebb süteményes emlékem, és a legtöbbet azóta is ezen nevetünk. Anyám islere volt az egyetlen sütemény, melynek emléke évtizedek óta él, „anyám islere”, elég ennyit mondani a családban, és huncut mosolyra húzódik mindenki szája, összevillannak a szemek.


    Anyám islere szűz volt. Pontosabban édesanyám volt korábban érintetlen a cukrászkodástól. Nagyon fiatalon szült, ezért főzni is az anyósától tanult, a cukrászkodás pedig érzékeny terület maradt. Egy gonosz, titokzatos fekete folt, a sütés Bermuda-háromszöge. Hét-nyolc éves lehettem, már emlékszem rá, hogy édesanyám elhatározta, legyőzi a kishitűségét és a süteményekkel szemben érzett túlzott tiszteletét, hogy ennyire fájdalmasan titkos dolog számára a kőtt tészta, a hatlapos.


    A nyolcvanas évek elején az isler volt a sztár. És anyám rögtön a csúcson akart indítani. És különben is, mi abban a bonyolult? Két kerek tésztalap, közte sűrű lekvár, mindez vastagon nyakon öntve csokival. Ennél egyszerűbb öröm nincs is. A tésztalapokhoz adott néhány tippet a Nők Lapja, és a csokiolvasztás trükkjeit is elárulta Lajos Mari, úgyhogy édesanyám jókedvűen és önbizalommal fogott a sütéshez. Mindjárt nyolc személyre, megduplázta az adagokat, jön a húsvét, jó lesz kínálósnak, ez lesz az első év, hogy nem bolti vacakkal kell traktálni a locsolókat.


    Gyerek voltam, a sütés nem izgatott. Nem tudom, közben ráncolta-e a homlokát, amikor mégis kétségei lettek az expedíció sikerét illetően. Hogy voltak-e hullámvölgyek és újabb nekilendülések.


    Egy dolog biztos: az eredmény gyönyörű lett. Hatalmas, feketén izzó napkorong, a bolti isler duplája, olyan volt, mint egy óriási, feszített tükrű, ragyogóan fekete csokoládétó. Nem illett azonnal megkóstolni, meg kellett várni apámat. Együtt ültünk le vacsorázni, és édesanyám félszegen, az alkotó leplezett izgalmával tálalta föl a süteményt. Apám nagyot kurjantott, megcsiklandozta anyámat, úgy nevetettek, mint akik évek óta nem látták egymást. Ej, a végén még igazi háziasszony lesz belőled! Együtt, szinte egyszerre haraptunk bele a pimaszul kívánatos, méltóságos islerbe.


    Bolyongtak a szemgolyók, fel és le, körbe-körbe, keresték a helyüket. Azt sem tudtuk, hová nézzünk. Hogy most mi legyen. Hogy ez mi. Lenyeltem a falatot, még egyszer ránéztem a gyönyörű islerre, igen, isler, és olyan szép, mint a nap. Nem hittem a saját ízlelőbimbóimnak, ez a romlottfűrészpor-íz rendszerhiba, déjà vu, ennek a csokis csodának nem lehet olyan íze, mint az összefosott futóhomoknak. Beleharaptam megint, felnéztem, ekkor tört ki apámból a gonosz, féktelen kacagás.


    Szegény anyám dacosan megette, azt mondta, neki ízlik. Fegyelmezetten ette, közben azért forgatta, nézegette ő is, hogy milyen szép. És igen, szépek voltak, ráadásul fiatal háziasszonykodásának első szülöttei, nem volt szíve kidobni őket.


    Minden locsolót megkínált velük. Volt bolti hatlapos, bolti keksz és isler. Az isler gyönyörű és házi. Nem volt kérdés, hová nyúltak: mindegyik férfi vett belőle. Azon a húsvéton imádtam otthon lenni, nézni az arcukat. A meglepetést. Ahogy fegyelmezik magukat, megfeszül az arcizmuk, rágnak, nézik a süteményt, forgatják, és nem akarnak hinni a szájuknak. A részegebbje aztán megkérdezte anyámat, hogy ez most komoly-e. Ez most direkt volt? A józan szomszédok fegyelmezetten megették, aztán sietve búcsúztak, nehogy még egyet kelljen enni.


    „Guggolós islert sütöttél, anyukám”, mondta apám. Szerinte guggolva jártak a népek az ablakunk előtt, nehogy anyám behívja őket.


    A dacos csoki-tavak még napokig ott virrasztottak a konyhában. Aztán egyik reggel édesanyám elhatározta magát.


    „Ez a sütemény tényleg borzasztó”, mondta, és kivitte a maradékot az éhenkórász kutyának. Az eb megette a vasat is, és az édességet különösen szerette. Habzsolva, szinte fulladva harapott bele az elsőbe: rágta, falta, rágta, falta. Néhány másodpercig. Aztán mintha lassult volna a lejátszás. Egyre komótosabban rágott. Lehajtotta a fejét, úgy nézett föl, szégyenkezve a szeme sarkából, amikor kifordult a szájából az első falat. Egymásba kapaszkodtunk anyámmal, úgy nevettünk. A kutya sértetten fölemelte a fejét, mintha most értette volna meg, milyen gonosz tréfa áldozata lett, aztán addig rohangált dacosan, míg bele nem taposta az egészet a földbe.


    Manapság, amikor anyám isteni bejglijét, hatlaposát eszem, miközben dicsérem, néha még kuncogok kicsit, eszembe jut, ahogy a sértett tacskó islert dagonyázik az udvaron.

  


  
    Házi kecsap

  


  
    A The Toors-mappa


    I. Mi egy zenekar vagyunk


    „Legyen a zene mindenkié!” (Kodály Zoltán)


    Azzal a kéthúros, roskatag dobgitárral kezdődött. Pontosabban nem kéthúros volt, rendes méretre szabták, tehát hat, ám a D, G, H és E6 húrok, vagyis az állomány vékonyabb része, hiányzott róla. Sohasem láttam, hogy lett volna a nyakon két madzagnál több. Karcolások, matricák, vignetták, több helyen golyóstollal firkált ábrák voltak a testén, ronda darab volt. A maradék két húr túlhúzva, és a fogdosástól zsíros.


    Ez volt az első hangszer, amit szabadon kezembe foghattam.


    Másodikos tanuló voltam a Kufsteinben raboskodó költőről elnevezett gimnáziumban, langaléta kamasz, de bizonyos szempontból már férfi. Pontosabban felnőtt. Albérletes. Végtelenül szabad. Csongrád városának három tízemeletes panelházának egyikben béreltem harmadmagammal lakást, háromezer forintot fizettünk érte havonta, meg a rezsi. A Körös-torok városának platánsoros központjában mindössze három tízemeletes panelt építettek a hetvenes évek végén, körben meghagyták a régi, szárazkapus polgárházakat. A széles alföldi utcák úgy futnak bele a „tiziknek” nevezett panelek idomtalan terébe, mintha erek lennének, és egy dohogva dobogó, öreg szív felé tartanának. A „tizik” mögött a Zeneiskola klasszikusan elegáns épülete áll, előtte meg az elhanyagolt, szocreál városi buszmegálló.


    Kényszerből béreltük azt a lakást, mert eltanácsoltak minket a kollégiumból. A szabadság mértéke és mennyisége egyik napról a másikra fölfoghatatlan lett, kitárult Csongrád ligetes, gátoldalaktól, holtágaktól taglalt rónája, és berajzoltuk benne a mi Bermuda-háromszögünket: a „tizitől” a Ligeten át a gimnáziumig, onnan meg a lánykollégiumig, ahol az ebédet kaptuk.


    A tanulószoba, az íróasztal, az íróeszközök és a tankönyvek hiánya körülményessé tette a tanulást, annál inkább dohos melegágya volt valamiféle kilencvenes évek eleji rock and roll virtusnak.


    A városi tisztiorvosi szolgálat vizitje közben fordult meg először a fejemben, hogy az akarás önmagában kevés. Talán igába hajthatnám kamasz nagyravágyásom. Fényre, figyelemre és szeretetre vágytam, leginkább pedig az osztálytársnőim kegyeire. Az önmegvalósítás még negyedórát késett, a városi tisztiorvos embere, egy tagbaszakadt, ötvenes férfi, kitartóan kellemetlenkedett. Fel-alá járkált a lakásban. Meg akarta tudni, miért lettek szalmonellafertőzöttek a barátaim. És hol tartjuk a mosogatószert? Azt feleltem, a mosogatószer éppen elfogyott. Ami pedig a hármas megbetegedést illeti, banális véletlennek tartom, hogy egy ilyen fitt lakás három lakója is egyszerre megfertőződjön. De elvégre van, akinek a lottóötös is összejön. A szerencsejátékos metaforát pontosnak és kifejtettnek éreztem, de a doktor úr küldöttje gyanakodva tétovázott.


    Amikor végre elment, elővettem az ágyneműtartóból a gitárt, megfeszítettem a rajta lévő két húrt, melyekről annyit tudtam, hogy akkor vannak jól behangolva, ha a Megrakják a tüzet nyitó hangközére húzom őket, és bár semmiféle zenei előképzettséggel nem rendelkeztem, kisegített a kodályi evangélium.


    Elhatároztam, írok egy számot.


    A vetetlen ágyakból húgy- és spermaszag áradt. Ragadt minden. A padlóra fekete csíkokat, sötét ábrákat festett a szétkent mocsok. Az ajtófélfát szürkére fogdosta az idő. Az elkoszolódott, zsírosra vékonyodott tapétákra mesefigurás posztereket ragasztottunk. Az egyetlen íróasztal zsúfolásig pakolva másolt és műsoros kazettákkal. A kibelezett Junoszty tévét valaki befordította a fal felé. De a téren újra zöldelltek a platánok, csapottan bevilágított a katolikus temető felé lemenő tavaszi nap.


    Jó volt lenni, ott lenni. Egy megfestett pillanat volt, körbenéztem, ihletre vártam, mert olyan feszítő önkifejezési vágy tombolt bennem, hogy nem hihettem el, valamiről ne jutna eszembe valami. Egy sor. Nyomkodni kezdtem a húrokat, fogásokat kerestem, a fél hang ide-oda játékot egyre vadabbra húztam, és mormogtam hozzá. A szöveg még csak szótagjaiban formálódott, mint valami gyomorból előtörő mantra. Magánhangzók fordultak egymásba, csúsztak el. A zene feszesebb és pattogósabb lett, két fogásban is emelgettem az ujjaim, így éppen négyféle páros hang szólalt meg. A körmömmel pengettem tovább, rockosabb volt a hangzás, a vén rézhúrok nekicsapódtak a kikezdett doboznak. AC/DC-s dacot véltem kihallani.


    Ekkor váratlanul, ahogy egy alanyi költővel ez történni szokott, kiszakadt belőlem az első sor. Észrevétlenül szaladt szét a gyomrom alatt az ihlet, és hagytam, hogy tomboljon, erősödjön, megszülessen a második sor is, de sajnos beragadt. Egyetlen sor jutott az eszembe. A második fogásnál, kénytelenségből, megismételtem azt, csak jobban elhúztam a magánhangzókat, és egy kicsit más dallamot próbáltam énekelni. Utóbbi nem sikerült, de az elhúzást végül elégségesnek találtam.


    Alig vártam, hogy megérkezzen Mátó barátom, akinek a betegségfokozatát szalmonellafertőzésről szalmonellagyanúra enyhítették, és várható volt, hogy hazatérhet. Nem emlékszem, mit szólt hozzá. Csak arra, hogy Sóki barátom felépülése után hárman próbáltunk meg fölcsábítani három szakközepes lányt a lakásba, azzal a visszautasíthatatlan ajánlattal, hogy a buszindulás előtt meghallgathatják a legújabb számainkat. A lányok értetlenül, kétkedve fogadták a legújabb jelzőt, nem is tudtuk, hogy vannak számaitok, mondták, sőt azt sem, hogy ti egy zenekar volnátok.


    Már bocs, az a ti bajotok, mondta Mátó barátom, mi egy zenekar vagyunk. És én vagyok az énekes, mondta. Alig egy hét alatt kitúrt engem a frontemberi pozícióból. Úgyhogy kigomboltam az „irregular” besorolású és lopott, ámde Levi’s márkájú farmerkabátomat, és hozzátettem: de a számokat én írom.


    Akkorra már írtam négyet. A többire nem emlékszem, miként születtek, csak hogy a Tini nindzsa harci turtles című dal volt az első, ez a nehezen megszült egyetlen sor hozta, hogy rákaptam az alkotás ízére. A Tini nindzsa harci turtlesnek mindössze ennyi volt a szövege, hogy Tiiininindzsa, harciiituurtles, magyarosan ejtve, de a második sornál és fogásban a tuuurtleees alak segített valamelyest színesíteni. A lírai verzióra túl sok energiát nem pazaroltam, annál többet dolgoztunk a Marhaárus halála című dalon. Itt vetődött föl először, hogy Sóki barátom furulyázhatna, és hogy kellene egy jobb állapotú hangszer, több húr. Továbbá a Muszti–Dobay-gitáriskolát is átlapozhatnám, ha már én volnék a szóló- és akkordgitáros egy személyben.


    A Marhaárus halála szövegét egy posztmodern gesztussal kimásoltuk az Asterixből (a buborékokba Timár György magyarított gyönyörűen). A balladai hangvételről akkoriban azt tartottam, Arany János-i hatás, a romantikus ízléssel megformált dal homályos volt és metaforikus. Ez volt az első song, melyet performatikus játék is kísért, Mátó a trikójába nyúlva imitálta a szívverését, közben azt rikoltozta, „ko-gom, ko-gom”. Az alakítás egyfelől a haldokló marhaárus vergődését érzékeltette, másfelől az akkoriban slágernek számító Dirty Dancing filmtörténeti fontosságú jelenetére utalt.


    A Marhaárus hat húrra íródott, emlékeztetett egy akkor divatos, lírai Metallica-dal kezdő pengetésére, az E1 és a G, H, E6 húrokat kellett simogatni egymás után, üresen. A dallam a járomból kitört marhákat idézte. „Marhaárus vagyok ééén, / Legbúúúsabb a földtekén, / Marháimon túladoook és / Mindig csak búslakodooooom.”


    A The Toors együttes első koncertjét ott adta, abban a hatodik emeleti panellakásban, Csongrádon. Három kívánatos pedagógiás lány várta a valódi rockélményt. Mátó kötött sapkát húzott, és talált egy már majdnem üres, Barbon márkájú borotvahabos flakont, ami megfelelt mikrofonnak. Rövid ideig hangolást imitáltam, majd belecsaptunk. Ének (plusz vokál), furulya-dobozgitár hangszerelésben előadtuk a Tini nindzsa harci turtlest.


    Legbelül gyanítottam, hogy a szám jó. Az én gyermekem volt, életem első kreatív szüleménye. A hatás mégis meglepett. A lányok önfeledten jajveszékeltek az ágyon, ahogy akkoriban mondtuk, könnyesre röhögték magukat, és a harmadik dal után örökös The Toors-rajongók lettek.


    Nem volt nehéz kitalálni, hogy jó úton járunk.


    II. Szekszi Csokoládé


    „Figyeljétek a váltásokat, és próbáljatok követni!”


    (Robert Zemeckis)


    A The Toors zenekar első plakátját betiltotta az iskola különben jószívű igazgatósága. Nem lehet azt írni a plakátra, hogy „vakok és gyengénlátók figyelem!”. A belépő kitétele pedig kifejezetten ízléstelen. A „vakok és gyengénlátók figyelem!” megszólítást a városi művelődési ház falán olvastuk, epigonizmus volt, a Teri bála és Béla bála című kulturális programok hirdetése mellett hívták közösségi rendezvényre a látásukban fogyatékosokat. A fél deci vizelet orvosságosüvegben – mint belépő – pedig a tisztiorvosi szolgálat emberének nyomasztó látogatása után fogalmazódott meg bennünk. És valójában megalkuvás volt. Mert ha ragaszkodunk az analógiához, székletet kellett volna hozni. Nekünk a szarunkat kellett csinos fadobozkákban postázgatni heteken át Szegedre.


    A zenekar ekkor már öttagúra gyarapodott, Jézus becenevű cimboránk kongaszóval adott ritmust. Az egyik próbán becsöngetett a felső szomszédból egy srác. Gitár volt a kezében. Azt mondta, itt lakik a házban, időről időre hallja ezt a kíméletlen üvöltést, és mintha lenne benne rendszer. Kísérteties élmény volt, Kocsis ugyanis tudott gitározni, és ettől én féltékeny lettem, de a többiekben is felmerült, hogyha bevesszük, elvész a The Toors autentikus bája.


    A nyolc szám jó részét én írtam. A szöveget szinte kivétel nélkül, de a háromakkordos felkészültségemnek a zeneszerzésben is hasznát vettük. Az Altatót gondoltuk a készülő album nyitódalának, de természetesen a Szekszi Csokoládé volt a címadó dal. Utóbbinak már Kocsis jegyezte a zenéjét. Mátó látott egy amerikai filmet, onnan vette az ötletet. A hozott anyagból én írtam meg a prozódiát. „Nyami, nyami, / szekszi csoki.” Sokszor egymás után, amíg a muzsika kívánja. A végén érzékeny zárlat, szintén az Eddie Murphy-filmre utalva, „Szekszi Csokoládé, / ugye, milyen szépen játszanak?” Az Altató versét Mátóval ketten költöttük. „Csendesen, csendesen, / senki sincsen éberen. / Álmodik a vadcocó / tejbepapi, répaolló, // tejbepapi, répaolló / gyökérkés, zellerceruza, / kaporvilla, hagymagitár / aludj el szépen, / Kicsi Cocikám.” A nóta első, negyedik és ötödik fekvésben játszható, ahogy illik.


    Az FM nevű kocsma teli lett, zsúfolásig. A vendégek között ott volt Cseh Aranka tanárnő, aki nemcsak a zenéhez értett és gitározott, de azt is egészen biztosan tudhatta, hogy az én angoltudásom mellett is kénytelen lesz érettségire bocsátani. A koncertről felvételt készített a gimnázium televíziója, de csak egyetlen számot, az Archaikus dzsessz torzót adták le. Ez az egyetlen szám akadt, ami alkalmas volt a vetítésre. A szöveget Mátó írta, az én kétkvintes muzsikámra. „Üss meg! Így jó. Üss meg. Így jó.”, ezt jajgatta végig.


    Az énekes-frontember jelmezzel készült, elvégre ő állt elöl. A ruha tetszetős volt, bár a nyakában hordott vekkeróra üzenete nem volt egyértelmű.


    A The Toors első rendes unplugged koncertjén ott volt a város valamennyi bandájának gitárosa, dobosa, és persze maguk az énekesek. Mindenki látni akarta a konkurenciát. Egy másik kocsmában a híres szentesi Edda-emlékzenekar áramot vezetett az erősítőbe, de a koncert, érdeklődés híján, elmaradt. Az Altatóval kezdtünk, nyitószámként nem volt könnyű dolga. A Lekis töpi és a Laári hatástörténet fontos állomásaként emlegetett De szeretnék Béla lenni megtörte a jeget. A Horváth bútorhetek tovább ágyazott a sikernek. Utóbbi szerzemény szövegét egy török kamionsofőrtől mint adatközlőtől gyűjtötte Sóki. A férfi húsz márkát és néhány korty whiskey-t kínált volna kamaszodó férfitestéért cserébe. A Nindzsát ováció fogadta. A balladát őrjöngés. A Tejfölös kesergőre gyufaszálak lobbantak lángra. A később csak Fantasztik centiméterként emlegetett Szopóreflexnél úgy tűnt, a hangulat nem fokozható. A Szekszi Csokoládé alatt a hallgatókból rajongók lettek. Kis kocsma volt az FM, telt ház esetén lehettek vagy ötvenen.


    A koncert sikerénél csak egy dolog volt nagyobb, a híre. Aki ott volt, maga is kiválasztottnak érezte magát, pökhendin sztorizott a lemaradottaknak. A csongrádi Woodstock-effektus természetében hasonlított az amerikaihoz. Legalább háromszor annyian emlékeztek úgy, hogy ott voltak, mint amennyien valójában. Minden valamirevaló helyi zenész The Toors-rajongónak mondta magát. Koncertjeik előtt jelezték, elmondták, kik ők, hogy köszöntik a közönséget, és még egy információ. A banda a The Toors együttes elkötelezett híve.


    A koncertek ritkasága és az erősítés teljes hiánya építette a mítoszt. A The Toors semmilyen iskolai rendezvényen, fesztiválon nem tudott fellépni. Nem volt elektronika. A koncertközönség egyre éhesebb kíváncsisággal követelte a kultuszbandát, a beavatott zenészek és gimnazisták pedig szították az izgalmat.


    A második koncertre órákkal a kezdés előtt beültek az emberek az FM-be. Hogy legyen helyük. Mint fogorvoshoz faluhelyen. A felfokozott várakozás miatt a siker, természetesen, meg sem közelítette az első koncertét. Mi, a zenekar tagjai többször kínosan éreztük magunkat. Ám a kultusz már önjáró volt, a koncert híre fergetegesebb volt, mint az előzőé. Az iskolatévé buzgón ismételgette a Babám, Marry O’Harát. „Babám, Marry O’Hara, / Elfödte a hódara, / Az engem úgy imádott / Engem meg a brigádot.” Mi magunk a rock félisteneiként ballaghattunk le islerért a büfébe. Csalódás volt, hogy a dal, amitől a legtöbbet vártam, a legújabb szerzeményem, a Kockás fülű nyúl bemutatkozása kis híján bukás volt. A Manyi az Isten – melynek Kocsis fülbemászó zenét szerzett, én pedig szociálisan érzékeny szöveget írtam – sem hozta a tőle várt eredményt. „A vajas kenyértől / gombásodik a lábam / nekem a hozamjegyes disznó / a bőrgyógyász.”


    A lemezanyagot vasárnap vettük fel. Kocsis hozott le az apjától rántott húst, és bor is volt elég. Potméterek híján természetes eszközökkel igyekeztünk biztosítani a megfelelő hangzást. Jézus és Sóki a szomszéd szobában zenéltek, hogy a konga és a furulya ne legyen túl hangos. A két gitár és az ének maradt a magnós szobában, így láttunk hozzá. Hosszas hangolással sikerült a gitárokat fél hanggal a furulya alá belőnünk. Szívmelengetően hamis volt az anyag. „Markomba szorítottam, / Üres volt a kezem, / Akkor jöttem rá, / Hogy kicsi a pecsem.” Szentesen át Hódmezővásárhelyig, Felgyőtől Csanytelekig közgések, gimnazisták másolták tízszámra a Szekszi Csokoládé lemezanyagát. Nyolc év múlva találkoztam olyan lánnyal az egyetemen, aki azt állította, a The Toors legendás nagylemeze tette tönkre az osztálykirándulásukat.


    Az utolsó koncertünket 1994-ben adtuk, a Körös-toroki napokon, éjjel, lenn a parton, a homokban. A nem hivatalos programra talán negyven ember volt kíváncsi. A gyöngén induló, kötelezően legendásnak szánt búcsú véletlenül sikerült jól. A konga nélkül, mindössze két gitárral és egy furulyával fölálló, akkorra erősen széthúzó banda mögött egyszer megszólalt egy dob. A part meredélyén ült a közönség, a zenekar a homokban bukdácsolt. Az éteri hátteret a Tiszába ömlő Körös ártéri erdejének sziluettje adta. Ezért, ha a vaksötétből előbotorkáló dobost „váratlan fordulatnak” minősítem, nem túlzok. Egy darab pörgője volt mindössze, de a kicsi dob is dob. Meglepetten néztünk hátra, az ismeretlen, erősen ittas kamasz ránk vigyorgott. A vándorcirkuszosok alázatával verte az ütemet. A szaxofon és trombita csatlakozásakor már meleg mosollyal fordultunk meg. Amikor rendesen beálltak, megkértem őket, mint Michael J. Fox a Vissza a jövőbe első részében.


    „Figyeljék a váltásokat, és próbáljatok követni!”


    A zenészeket, bár úgy tűnt, nem az ég küldte. A szentesi fúvószenekar három tagja annyira berúgott, hogy lemaradtak a buszról. A homoki kocsmából sétáltak le, mert kíváncsiak voltak, mi ez a jóízű jajgatás.


    A The Toors úgy búcsúzott, ahogy élt, meglepetésszerűen és vidáman. A rajongók elcsentek valami lakodalomból egy vajas krémes tortát, és Sóki arcába nyomták, akár egy amerikai filmben.


    Évekkel később a viharsarki diák „Ki mit tud?”-on, a gyulai Erkel Diák Ünnepeken sétáltam egy lánnyal. Harsogott a tavasz, a város teli volt az Alföld minden tájáról érkező tinikkel, akik ugyanabban a pólóban itták át a háromnapos tehetségkutató fesztivált. A 48-as Klub előtt délutánra már kapatos diákok markolászták egymást, és énekeltek. Az oldalamon álló lány figyelte őket. Csupa lógó nadrágos, koszos gyerek. A barátnőm fintorgott. A nóta gusztustalan és ismeretlen. „A spermabank nyitott, / béreltünk trezort…” Megjegyezte, ez a dal undorító. Nálam jóval fiatalabb batsányis diákok kiáltozták ott Csongrádról. Ők üvöltötték a Kockás fülű nyúl című dalom második versszakát. Úgy éreztem, legenda lettem. Megálltam mellettük, hátha valaki gratulál.


    III. A bányászok gitárja


    „A nagyobbik egy new wave banda sztárja.”


    (Bródy János)


    Szürke volt az ég, mintha elhamvasztották volna Istent, és különben is szomorú volt a vasárnap, ahogy illik. Újlipótban ilyenkor szokás kiszállni az életből, szigorúan vasárnap délután, és nekem is megfordult a fejemben, ha nem lennék boldog, most elérkezettnek látnám az időt a mélységes és gyógyíthatatlan depresszióra.


    Éppen nem esett, kaptunk tíz langyos percet, hogy átsétáljunk a kertes művelődési házba. Ahogy beléptünk, újra rákezdte. Hetek óta esett, már minden síkos volt, nyálkás az anyagok bőre, gomba nőtt a házak falában, moha és sár fedte az utcát. Csak a Pannónia utcai általános dacos kapuja ragyogott a Tutaj utca felől, rajta a szigorú regula: „Fiúk bejárata”.


    Hangszerekkel jöttünk, meg versekkel, álságos alázatossággal nyitottunk be a művészbejárón, vártuk, hogy foglalkozzanak velünk, kurjantsanak ránk, pillogtunk, mint a gyerek, aki ijedőst játszik, és tudja, a fájós térdű nagyapa ott lapul a fotel mögött.


    A kollegina lelkes volt és rémült. Szomorú vasárnap délután volt, két óra, aki ilyenkor nem a kést élezi, hogy hosszában felhasítsa az ereit, az éppen a rántott húsért nyúl, a feleségére nevet, és iszik még egy korty fujtós szilvapálinkát. Én is arra vágytam, bárcsak rántott húsért nyúlhatnék, nem voltam éhes, csak otthon akartam lenni, otthon és vasárnapi családban, nem gitárral a hátamon és versekkel a hónom alatt. Uborkasaláta-illatot éreztem a folyosón, de csak az élet tréfálkozott velem.


    Odakint, mondom, vigasztalhatatlanul zuhogott. Bent, nahát, bent tökéletes volt a nyugalom. Egyetlen néző sem fészkelődött, vakaródzott, csörgött-zörgött a teremben. Az üres helyiség, a nem létező vasárnapi publikum hagyott minket levegőhöz jutni.


    „Várjunk”, mondta a kollegina, „hátha. Talán betéved valaki.”


    Én meg bólintottam, mert várni és cipekedni nagyon szeretek, mi is lenne, ha ezeket nem szeretném. Ezekből vagyok én.


    Ebben a reménytelen és önmagán is kacagó, lemorzsolt vasárnapban, a lebegő nihilben láttam meg. A gitárt. Az úgynevezett rockmúzeum tágas termeiben vizitáltam, és ott pihent a falon. Ronda darab volt, ormótlan és buta, láttam, hogy ügyetlen kéz faraghatta, tömpe ujjak, remegő kéz.


    És igen, a felirat szerint borsodi bányászok készítették maguknak a munkásszállón – még a hatvanas évek elején. Soha efféle instrumentumot valójában nem láttak, csak egy fekete-fehér képük volt, Bródy állt rajta, úgy képzelem, és volt a kezében egy gyönyörű test. Egy karcsú nyakú, simogatni való csoda, amit, ha megérintett, megszólalt a szabadság. És a bányászok értették, érezték ezt. Ezért a tizenkét órás pokoli műszak után nem a kocsmába mentek, hogy megigyanak egy savanyú és langyos Kőbányait, hanem elővették a rongyosra nézegetett képet, és álmodoztak. Hogy egyszer talán ők is belekiabálhatják a szénporos életükbe, hogy nyílik még a sárga rózsa.


    Addig álmodoztak róla, addig hergelték egymást, míg nekiláttak képről gitárt csinálni. Kifaragták a testet, és szemre megcsinálták a bundozást is. Bródy János biztatóan nézett rájuk, és ők addig tapogatták, szerették azt a csúnya testet, amíg valami hamis illúzió és még hamisabb nóta el nem szabadult belőle.


    Ott álltam a szomorú vasárnapban, és mosolyogtam, mert tudtam, hogy van remény. Történhet itt bármi, amíg efféle akarat és vágy van az emberekben, addig hiába illegeti magát a nyomor, amíg valaki minden erőn felül, a föld mélyéből feljőve is dalolni szeretne. Leragad a szeme, remeg a keze, de gitározik, mert nem lehet megállítani a képzeletet.


    Megsimogattam én is a csúnya testet, és azt képzeltem, vagy reméltem inkább, hogy az ózdi romtelepen most is akad apuka, aki bádogból vagy bútorlapból tákolja a gyereke és a saját álmát. Vagy ha más nincs, zsírpapírt rak a korpás fésűre, és azon zizegi el, hogy azt mondtad, hogy ez az élet. És nem halunk meg. Az ember soha el nem téved.


    Visszamentünk a terembe, hogy magunkban tudjunk zengeni. A bányászokra gondoltam, hogy vajon élnek-e még. A bányászok, mint a mosónők. A terem közben csöndesen tele lett, kicsi terem, és mi énekeltünk, a bányászok meg, azt képzeltem, hallgattak minket. Vagy az is lehet, hogy mi voltunk a bányászok: dacos, kérges szívű, konok férfiak, akik akkor is itt akarnak élni, ha már nincs rá ok. Akik akkor is szeretni akarják ezt az ittet, ha már nincs miért.

  


  
    Mire kinyílnak a muskátlik

  


  
    Hazulról el


    Megsimogatni a táblát, ez volt a heppem. Apám vasutas, a nagybátyám is vasutas, persze vonattal utaztam, ingyen volt, pedig jobb lett volna busszal, a Csongrád alsói kisállomás a putri szélén volt, féltem a kollégiumig. Vasárnap el, pénteken haza, idegenbe el, és az anyaföldhöz vissza, az én áldott, átemlékezett falumba. Mikor hazaértem, megsimogattam a táblát. Akkor még nem volt kiírva, hogy „Isten hozta”, meg „Polgárőrség”, „Willkommen”, csak a közigazgatási fölirat, hogy innentől van az a terület, ami valóban az enyém, amit alanyi jogon ismerek, ami belőlem van, hiszen az élők: emberek, állatok, növények festik meg a hely auráját, azok az élőlények, akik használják, és abból egy darab én vagyok, tőlem jön, hozzám fut a múlt, a hagyomány. Van egy hely, ahol szem vagyok a láncban.


    Hogy ez örökké így marad, fejben legalábbis, és hogy bármi is változik, valamiképpen mégis onnan, arról a helyről van a valahogyan legteljesebb képem, abban többé-kevésbé biztos vagyok. Néhány éve azt a fenti valahogyant még felelőtlenül elhagytam volna. Minden korlátozás nélkül azt mertem volna mondani, hogy a legelőször elhagyott, ám ezáltal örökké elsőnek, bázisnak, fundamentumnak mondható néhány négyzetkilométer sohasem lesz pixeles. Mindig értem majd a mondatok mögötti csöndet, és ha fémes ízű a levegő, nekem fémes íz lesz a számban.


    Már nem vagyok ebben olyan biztos. Azóta három várost hagytam el, gimnázium, főiskola, egyetem, szerkesztőség, ez négy élethelyzet, de a városok közt vannak átfedések.


    Hogy az első, a szülőfalum valóban fontosabb, mint a többi, azt éppen az elhagyások miatt tudom. A megcsalások, elidegenedések rendje ugyanis egészen más volt. Érdekes, hogy a későbbieknél kisebb volt az elszokás, a ráfeledés, ha szabad ilyet mondani. Talán egyszerűen azért, mert idomultabb lélekkel árultam el Csongrádot, mint Szegvárt. A szegvári árulás még ösztönös volt és tudattalan, szükségszerű, a szülőfalumat muszáj volt elhagyni, és nekem adódott alibim, mentségem – azért a törésért nem én feleltem. Önfeledten vagdalkoztam, vágtam el a szálakat, hasítottam el mindent, ami odakötött, lebéklyózott. Alig fél év alatt elhagytam a tájszólásomat, első év végére tudtam viselkedni, eltűnt rólam minden stigma. Élveztem, hogy elvegyülök, az álruhát, az asszimilációt. Egy év alatt fölégettem magam mögött mindent, amit saját jogon szereztem, egyetlen barátom maradt, nem volt társaságom, kapcsolataim, hatalmam, örömem, dolgom, kihívásom. Csak a család, de az nem az én érdemem.


    Csongrádot már pallérozott szeretettel csaltam meg, onnan olyan kötelékeket oldottam el, amelyeket máshol szükségszerűen meg kellett kötnöm. A barátságok nem hagyták magukat, előbb elengedtük egymást, de felnőttként visszataláltunk, kénytelenek voltunk hordozni azt a múltat. És ha nehezen is, de elkezdtük vinni újra.


    A tízemeletes panelház ábécéjében álltam, és az alsó szomszéd, akit négy főbérlő nélküli kamasz fiú évekig hajszolt, üldözött az őrületig és vissza, mellém lépett, hogy nehéz lehet, sajnál minket, mert annyira sok bajt okoztunk magunknak, annyira kemény akadályokat hordtunk magunk elé, hogy a végére tényleg keményen kellett küzdenünk. Persze nem így mondta. Egészen egyszerűen beszélt, kár, hogy nincsenek meg azok a szavak. Nézett rám az asszony meghatva. Ezerszer eláztattuk, hajnalig recsegett az elektromos gitár meg a torzító, rendőrségi, ÁNTSZ-ellenőrzések, a végén razziák, végül kilakoltatás, három hónap, a tél közepén, egy fűtés nélküli, udvari budis parasztházban, aztán visszaköltözés ugyanoda a kilencedik emeletre. Mikor először beszálltunk a liftbe, újra a mi panelházunkban voltunk, egy másik volt szomszéd, hatodikon lakó idős asszony remegő kézzel nyomta be a hatos gombot. Ez nem lehet igaz, mondta vékony, könyörgő fejhangon, ez neki nem jár, őt ennyire nem teheti próbára az Isten. A kilencedikre mentünk, majdnem sírva köszönte meg, hogy nem leszünk újra közvetlen szomszédok: megsimogatta az arcomat.


    Az alsó szomszéd, akivel a boltban találkoztam, ezt mind tudta. Mikor elköszönt, körbepuszilt, ő is ilyen fiatalságot szeretett volna, mondta, és hogy vigyázzunk, mert mostantól kezdve nagyon nehéz lesz. Kimentem a boltból, és háromnegyed óráig bőgtem a buszmegálló mögött. Gyűlöltem Csongrádot, amiért elhagytam, amiért ez neki nem fáj, amiért hiába jövök ide vissza, semmi sincs meg belőlem. Egy türelmes gazda botot dobált a kutyájának, és a faág mindig előttem esett le. A kutya többször is odajött, érezte, hogy fáj. Minden örömteli visszafutásból nekem adott egy másodpercet.


    „Minél jobb itt, annál rosszabb”, mintha ezt énekelte volna Menyhárt Jenő akkoriban. Az elszakadást nem lehetett elfogadni, évekig csalódottak voltunk, ha találkoztunk, nem tudtuk megbocsátani egymásnak, hogy vége. Ahhoz föl kellett nőni, valameddig, legalább némi alázatig. Minimum addig, hogy megértsük, a hely nélkül is létezünk, és hogy nincs függőben olyan mondat, hogy menjünk haza. Már csak egy színpadi utasítás maradt, balra vagy jobbra, kinek merre, el.


    Békéscsabát kétszer is elhagytam. Egyszer a főiskola után, Szeged kedvéért, egyszer meg, mikor végül elbotorkáltam Pestre. Az első volt életem legtudatosabb és legszebb leválása, soha annyira hosszan nem készültem semmire – lélekben. Az ottani kapcsokat sem akartam elengedni, de a régiek, a kamaszkoriak még nem működtek újra, ezért rettegtem, hogy a mostaniak is veszendőbe mennek. Nem, nem is rettegtem: tudtam, hogy úgy lesz.


    Két-három hónappal a tanítóképző főiskola vége előtt elkezdtük siratni magunkat, és vádolni egymást, hogy ha vége, nem marad ebből az egészből semmi. Az egészből persze nem is maradt, de az elhagyás agonizációja lélekölően hosszú lett, az utolsó két hónapban már egyáltalán nem utaztam haza. Minden perc drága volt. Egy délután, két órára be kellett mennem a gyakorlóiskolába, ballagtak a tornászlányok, akiket tanítottam. Majd megőrültem. Mire visszaértem, a többiek már részegek voltak, logikai akadályversenyt tartottak az udvaron. Azt éreztem, hogy in flagranti rajtakaptam őket: elszerették előlem az időmet.


    Szegednek nem tudtam megbocsátani, most is haragszom rá. Amiért nem akarta, hogy az övé legyek. Nem fogadott be, nem hagyta, hogy maradjak. Szeged kilökött, elküldött, és én úgy viselkedtem vele, mint az elhagyott szerelmes. Kerestem a kegyét, sértetten, mintha igazából ezt ő tenné, nem akarok én már semmit, dohogtam, aztán vágyakozva tébláboltam a Tisza-parton.


    Az elszakadások fájtak, de a fájdalom mértéke nem lehet összevethető, mert más (izom- és lélek-) csoportokat érintett, máshonnan szakított el és ki, egészen eltérőek az összetevői. Békéscsabáról nem lehetett másodszor is eljönni, és onnan nem is vagyok eljőve. Meg persze dehogynem, el vagyok. A berendezkedés városi tere egészen más, mint valami alma materé, a csabai redakció nem ért véget a könyvtár falaival, a város meghálálta, hogy szerették, és én nagyon akartam szeretni. Sikerült is – csak magamat nem. Magamat nem szerettem abban az apámféle elégedetlenségben. Folyton ott motoszkált bennem: tönkre fogok menni, ha nem derül ki, mi mindent nem próbáltam még meg.


    Áldozatot csak nagyot érdemes hozni. Az Úr az elsőszülött fiát kérte Ábrahámtól, tőlem azért kisebb dolgot követelt. Ha tudni akartam, mi van még az ajtó mögött, a bázist kellett eladnom, elhagynom. A viszonyítási pontot. Szerencsére nem tudtam, milyen lesz, hogy mit jelent az: kiárusítani az otthonod. Az odaszokott barátokat, a megbánásokat, örömöket, reggelig tartó álmatlan forgolódásokat. Keresem a történetet, ami megmutat belőle valamit, mintha lenne egyetlen történet, amolyan ábécés, ahogy álltam a tizi ábécéjében, és akkor mi volt.


    Nem volt semmi.


    Ma-gamrama-radtam (használhatatlan Kemény István-varázsige).


    Másfél-két év. Egy határőrségnyi szolgálat. Ennyi idő alatt múlik el az irdatlan honvágy, a gyötrő figyelem, hogy ahol megyek, utca, fasor, körút, az egy idegen terep, amiben én egy daganat vagyok, férges, oda nem illő sejt. Két év után aztán lassan, nagyon lassan újra utca lesz az utca. Ha addig egyben maradsz valahogyan, és nem iszol a szokásosnál sokkal többet, akkor látod is a képet. A régi konyhára például ritkán gondolok, de azért, ha akarom, látom, az ablaknál iszom a kávémat, nemsokára mennem kell, utazom a fél hetes IC-vel Pestre, nézek Doboz felé, és hogy milyen kétségbeejtően szépen jön föl a nap.

  


  
    A tejút és a festett ló

  


  
    Silózni


    Az volt az egyetlen feltétel, nem árulhatom el senkinek. Az egész ovinak elmondtam volna pedig, egyenként: valamennyi óvónőnek, az összes kiégett dadusnak, akik erőszakkal is megitatták velem a kakaó fölét, a csoport irigy fiúinak is belemondtam volna a méla, döbbent, hitetlenkedő képébe, hogy én, a hős, apám (akkor még) egyetlen fia vezetni fogom az ő teherkocsiját. Egészen pontosan az IFA-ját. Az IFA keletnémet autómárka, amolyan rendes teher, irdatlan pótkocsival, bivalyszéles kerekekkel.


    Már nagycsoportos voltam, érett, ötéves férfiember, és éppen ideje volt, hogy három év terhes, nehéz álmodozása után apám végre átadja nekem a volánt. Hiszen életem nagyobbik fele ráment.


    Az egész úgy kezdődött, hogy a negyedik karácsonyomon kaptam egy pedálos Moszkvicsot. A Moszkvics szovjet autómárka volt, hatalmas, akár valami teherhajó, és ronda, mint a spenót, de a pedálos verziója csinos modell. Impozáns és drága karácsonyi ajándék volt ez, és közepesen praktikus. Tavaszig vágyakoznom kellett rá, addig dolgozott bennem a vágy, csak a szobában ülhettem benne, állva, az meg satnya dolog. Aztán végre kitavaszodott, fehérlett az akácerdő a Kinizsi-telep mögött, apámék járták a határt, és én a háromháznyi távolságon azt játszottam, hogy az apám vagyok.


    Silóztam. Mindig, mindig kitartóan, bár igazából nem tudtam, mit jelent az. Azóta sem tudom egészen pontosan, de már nem silózom. Olyan szorgosan és alázatosan utánoztam apámat, hogy felfigyelt rá. Úton-útfélen elújságoltam, hogy sofőr leszek, akár az apám, tudta valamennyi szomszéd, de még a kökény-, csipke- és orgonabokrok is. Apámnak meg bizonyára imponált, hogy ilyen rendes, rajongó fia van.


    Nyár közepén, júliusban jött az ötlet, aratáskor, hogy egy napot majd hiányzom az oviból, és egész nap ott játszhatok az autó tágas fülkéjében, és ha az Isten, a sors, a termelőszövetkezet és a legfőbb hatalom, az apám is úgy gondolja majd, vezethetem a kocsit.


    A learatott mezőn álltunk, ágaskodott a tarló, mintha a föld haját rövidre vágta volna az Isten, a mezőn apám leállította a motort, rám nézett, üdvözült mosollyal az arcán, és azt mondta:


    „Gyere.”


    Helyet cseréltünk. Meglehetősen csalódott voltam, mert a legmagasabb ülésállás mellett is éppen csak kiláttam, a pedálok óriásiak voltak, mint egy serpenyő, a sebességváltó korinthoszi oszlop. Apám mosolygott, „kis sofőrömnek” nevezett, és elmagyarázta a működést.


    A kuplung lenyomása komoly erőbevetést igényelt, de sikerült, alig kaptam levegőt, amikor elfordítottam az apró fémkart (az IFA-k nem kulccsal indultak, hanem egy vékony kallantyúval), és mikor feldohogott a motor, majdnem elbőgtem magam. Mert IFA-hangja volt a teremtésnek az első napon, mert IFA-hangon sírnak a boldogságtól a lányok, az IFA hangjánál szebbet elképzelni sem lehet.


    Bizonyítani akartam, hogy megy. Fel tudom engedni megfelelő lassúsággal a kuplungot, és nem kell annyit magyarázni, nagyon meg akartam mutatni, hogy ügyes vagyok, ezért majdnem lefulladt. Rúgkapált a szívem, mint betöréskor a csikó, levegőt sem vettem, hogy megmoccan-e az a monstrum, ugrott egyet, mint aki mérges, de aztán elindultunk, döcögve, de haladtunk, és én, a hős, apám (akkor még) egyetlen fia, felváltottam kettesbe, sőt hármasba is.


    Ha nagyon nyomtam a gázt, sajnos nem láttam ki az ablakon, de a pusztában voltunk, és száguldás volt az igazi élmény, nem a táj. Nyomtam neki, legalább harminccal hasítottam a nagy magyar Alföld közepében, én, a hős, az óvodás, apám (akkor még) egyetlen fia.


    Ha apámra gondolok, ez szinte mindig eszembe jut. Soha olyan boldog nem voltam vele, mint akkor, és soha annyira nem éreztem, hogy van apám. Hogy valaki fia vagyok, és az figyel, vigyáz rám, és én, ha apa leszek, ugyanezt fogom tenni. Egyelőre úgy alakult, hogy se fiam, se IFA-m, de egy pedálos autóra talán telik majd. Addigra utánanézek, mit jelent „silózni”.

  


  
    A férfiak sose tudják

  


  
    Apám ideje


    Utolértem apámat, pedig nem igyekeztem. Elég volt, hogy iparkodott velem az idő, és egyszer csak megtorpantam a sápadt Gogol utcán, mert megrohant a felismerés, és én nem bírtam lépni. Érettségizők jöttek szembe, harsogó, ünneplőbe öltözött fiatalok, akik érezték, hogy aznap végképp és tökéletesen megadta nekik magát a világ.


    Először csak irigy voltam, mert nekem már nagyon régen nem adja meg. Már jó ideje nem tudom azt hazudni magamnak, hogy közöm van a dolgok menetéhez. Számoltam keveset, és kiderült, hogy kerek, szép kerek szám a távolság köztem és az érettségi között. Éppen húsz év. Húsz dagadt esztendővel ezelőtt vágtattam ki életem első, bőre szabott öltönyében, mint zabolátlan csikó, a csongrádi utcára.


    Milyen fényesen zöldelltek a tágas főutcán a platánok! Úgy gondoltam, a világ nélkülem nem működik, és ebben annyira biztos voltam, hogy szerintem nem is működött volna.


    A húsz év még elengedett volna, nem ezért cövekeltem le a Borháló előtt. Mert a két dekád ugyan nem kevés, de lesz az még több is, ha az ég úgy akarja. Közben valamiért eszembe jutott az apám. Hátsó gondolat volt, kusza, röppenő, alattomos gondolat, a számok gonosz misztikája, hogy bizony akkor, amikor én megváltani készültem a világot, ő éppen olyan idős volt, mint én most. Számoltam megint, hogy mégsem, az nem lehet. De hiába osztottam-szoroztam, így volt. Lehet. Tizenegy éve nem él már, úgyhogy helyette mosolyogtam a régi önmagamon, helyette bólogattam búsan, mormolva, hogy azok a régi rozsdás idők.


    Nemrégen láttam egy videofelvételen, az interneten. A tömegben áll, és balra fordítja a fejét. Nem sok, a hivatali videós ezután újra a szónokot veszi, a publikumra nem pazarolja a szalagot. Néz apám, és balra fordul. Ennyi. És én majdnem bőgtem, mert tizenegy éve nyugtatom a sebet, amit hagyott, koptatom a sérelmeket, a haragot, és ezzel együtt felejtek is, akár akarom, akár nem. És már egészen elfelejtettem, milyen idegesen, szinte remegve tudta oldalra fordítani a fejét, és milyen sóvárogva és szomjasan tudott nézni mindig, bármit is gondolt. Láttam róla képeket azóta, de nem láttam mozogni, élni, nézni, nem láttam, ahogy az állához nyúl, mindig olyan izgatottan simogatva a csúcsát, mintha rosszul borotválkozott volna.


    Ilyen idős korára már túl volt minden konfliktusomon, kamaszkorom túlkapásain. Már bement tárgyalni a kollégiumigazgatóval, hogy vegyenek vissza. Aztán úgy jött haza, hogy visszautasította az igazgató ajánlatát, mert belőlem nem lehet gyáva ember. Ugráltam örömömben, csak szegény anyám nézett szomorúan a konyha kiégetett linóleumára.


    „Azért mentél oda, Jani, azt akartad kérni, hogy vegyék vissza, mert nem bírjuk fizetni az albérletet.”


    Apám meg, az örök gyerek, akkor még csak harminchét éves volt, istenem, fogadkozott, hogy majd ő duplán dolgozik, de az ő fia akkor sem mehet abba a galád lelki nyomorba vissza.


    Nem dolgozott duplán, sehogyan sem dolgozott, és tudta ezt anyám nagyon jól, látta a szemén a könnyfátyolt, és érezte a hangján a hős gyerek indulatát, ezért nem szólt, nem mondta, hogy majd ő fog dolgozni duplán, csak megtette, szó nélkül, hogy én járhassak továbbra is gimnáziumba, hogy ne törjön meg az életem, ahogy az övéké megtört annak idején – miattam.


    Hogy ne játsszon velünk örökké „ne tovább”-ot a sors, és valaki merjen álmodni, szállni valami idegen magasság felé, ami, onnan nézve legalábbis, jobbnak, fényesebbnek, boldogabbnak tűnik.


    Én még nem álltam ki senkiért, nem hazudtam, nem ígértem, nem dolgoztam érte, nincs mögöttem senki, aki haraggal vagy jó szívvel mondaná a nevemet, ezt a szlávos, ropogós, szegény csúnya nevet, amit az apám hagyott rám, és amit most hozhatott volna akár egy ünneplőbe öltözött érettségiző diák is, jöhetett volna velem szemben ott a Gogol és a Hegedűs Gyula utca sarkán.


    Aztán hagytam, nem voltam már tovább a saját apám, elnéztem a Duna felé, Buda lusta hegyei nyugtatóan hallgattak, és arra gondoltam, most egy darabig nyugalom lesz. Még tizenegy év, éppen annyi, amennyi ideje nincs velem az apám, még annyi van, hogy olyan idős legyek, mint ő, amikor meghalt, addig legalább nem kell méricskélni, tükör elé állni, hasonlítgatni, csak lesni az életet, mikor osztja a lapokat.

  


  
    Kémlelő

  


  
    Csendes kalendárium


    Akkoriban még sejtelmem sem volt róla, hogy ez évszázadok óta így megy, ez az élet regulája. Hogy az azonosulás ösztönös és alázatos módszer. Megvéd, mert elűzi a félelmet. Aki tudja, hogy csak egy szem a láncban, azt többé nem rettenti meg a halál. De én másfajta ember, idegen gyerek voltam, lázadó az apám után, és kibírhatatlanul kíváncsi a magam temperamentumából. Különbözni, fényleni, tanulni akartam, talán ezért is vágytam rá annyira, hogy tudjam, kikhez képest vagyok más.


    Ezért folyton a nagyapáimat nyaggattam, hogy meséljenek a régi öregekről, akiknek már a nyomát sem látni sehol, az ő nagyapjukról, dédapjukról, mondják el, hol éltek, mit csináltak. Még óvodás voltam, amikor Márton tata azt mondta: „Ezzel a gyerekkel valami nincs rendben.”


    És nem volt ebben semmi ijedség vagy ítélet, ahogy manapság mondják, „leíró jelleggel” mondta ezt a fiának, kast kötött éppen, apám megállt a ház előtt a nagy ZiL-lel, hazavágtatott valamiért, ez volt a formája, a széthagyott napok, tárgyak, betartatlan ígéretek között iparkodott mindig, és ahogy elrohant a gangon tata előtt, megállt, emlékszem, és csodálkozva visszanézett.


    „Mi baja lenne?”, kérdezte.


    De tata erre már nem mondott semmit, én meg álltam előtte megrovóan, hogy bemártott, vagy be akart, csak nem sikerült. Ő meg fűzte be az ázott vessző soros szálát, utáltam a szagát, semmihez sem hasonlítható, nem szóltunk, én sem kértem még egyszer számon. És talán ő is igyekezett elfeledni a reggel rémületét, amikor evés közben ledorongolta az ötéves unokája, miután hiába faggatta őt a nagyszüleiről.


    „Te mit éreznél”, kérdeztem, „ha én nem tudnék rólad semmit?”


    Abbahagyta az evést, a rágást, rám nézett, ijedten, fürkészően, hogy ez a számonkérő, gonosz hang honnan jön, úgy vizsgált, mint egy orvos, aki nagyon rosszat sejt, és szeretne erről nem megbizonyosodni, de legbelül már tudja, hogy nagy a baj. Éppen így nézett rám, lemondóan és rémülettel, azt sem mondta, hogy „de hát nem is tudsz, te kis szaros!”, ezt sem vágta a fejemhez, és nem is lett volna igaza, mert a koromhoz képest sokat tudtam róla, így aztán ez is olyan mondat lett, mint a többi, amelyik felsérti a lelket: megállt a levegőben. Lebegett és ott maradt, ahogy tata árulkodása is, nem beszéltünk róla többet.


    Mit sem tanultam az esetből. Már nyolcadikos nagyfiú voltam, amikor arra akartam kötelezni anyám apját, Domos tatát, szó szerint parancsba adtam neki, hogy rajzolja meg a családfáját. Mindenkit, akire emlékszik. Minden héten számonkértem, és mikor láttam, hogy csak a vízóraállást írja a Kincses Kalendárium naptárába, meg a kis, kockás, de keménytáblás füzeteibe az időjárást, dühös lettem. Elővettem egy papirost, és azt mondtam: „Akkor leírom én.”


    Mindkét nagyapám zárkózott volt, hallgatag, szomorú férfiak, csalódott, frontot járt parasztemberek, akik bejárták Kelet-Európát és/vagy Ázsia egy részét kényszerből, de amit láttak a világból, az majdnem mind csak fájdalmat okozott nekik. Domos tata szinte megrémült, mintha vizsgázni kényszerülne, vagy, amit jobban ismert: ismét kihallgatáson lenne. Annyit tudtam kiszedni belőle, hogy ismerte a dédapját, a nevére nem emlékszem, pedig mondta, szegvári volt, mint mi, mindnyájan, és mindig kint állt a kapuban, tubákot rágott.


    „Büdös szaga volt a tubáknak”, mondta tata, és nevetett, de én nem nevettem vele, mert a tűz közelében éreztem magam, és elégedetlen voltam az eredménnyel.


    „Mivel foglalkozott?”, kérdeztem.


    Ahelyett, hogy hagytam volna, hadd dolgozzon az idő, az emlékezés. Hogy a révület lassan elvigye az édes gyerekkorába. Hátrahőkölt a türelmetlenségemen, ingerült lett.


    „Parasztember volt”, felelte dühösen, „mint mi, mindnyájan, mit akarsz róla tudni?” Akkor már másodszorra használta ezt a fordulatot, hogy „mint mi, mindnyájan”, de én nem akartam érteni belőle. Hogy ezzel azt akarja üzenni, legyen bennem több alázat, hogy mi egy anyagból vagyunk, ugyanazok, ne akarjak ennyire más lenni. Szeretett volna úgy látni, a saját hasonlatosságában, de már tudta, ekkor már biztosan, hogy ez sajnos nem megy. Talán ezért volt annyira haragos. Én is csalódottan mentem haza, dühös voltam, hogy arra bezzeg van ereje, hogy óraállásokat körmöljön, meg jegyzeteket készítsen az északi szelekről. A beborult egekről évek múlva is tudni fogunk, dohogtam, bezzeg magunkról semmit.


    Amikor meghalt a nagyapám, anyám után én is végigolvastam az összes füzetet. Harminc év napsütése, átlaghőmérséklete, felhőátvonulása. Minden nap időjárása gondosan lejegyezve, rajzolt, dőlt betűkkel írva, milyen színű volt az ég. Olyan volt, mint egy gyönyörű, felemelő és végtelen mantra. Akárha egy csendes kalendáriumot találtam volna az életünkről, amelyben – nem kell az a hízott egó – mi nem vagyunk benne. Csak az eső szemerkél halkan, megáldva a Rozgonyi utcai kert minden titkát.
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