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Előszó

Ó, az a karcsúsított farmer!

Szeles, őszi, péntek este volt San Diegóban. Akkoriban biokémia szakos PhD-hallgató voltam. Az egész hét fáradalmait, a kutatást, az órákat és a tanítást levezetendő, elmentünk vacsorázni a barátokkal. Már általános iskola óta nagyon érdekelt a biológia, különösen az a területe, ahogy a szervezetünk különféle működési zavarait kezelni tudjuk. Hogy apró molekulák befolyásolják az egészségünket, a gondolatainkat és az életünk minőségét, mindig is lenyűgözött.

Nagy érdeklődéssel igyekeztem minél többet megtudni az emberi test belső működéséről, ám volt még valami, ami legalább ugyanennyire kitöltötte a gondolataimat. A súlyom. Személyes sikeremet nemcsak a szakmai előmenetelemben mértem, hanem abban is, hogy mennyire sikerül karcsúnak maradnom. Merthogy sosem volt könnyű kordában tartanom a kilóimat, s mindig is odafigyeltem a súlyomra.

Az említett napon is – mint mindig – már reggel óta számoltam, mennyi kalóriát fogyasztok. Kínos gonddal porciózott mennyiségben ettem magvakat, fehérjéket és zöldségeket. Mindennemű élvezettől tartózkodtam – semmi cukor, semmi szénhidrátos nassolnivaló, semmi alkohol. Negyven perc futás és súlyzózás. Hosszú hónapok szorgos munkája után úgy éreztem, úton vagyok a győzelem felé – hogy fitt legyek.

Amint leültünk vacsorázni, állhatatos módon csak egy kis salátát rendeltem vízzel. Mint már oly sok napon előtte, most is üdítőnek éreztem, hogy éhesen menjek aludni. Éhesen elaludni – ez volt a nagy titkom, hogy a 160 centiméter magas testem 50 kiló alatt maradjon. És hogy beleférjek a karcsúsított farmerba. Úgy éreztem, ha tartani tudom a súlyomat, akkor az egész életemet is kézben tudom tartani, s nem utolsósorban, nézek majd ki annyira jól, mint a többi évfolyamtársam, el fognak engem is hívni randira, s magabiztos lehetek a jövőmmel kapcsolatban.

Ám ahelyett, hogy büszkeséget éreztem volna amiatt, amit elértem a szigorú diétámmal, azon az estén történt valami, ami mindörökre megváltoztatta azt, ahogy a testemre tekintettem. Valami, ami olyan mély benyomást tett rám, hogy a hatására meggyőződtem róla: nem vagyok normális.

Hogy mi történt? Az egyik barátnőm sört és burritót rendelt, majd villámgyorsan el is pusztította mindkettőt. Ennyi. Jelentéktelen apróság, mégis mindent megváltoztatott.

Lindsey 150 centi magas volt, s talán ha 43 kiló lehetett. Soha nem mozgott semmit. A lattét cukorral itta, s nyakra-főre falta a gyorséttermi kajákat. Hozzám hasonlóan egész nap a laborban dolgozott, este pedig a számítógép előtt görnyedt. Mégis, ez az apró nő mindenfajta aggodalom nélkül falta be a babos, rizses, tejfölös, guacamolés, cheddar sajtos steak burritót – s mindezt jó kis lisztes tortillában, majd egy sörrel leöblítve. Semmiféle bűntudatot nem érzett, semmilyen megjegyzést nem tett, hogy rosszul lenne utána, s azt sem említette meg, hogy ezt majd le kéne mozognia. Semmi! Számára mindennapos esemény volt este nyolckor a 800 kalóriás vacsora. És a nadrágmérete kisebb volt, mint az enyém!

Mi a fene folyik itt? Én folyamatos éhséggel, fájdalmas lemondásokkal élek együtt, hogy karcsú maradjak. Ha pedig bűnözök, annak súlyát azonnal mutatja is a mérleg. S itt van ez a könnyelmű, kicsi nő, aki háromszor annyit eszik meg egy ültő helyében, mint amennyit én valaha is mernék. Hirtelen azt éreztem, a természet egyszerűen a képembe nevet: Látod, milyen igazságtalan tudok lenni? S te semmit nem tehetsz ez ellen!

Ez volt életem egyik olyan pillanata, amikor rá kellett jönnöm: nem teremtettünk egyformának. Legalábbis zsír terén biztosan nem. Ahogy vannak, akik magasabbak, izzadékonyabbak, vagy több hajuk van, vannak olyanok is, akik sokkal könnyebben híznak el, mint mások. Ez utóbbiak közé tartozom én is. Bár a burrito-affér világított rá minderre, valami hasonlót már jóval korábban is megsejtettem.

Gyerekként mindig is volt némi hasam, de csak akkor tűnt fel, amikor kilencéves lettem. Egy nyári, medencés, kerti buliban mindenki fürdőruhára vetkőzött – s mindenki más hasa lapos volt, még a bordáik is látszottak. Csak az enyém volt dundibb. Akkoriban persze nem sokat törődtem ezzel.

De aztán jött a pubertáskor, és hirtelen még többet szedtem fel. Amellett, hogy formásodtam, és zsírosodott a bőröm, hízni is elkezdtem.

Még csak tizenkettő voltam, amikor lelkiismeretesen neki is fogtam az első diétámnak, hogy leadjak 5 kilót. Amíg a többiek fagyit ettek, én az ételek összetevőit tanulmányoztam, és vasszigorral tartottam magam a napi 1000 kalóriás diétámhoz. Rendszeresen mérlegre is álltam, és sikerült is heti 0,5 kilót leadnom. Minden jól ment, egészen augusztus végéig.

Közeledett a nyár vége, s már majdnem el is értem a kitűzött célt, ezért úgy gondoltam, most már lazíthatok kicsit. Megkínált egy barátom egy fél gumicukorral (ő pedig megette az egész zacskónyit). Amikor utána ráálltam a mérlegre, nemhogy nem fogytam semmit, de még híztam is 1 kilót. Enyhén szólva is elcsüggedtem. Egy fél szem cukorka ekkora kárt okoz?! Hiszen ez lehetetlen! De hát miért van az, hogy a barátaim fenntartás nélkül esznek meg mindent, nekem pedig minden egyes kalóriát szemmel kell tartanom, ha úgy akarok kinézni, mint ők? Ettől kezdve jobban vigyáztam, de azon a nyáron végül nem sikerült 4 kilónál többet fogynom.

A gimnáziumi éveim alatt igencsak szeszélyesen mozgott a súlyom. Ha sikerült elérnem az ideális állapotot, nem sokkal később már újra 5 kilóval felette voltam. Sosem volt egyszerű a helyzet. Ám amikor közelebb kerültem a többi lányhoz, megtudtam, hogy ők is hasonló problémákkal küszködnek. A karcsúság sok áldozatot kíván, s a könnyeikkel küzdve meséltek a kilókkal folytatott harcaikról. Néhányan bulimiásak lettek, mások pedig különféle szerekhez nyúltak, hogy soványak maradjanak. Soványnak maradni a tinédzserévek alatt tehát nem mindenkinek volt egyszerű feladat.

A magazinok persze mind azt mondják, ha követjük az egyszerű étkezési tanácsaikat, és mozgunk, úgy fogunk kinézni, mint a címlapon látható modellek. Hány újságcikk címe bombáz minket olyan okosságokkal, mint hogy Égesd le a zsírt a hasadról mindössze öt nap alatt!, Fogyassz teljes kiőrlésű gabonát, és égesd a zsírt! vagy Egyszerű gyakorlatok a karcsú combokért? És mindegyik mellett ott vannak a fiatal, fitt modellek képei, de azt persze sosem tudjuk meg, ők mitől lettek olyanok. A burkolt üzenet azonban célba talál: ha nem vagy sovány, az bizony egyes-egyedül a te hibád, hiszen csak követni kell az egyszerű szabályokat.

De nem csak a magazinokról van szó. Az egész diétaipar sulykolja belénk a karcsúság ígéretét, s mellé a bűntudatot, ha mégsem vagyunk azok.

S hogy mennyi időt és energiát áldozunk arra az ábrándra, hogy karcsúak legyünk! Hiszen arra, hogy a zsír probléma, folyamatosan emlékeztetnek minket, mint ahogy arra is, hogy meg kell tőle szabadulnunk. Mégis, hiába minden erőfeszítés, egyre több a túlsúlyos ember. Az igazság pedig az, hogy a zsírmenedzsment sokkal-sokkal nehezebb feladat, mint amilyennek azt az újságok beállítják.

Akadt néhány bátor ember, aki elmesélte, mekkora harcok árán tud csak normálisan kinézni. Lisa Rinna színésznő például azt nyilatkozta a People magazinnak, hogy mielőtt elmegy egy olyan gálára, ahol testhez álló ruhát fog felvenni, éhezik. Étvágycsökkentőket is szed, hogy épp annyit egyen csak, ami még nem okoz károkat. Cindy Crawford is beismerte, a többi modellhez képest sokkal hízékonyabb. Néhány képén pedig tényleg húsosabbnak is tűnik, mint a mellette pózoló nők… Alacsony szénhidráttartalmú diétát követ, s nem kevés pénzt áldoz azokra a szakértőkre, akik segítenek neki karcsúnak maradni. Valerie Bertinelli arról írt, hogy a színésznők szigorú diétába fognak, mielőtt meghallgatásra mennek – amikor azonban a felvételek elkészülnek, újra elkezdenek enni és kilókat felszedni. Nyilvánvaló tehát, hogy még akiket annyira irigylünk a karcsúságukért, azok is sokkal keményebb dolgokon mennek át, mint azt sejtenénk.

Számomra pedig soványnak maradni mindig is sokkal több munkába került, mint másoknak. Sikerrel harcoltam az egyetemi éveim alatt, majd a karrierem elején, és még a harmincas éveimben is belefértem a feszülős farmeromba. De amint jöttek a gyerekek, jöttek a kilók is. Az első terhesség alatt a tipikusnak mondható 10 kiló. A második gyermekemnél újabb öt. Azt láttam, hogy sok más, hozzám hasonló, karrierorientált nővel hasonló történt. A munkával járó stressz, az anyát az éjszaka közepén felkeltő baba és a rengeteg, újonnan megjelenő felelősség háttérbe szorította az alakra való odafigyelést. Ezek voltak azok az idők, amikor már azért harcot kellett folytatnom, hogy mindent el tudjak intézni azon a napon, amikor kell.

Ahogy a gyerekek idősebbek lettek, visszaszereztem az életem felett az irányítást, és ismét felvettem a harcot a kilókkal. Lett egy David nevű személyi edzőm is. Ő azt a modern felfogást követte, hogy a fogyáshoz elég kalóriát kell enni, s eleget kell mozogni. Ezen elmélet középpontjában az áll, hogy ha az ember nem eszik eleget, a szervezete éhező üzemmódba kapcsol: minden egyes kalóriát elraktároz, amitől pedig sokkal nehezebbé válik a fogyás. (Ugyanez a szemlélet tükröződik a Zsírégetők című valóságshowban is.) David arra kért, jegyezzek fel mindent, amit elfogyasztok, és figyeljek arra, hogy az étrendem kiegyensúlyozott mértékben tartalmazzon szénhidrátot, zöldségeket és fehérjéket. Ezzel párosult a napi kétórás edzés. Az első hét után megnézte, miket ettem, s elszörnyülködve látta, hogy mindössze 1200 kalóriát vittem be naponta. Biztosra vette, hogy a magasságom és az izomtömegem miatt legalább napi néhány száz kalóriával többet kellene fogyasztanom a fogyáshoz.

Engedelmeskedtem – és azon nyomban el is kezdtem hízni. Három hét múlva David elismerte, hogy a több kalória-több fogyás elmélete nálam valamiért nem működik, s visszatértünk a napi 1200-hoz. Mindig is tudtam, hogy a testem sokkal készségesebben alakítja át zsírrá a tápanyagokat, mint másoké, de ezt néhányan valahogy sosem hitték el nekem. Később sikerült is David segítségével fogynom, de végül a napi két óra sport nem volt kivitelezhető, így visszatértem a heti négy óra mozgáshoz, s beletörődtem némi pluszsúlyba. Mindeközben a férjem és a gyerekeim persze bőségesen ettek, és semmi külön erőfeszítést nem tettek azért, hogy soványak maradjanak.

Ahogy múlt az idő, egyre jobban zavartak azok a kilók. Különösen, mert azt láttam, hogy vannak olyan gyermekes nők, akik hozzám hasonlóan sokat dolgoznak, s csak néha mozognak – mégis soványabbak, mint én. Egyre több dologra felfigyeltem a zsírral kapcsolatban. Arra is rájöttem, hogy az enyém valamiért puhább és képlékenyebb. Ha üzleti úton voltunk a kollégákkal, a késő esti evéstől sokkal jobban kigömbölyödtem, mint bárki más. Csak attól, hogy egyáltalán vacsoráztam, fel tudtam szedni több mint 2 kilót! Megdöbbentett, mennyire más a különböző emberek zsírja. Az enyém pedig, úgy tűnt, mintha külön életet élne.

A mozaik legutolsó darabját az egyik edzésalkalomnak köszönhettem. Egy barátnőmmel aerobikoztam. Laura a negyvenes évei elejét taposta, teljes állásban dolgozott, három gyermeke és modell-alkata volt. Lenyűgözött, hogy ilyen idősen ilyen karcsú tudott maradni, és sokat tűnődtem, hogyan csinálhatja. Jól megizzadtunk az aerobikórán, s gondosan csak salátát rendeltünk ebédre. Mialatt beszélgettünk, én, ahogy mindig is szoktam, csak a felét ettem meg az adagomnak, s a másik részét eltettem vacsorára. Elosztani az ebédet két étkezés között az egyik újonnan felfedezett titkom volt, ami segített, hogy ne hízzak el még jobban. Laura viszont tovább evett. Elfogyasztotta a hatalmas adag csirkesalátát, majd mogyorót és cukros kávét is rendelt.

Megkérdeztem tőle, mit szokott vacsorázni. Azt felelte, azt, amit a gyerekei esznek. Taco, csirke, steak, semmi különös. Na, álljunk meg egy pillanatra! Semmi különös?! Egyidősek vagyunk, ugyanott edzünk, hasonlóan leterhelő a karrierünk, mindkettőnknek több gyerekünk is van. Ő mégis majdnem kétszer annyit eszik, mint én, és feleakkora?!

Ekkor leesett. Ez ugyanaz a történet, mint a burrito! És mint a gumicukor. Ez volt az a pillanat, ami mellett már nem mehettem el szó nélkül. Elegem volt az egészből. Mások összevissza esznek, csak néha-néha sportolnak, mégis karcsúbbak, mint én. Kell, hogy legyen valami, amitől egyes emberek elhíznak – nem múlhat csak a helyes étrenden és a mozgáson. Kell, hogy legyen még valami… valami egészen más, mint amit mindenki állít, hogy miként is működik az emberi zsír.

Körbeértem. Nekifogtam a másoddiplomás képzésemnek. Annak idején ugyanis, amikor meglett a PhD-m, következő lépésként adta volna magát, hogy elkezdjek kutatni. Ám nem voltam benne biztos, hogy tényleg azt akarom-e. Az egyik konzulensem azt mondta, hacsak nincs olyan kérdés, amelyre úgy érzem, mindenképp meg kell találnom a választ, nem érdemes belefognom a kutatásba. Okos meglátás volt, hiszen a posztdoktori képzés hosszú munkaidőről, alacsony fizetésről és éveken át tartó bizonytalanságról szól. Akkoriban nem is volt semmi olyasmi, amire választ kerestem volna, így inkább a tudomány üzleti oldala felé fordultam. Ám most, több mint egy évtizeddel később már megvolt a kérdés: Miért nehezebb egyeseknek karcsúnak maradniuk? Hogyan működik a zsír? Továbbá miért hat másképp az emberekre az étel? Miért nehezebb az elhízást kordában tartani idősebb korban? Azt éreztem, egyszer s mindenkorra meg kell értenem a zsír természetét.

Tudósként úgy voltam vele, ha valaki, hát én biztosan képes leszek végére járni a dolognak. Ami a megfigyelést mint a tudományos módszer első lépését illeti, hát abból, köszönöm, már több mint elég állt rendelkezésemre. Azon a napon megfogadtam: minden időmet annak fogom szentelni, hogy megértsem a zsír működését.

A következő fejezetekben pedig fel is tárom a zsír titkos életét.


Bevezetés

Ahogy a zsírra
a különböző korok tekintettek

Miután Newt Gingrich{1} sikerre vezette pártját az 1994-es választásokon, az Egyesült Államok egyik legbefolyásosabb emberének tartották. Lehetetlennel határos tettet hajtott végre, amikor egyesíteni tudta a Republikánus Párt egymással hadakozó részeit, s elkészítette az átfogó Contract with America (Szerződés Amerikával) című dokumentumot. Stratégiája újjáépítette a konzervatív párt irányvonalát, s ezzel nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a republikánusok 1954 óta először tudtak nyerni a képviselőházban.

Barbara Walters The 10 Most Fascinating People of 1995 (1995 tíz leglenyűgözőbb embere) című, főműsoridős, évente jelentkező adásában készített vele interjút. A műsorvezető a szokásos személyes kérdéseit tette fel. Végül elérkezett a védjegyének számító mondathoz, amely mindig is feszélyezi az interjúalanyait: Mit szeret magában a legkevésbé?

Síri csend. Vajon a tönkrement házasságát említi? A politikai botrányokat követő pereskedéseket? Esetleg néhány igencsak megkérdőjelezhető politikai döntését, amelyeket a múltban hozott meg? Nos, a válasz egészen más volt.

– A legjobban a súlyom zavar – mondta.

– Ó – felelte Walters, hogy próbálja oldani a kínos szituációt.

Gingrich folytatta:

– Tudom, hogy mindez a személyiségemtől függ. Úszom, egészségesen étkezem, aztán adódik az alkalom, hogy igyak egy Guinnest, vagy egyek egy kis fagylaltot… és nem tudok ellenállni.

A televíziózás egyik felejthetetlen pillanata volt ez. Azt az embert, aki hatalma teljében elért mindent, amit lehet, mi bántja a legjobban? A zsírja.

Szegény zsír! Folyton rágalmazzák, szégyellik, soha nem szeretik. Felfedi a torkosságunkat, az önuralmunk hiányát, az alacsony önbecsülésünket, s megalázóan értéktelennek érezzük magunkat miatta. Meg akarunk szabadulni tőle, vagy ha már ez nem megy, azon fáradozunk, hogy szinte láthatatlan mennyiségre korlátozódjon a testünkön. Milliárdokat költünk arra, hogy eltüntessük: diétás élelmiszerek, könyvek az egészséges étkezésről, konditermek, gyógyszerek, tanácsadók, orvosi kezelések. Sőt, többet költünk a zsír elleni harcra, mint amennyit a terrorizmus ellenire fordítunk. 2014-ben az USA-ban a költségvetés honvédelemre 44,7 milliárd dollárt ítélt oda, míg a zsír elleni küzdelemre nagyjából 60 milliárdot! Ehhez jön még hozzá az a röpke milliárd, amelyet évente azon termékek reklámjára fordítanak, amelyek jobb életet ígérnek nekünk, ha megszabadulunk a zsírunktól. Úgy tűnik, az emberek folyamatos harcban állnak az egyik testrészükkel.

Ám minden hiába, a zsír csak nem akar eltűnni. Sőt, ereje teljében van, talán még inkább, mint valaha. Több mint 78 millió amerikai számít elhízottnak, további milliók pedig túlsúlyosnak. Németország fele is súlyproblémákkal küzd, ám e téren az Egyesült Királyság, Magyarország vagy Ausztrália sem áll sokkal jobban.

Hiába mutogatunk ujjal világszerte a zsírra – valójában mégiscsak az egyik szervünkről van szó. Igen, a zsír egy szerv! Gondolom, sokan, akik pusztán csak hájnak látják, meglepődtek. Ám a legújabb kutatások azt mutatják, hogy a zsírszövet az endokrin rendszer része, vagyis a hormontermelő szervek közé tartozik. A tudósok már évek óta szervként tekintenek rá. Ami annyit tesz: ugyanolyan fontos részünk, mint a beleink, a tüdőnk vagy a szívünk.

A zsír tárolja azt az energiát, amely az olyan mindennapi dolgokhoz szükséges, mint a járás, a beszéd, a futás vagy akár az alvás. Ez az a szerv, amelyik biztosítja, hogy akkor is egészségesen működjünk, ha a közelgő határidő miatt kihagyjuk az ebédet, ha vallási okokból böjtölünk, vagy ha egyszerűen semmi kedvünk vacsorát főzni. Ott van akkor is, ha csak egy dekával többet eszünk, mint amire szükségünk volt. Ha bármikor is engedünk egy igazán csábító desszertnek, a zsírunk alig várja, hogy elnyelhesse. Afféle bankról van szó: kezeli a felesleget, és szükség esetén kiosztja az erőforrásokat. Amikor bőségesen áll rendelkezésre a tápanyag, örömmel terjeszkedik, ám szűkös időkben önzetlenül áldozza fel magát, hogy életben tartsa a többi szervünket.

De ez nem minden! A zsír nem csak egyszerű energiaraktár: lehetővé teszi a nemi érést, illetve hogy egyáltalán rendesen működjenek a nemi szerveink, erősíti a csontjainkat, az immunrendszerünket, sőt, még az agyunk méretére is hatást gyakorol (jusson ez eszedbe, amikor valakit legközelebb hájfejnek nevezel).

Bár napjainkban milliárdokba kerül az ellene folytatott háború, a történelem során nem volt mindig gyűlölet tárgya. Valaha az emberek örültek a jelenlétének. Nomád őseink az éhség elleni tartalékot látták benne. Még azon évszázadok alatt is, amikor a civilizációk kialakultak, megőrizte különleges szerepét. Elég csak Buddha hasára gondolnunk – aféle logóként tartozik személyéhez a háj. Kínában a Tang-dinasztia idején (618–907) a sírköveken duci nőket jelenítettek meg, mivel úgy hitték, a zsírjuk segíteni fog, hogy boldog túlvilági életük legyen. Később Botticelli, Rubens, Tiziano a női szépséget mindig gömbölyded formában jelenítették meg. Igazság szerint egyik korban sem ábrázoltak embereket úgy, mint ma a Vogue címlapján – hacsak nem a szenvedést akarták bemutatni.


{1}Egyesült Államok-beli politikus, 1995–99-ben a képviselőház elnöke – a ford.
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