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    Bevezetés
Egy új korszak kezdete

    Charles Darwin különös helyet foglal el a tudomány- és társadalomtörténetben. Mindenki hallott már róla, a gondolatairól – egyetlen kivételtől eltekintve – azonban már jóval kevesebben. Központi, ikonikus alak, de távolról sem mondható, hogy széles körben és átfogóan értjük őt. Kétség sem férhet ahhoz, hogy ha a tudományos világ nagy nevei köszönnének vissza ránk a bankjegyekről, Darwiné lenne az egydolláros. Jó arc az övé: nyájasan flegma arc, mégis a komplexitás és a feszültség mély áramlatai rejtőznek rajta. Hallottunk már egy keveset az életéről, arról, hogy mivel foglalkozott, mit mondott, no meg persze arról, amit mindenki tudni vél: ő agyalta ki „az evolúcióelméletet”. Nem teljesen téves elképzelés, csak éppen zavaros és pontatlan, de legfőképpen elsiklik Darwin munkásságának legeredetibb, mélységesen veszedelmes és izgalmas pontjai felett.

    Darwin hősként és megszállottként is hiteles, de nem úgy, ahogyan Kopernikusz, Kepler, Newton, Linné, Charles Lyell, Gregor Mendel, Albert Einstein, Marie Curie, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Alfred Wegener, Frederick Hubble, James Watson és Francis Crick. Állítólagos ismertségének egyik mércéje a „darwinizmus” és a „darwiniánus” fogalmak meggondolatlan használata a mindennapi diskurzusban, ami a tudós egyáltalán nem olyan könnyen redukálható, szerteágazó munkásságát puszta védjeggyé egyszerűsíti le. Felejtsük el a darwinizmust, nem létezik! Legalábbis nem önkényesen megszabott feltételek mentén definiálva – bizonyos fogalmakat belevéve, másokat mellőzve –, mert Darwin sem tett soha ilyesmit. És mit jelent az, hogy darwiniánus? Nos, a házigalambok iránti rajongás valóban darwiniánus, abban az értelemben, hogy egy bizonyos időszakban elbűvölte őt a golyvás, a páva- és a tyúkgalambokkal teli madárháza. Az otthona közelében megtett hosszú, magányos barangolás iránti szeretet is darwiniánus. Ahogy hamarosan meglátjuk majd, a rendszeresen visszatérő, megmagyarázhatatlan hányásrohamok szintén igencsak darwiniánusak. Vagyis arra próbálok rávilágítani, hogy Charles Darwin nem alapított semmilyen mozgalmat vagy vallást. Nem hozta létre a tudományos axiómák credóját, és nem véste kőtáblába a saját neve alá. A világtól elvonultan élő biológus volt, aki könyveket írt. Időnként hibázott. Máskor meggondolta magát. Néha kis témákon dolgozott, máskor nagyokon. Való igaz, hogy publikációi túlnyomó részben egyetlen alapvető kérdéssel foglalkoznak: az élet egységességével az evolúció folyamatainak fényében. Ám ezt a témát számos munkájában kifejtette, amelyek némelyike szépen illeszkedő, és épp ezért értékes a biológia számára, míg némelyik nem. Érdemesebb külön-külön megvizsgálni a nézeteit, semmint megpróbálni egyetlen márkanév alatt összefoglalni mindet.

    A fent megemlített kiváló tudósok közül Kopernikusz hatása hasonlítható leginkább Darwinéhoz, abban az értelemben, hogy ez utóbbi folytatta az előbbi által elkezdett forradalmat, figyelmeztetve az emberiséget arra, hogy nem foglalunk el központi helyet a világegyetemben. Darwin a felismerést kiterjesztette a kozmológiáról a biológiára. „Mindenfélét összebeszélnek – méltatlankodott egy korai feljegyzésében – az értelmes ember csodálatos megjelenéséről.”1 Őt azonban nem nyűgözte le túlságosan az „értelmes ember”, és rosszmájúan hozzáfűzte, hogy „a más érzékekkel rendelkező rovarok megjelenése sokkal csodálatosabb”. Ez az eretnek gondolat bizonyítja, hogy Darwin a fajok eredetére vonatkozó legelső elmélkedéseitől fogva megtagadta az emberiség önmagának adományozott félisteni státusát, és belevont bennünket a küzdelmek és a változás kusza forgatagába. Humanistának semmiképp nem nevezhető – bár mindig humánus volt. Csodálatos módon őt nem a Homo sapiens agya, hanem a közönséges háziméh tájékozódási és építészeti képességei nyűgözték le.

    Darwin „folytatta”, nem pedig „befejezte” a kopernikuszi forradalmat az emberközpontú világkép ellen, ugyanis a háború még nem ért véget. Sokan – még azok is, akik saját bevallásuk szerint elfogadják a darwini evolúcióelméletet (bármit értsenek is rajta) – nem tudják vagy nem akarják felismerni írásai teljes lényegét. Darwin legnagyobb gondolata – nagyobb a puszta evolúciónál – ugyanis egyszerűen túl nagy, túl kíméletlen és túl fenyegető: ez pedig nem más, mint az evolúciós változás elsődleges mechanizmusaként azonosított „természetes kiválasztódás”. Darwin elképzelése szerint (amit az elmúlt másfél évszázad biológiai felfedezései csak megerősítettek) a természetes kiválasztódás céltalan, ám rendkívül hatékony folyamat. Személytelen, a jövőt tekintve vak, nincsenek céljai, csak eredményei. Létezését csupán a túlélés és a sikeres reprodukció igazolja. A számtalan véletlenszerű variációból válogatva és felhalmozva a rendszer pragmatikus formáit hozza létre. A szupertermékenység és a halálos verseny a két fő mozgatórugója; termékei és melléktermékei pedig az adaptáció, a komplexitás és a diverzitás. Azt a mélységes véletlenszerűséget testesíti meg, amely ellentmond annak az elképzelésnek, hogy a Föld élőlényeiből, a képességeikből (beleértve az emberi képességeket is), a múltjukból, a bizonyos helyszínekhez való tartozásukból és az egymással való kapcsolatukból visszatükröződik valamiféle előre elrendeltetett isteni terv. Nem csoda, hogy a keresztény politikai liturgiát követő kreacionista propagandisták gyűlölködve és félelemmel tekintenek rá.

    A kreacionista térítők azonban nincsenek egyedül az evolúciós gondolkodástól eltérő véleményükkel. Jó okkal érezhetik felbátorítva magukat, hiszen mind a mai napig nagy az ellenállás – legalábbis az Egyesült Államokban – Darwin 1859-ben megfogalmazott gondolataival szemben. A politikai támadások (a különféle állami törvényhozó testületekben és a helyi iskolákban) folytonosak, ám többnyire sikertelenek. Jelentős bírósági ügyekben (mint például az 1987-es Edwards kontra Aguillard perben, amely során az Egyesült Államok Legfelső Bírósága alkotmányellenesnek nyilvánította Louisiana állam iskolákra vonatkozó kreacionista törvényét, és a 2005-ös Kitzmiller kontra Dover ügyben) többnyire elbuknak. Egyvalamiben azonban igazuk van: a tágabb közvélemény ijesztően vegyes érzelmekkel viseltetik a téma iránt. A posztmodern Amerika a preevolúciós nézetek melegágya.

    Az amerikai lakosság 1/3-a – mintegy 40%, vagy talán még több? – nem fogadja el az evolúció létét. Következzen néhány kemény adat: 45, 47, 44. A Gallup Közvélemény-kutató Intézet 2004 novemberében egy több mint 1000 telefonos interjút felölelő felmérésben arra jutott, hogy válaszadóik 45%-a egyetért a következő kijelentéssel: „Isten az embert többé-kevésbé a jelenlegi formájában teremtette meg, valamikor az elmúlt 10 ezer év során.”2 Röviden: kreacionizmus. Egy másik megadott opció azt állította, hogy az ember „évmilliók során kevésbé fejlett létformákból fejlődött ki, de Isten útmutatásával”. Röviden: teista evolúció. Ez a megoldás a megkérdezettek 38%-át elégítette ki. Mindössze 13% értett egyet azzal a felvetéssel, hogy az ember más életformákból alakult ki, isteni beavatkozás nélkül. Röviden: materialista evolúció. (A többiek nem adtak értékelhető választ. Röviden: hagyj békén, tévézünk!)

    Nem az a legmegdöbbentőbb a kutatási eredményekben, hogy ennyire magas az evolúciós elméletet elutasítók aránya, hanem az, hogy az egygenerációnyi idő alatt, hat párhuzamos mintán végzett felmérésben gyakorlatilag semmit sem változott. A Gallup 1982-ben ugyanezeket a válaszlehetőségeket kínálta fel, és a válaszadók 44%-a értett egyet azzal, hogy Isten teremtette az embert, nem pedig evolúció során fejlődtünk ki. Ez az arány 1999-ben 47%-on tetőzött, de soha nem esett 44% alá. Ha hihetünk a közvélemény-kutatásoknak, az amerikai népesség közel fele úgy értelmezi fajunk eredetét, mintha Charles Darwin soha nem is élt volna. Egy másik jelentős hányad – amely az évek során 37–40% között ingadozott – inkább az „Isten által irányított” változatot kedveli, a teista evolúciót, amely azonban még mindig gyökeresen ellentétes Darwin felvetésével. A számokat összegezve: az amerikaiak 81–87%-a elutasítja az ember evolúciójáról alkotott nézeteket.

    Mi több, a Gallup nincs egyedül a mérési eredményével. A Pew Kutatási Központ az Emberekért és a Sajtóért (Pew Research Center for the People and the Press) és egyik partnerszervezete 2005 júliusában lebonyolított kutatásában a megkérdezettek (2000 amerikai állampolgár) 42%-a állította, hogy „az élőlények a kezdetektől fogva a jelenlegi formájukban léteznek”. A válaszadók 18%-a a teista evolúció mellett tette le a voksát, legalábbis az ember vonatkozásában, úgy pontosítva, hogy a folyamat minden bizonnyal „egy felsőbbrendű lény útmutatásával” ment végbe. Láthatjuk hát, hogy a Pew eredményei kedvezőbbek: a válaszadók csupán 60%-a utasítja el Charles Darwint, nem pedig 80-valamennyi.

    Talán a felmérések nem a valós helyzetet tükrözik vissza.  Talán teljesen más eredmények születnének Angliában, Svédországban vagy Indiában. Talán a szkepticizmus és az evangelizmus ugyanazon jellegzetes amerikai keveréke, amely 1925-ben a Scopes-perhez vezetett, továbbra is képes megszólítani azokat a polgárokat, akik szívesebben származtatják a biológiát a Szentírásból, semmint tudományos forrásokból. Talán az emberi evolúció témája félrevezető, és túl érzékeny pontokat szurkál: talán a Gallupnak és a Pew-nak azt kellene firtatnia, hogy vajon Isten a – mondjuk – fakúszó kengurut a jelenlegi formájában teremtette-e. Vagy talán… ki tudja? Nem állítom, hogy határozott válasszal tudok szolgálni egy jól megalapozott tudományos felfedezéssel szembeni ilyen extrém mértékű szkepticizmus és szándékos ellenszenv miértjére. Őszintén szólva, értetlenül állok előtte. De az biztos, hogy a Gallup-adatok és az evolúciós biológia magániskolákban való oktatása elleni folyamatos politikai támadások azt bizonyítják, hogy Charles Darwin nem csupán jelentős, hanem sürgetően fontos tényező mind az oktatásban, mind pedig a kormányzásban.

    Személy szerint kerülő úton jutottam el a témához. Nem vagyok biológus. Történész sem. Gyakorlatilag tudományos felsőfokú képesítésem sincs. Mindazonáltal az elmúlt 25 évben főként tudományos újságírással kerestem a kenyerem, és amit az evolúciós biológiáról és az ökológiáról tudok, azt önképzéssel sajátítottam el (vagyis elsősorban tudományos szakfolyóiratok böngészésével), és a szakértők véget nem érő faggatásával. Ezen évek során kivételes lehetőséget kaptam, ugyanis rengeteg időt tölthettem terepbiológusokkal, mégpedig terepen. A különféle magazinoktól kapott megbízásaim és a könyvekhez szükséges kutatómunkám során a világ legragyogóbb elméjű és legkeményebb természettudósai fogadtak be maguk közé, hogy velük vágjak át az esőerdőkön, hajózzak végig a folyókon Mongóliától az Amazonasig, trappoljak át az egyenlítői szavannákon, portyázzak távoli szigeteken, és kóboroljak mindenfelé a természetben. Ezek az élmények – amellett, hogy (lassan) növelték a tudásomat bizonyos ökoszisztémákról és fajokról, valamint az ökológia és az evolúcióbiológia néhány alapvető elméletéről – bebizonyították számomra, hogy a terepbiológusok összességében egészen rendkívüli emberek. Éles eszűek, szenvedélyesek, türelmesek, szeretetre méltóak, valamint fizikailag és intellektuálisan is élvonalbeliek. Van, aki a katonákat csodálja, mások a sebészeket, a tűzoltókat, az asztrofizikusokat, az egészségügyi misszionáriusokat vagy akár a cowboyokat. Én a terepbiológusokat csodálom.

    Részben ez a csodálat terelt Darwinhoz. Természetesen ő maga is terepbiológus volt élete egy meghatározó szakaszában. Négy évet, kilenc hónapot és öt napot töltött természettudósként a dél-amerikai partvonal bizonyos szakaszainak feltérképezésére elinduló Beagle, a brit királyi flotta hajójának fedélzetén. Az utazás 1831-től 1836-ig tartott. Darwin a húszas éveiben járt ekkor, pont a megfelelő életszakaszban ahhoz, hogy megbirkózzon a nehéz fizikai megpróbáltatásokkal, és a lehető legtöbbet magába szívjon az őt érő új információkból és benyomásokból. Amíg a Beagle kapitánya és a legénység tette a maga dolgát, a fiatal Darwin a hajó fara mögött vontatott planktonhálóval tengeri élőlényeket fogott ki, a szárazföldön tett hosszú kirándulásait pedig gyűjtögetéssel és megfigyeléssel töltötte. Idővel a tapasztalatlan kezdőből módszeres és lelkes, mindenre odafigyelő tudós vált. Megjárta Brazíliát, Uruguayt, Argentínát, Chilét, Perut, Új-Zélandot, Ausztráliát, Dél-Afrikát meg egy sor apró óceáni szigetet, többek között a Zöld-foki-szigeteket, az Azori-szigeteket, Tahitit, Mauritiust, a Szent Ilona-szigeteket és a Galápagos-szigeteket. A hajó 1836. október 2-án kötött ki a délnyugat-angliai Falmouthban, és Darwin soha többé nem hagyta el Nagy-Britanniát. A csavargó terepbiológusi időszak lezárult. Otthon volt, szilárd talajjal a lába alatt, de ő ezt egyáltalán nem bánta, legalábbis egy ideig. Meglehet, hogy kora más biológusai (mint például Alfred Russel Wallace és Henry Walter Bates, akikre később még visszatérünk) egy évtizedet is kínozták magukat Amazónia, Borneó vagy más vidékek viszontagságos vidékein,  Darwin számára azonban a majdnem öt év bőségesen elég volt. Az élete hátralévő részében végzett tudományos munkássága kutatással, olvasással, levelezéssel, kísérletezéssel, állatpreparálással, az otthonához közel eső mezők és erdők megfigyelésével, valamint gondolkodással telt. Részben egészségi okok, részben pedig intellektuális beállítottsága miatt lényegében otthon ülő emberré vált.

    A négy fal között fogalmazta meg gondolatait is. Így hát a terepbiológusok iránti elfogultságom és a Darwin későbbi elméleteinek táptalajt biztosító korai tapasztalatok dacára egy első pillantásra érthetetlennek tűnő döntést hoztam: kihagyom az utazást (mindössze háttértörténetként szerepel majd), és csak az utána következő történettel foglalkozom. Hogy miért marad ki Darwin életének leghíresebb epizódja? Három okból. Először is azért, mert ez a leghíresebb. Bármilyen ismeretekkel rendelkezzünk is Charles Darwinról, azt biztosan mindenki tudja róla, hogy egyszer a Beagle vitorlás fedélzetén utazott, és ellátogatott a Galápagos-szigetekre, ahol látott néhány érdekes hüllőt meg madarat. Másodszor, gazdaságosság és a terjedelem kérdése miatt. Egyszóval: tömörség. Darwin élettörténetét számos életrajzíró megírta már. Néhányan kiválóan (itt elsősorban Janet Browne mesteri kétkötetes Charles Darwinját3 és az Adrian Desmond – James Moore szerzőpáros éleslátó, 800 oldalas Darwin: The Life of a Tormented Evolutionistjét4 [Egy meggyötört evolucionista élete] emelném ki), mások kevésbé jól írták meg, de a többségünk legalább egyszer biztosan olvasott már róla. Természetesen minden interpretáció némiképp más megvilágításban meséli el a történetet, az elbeszélő választásai, kihagyásai, előítéletei és céljai függvényében. Én ennek a hatalmas és mélységesen összetett témának a tömör feldolgozását szeretném nyújtani, részben elbeszélés, részben pedig esszé formájában, ám egyúttal kellemesen olvasmányosan. Néhány oldalban fel akartam vázolni a gondolatok emberének fejlődését és intellektuális növekedését, elsősorban egyetlen felvetését helyezve előtérbe. Végül pedig következzen a Beagle-évek mellőzésének harmadik oka: megítélésem szerint Darwin kései intellektuális kalandozásai sokkal érdekesebbek, mint a Patagóniában és a Galápagos-szigeteken tett barangolásai.

    Az intellektuális kalandozások vezérfonala a természetes kiválasztódás felismerése. Mert ez a gondolat – ha leporoljuk, és megértjük mélyenszántó üzenetét – bámulatos, elképesztő és félelmetes. Még inkább bámulatos, ha figyelembe vesszük az eredetét is: egy végletekig óvatos ember mélyrehatóan radikális meglátása. A kopasz, nagy szakállú, félénk pátriárka, a galambtenyésztő és kankalinnevelő, a halála után a westminsteri apátságban végső nyugalmat lelő, végtelenül visszahúzódó angol úriember, a fickó, akinek az arca még a 10 fontos bankjegyeken is jól mutat, hétköznapian slampos képet tár elénk. Azonban nem minden ennyire hétköznapi Charles Darwin körül. Munkássága legmélyét bonyolult, félelmetes materializmus hatja át. Ez az egyik téma, amelyet megkísérlek körüljárni ebben a könyvben. A másik pedig az, hogy még az ő számára is bonyolult és félelmetes volt mindez.

  

  
    1. fejezet
Lehull a lepel 1837–1839

    Charles Darwin 1837 első heteiben egy elfoglalt londoni fiatalember volt. A tétlenül álmodozó kamaszkor utáni évekből intellektuálisan életre kelő, ambiciózus, az elé táruló lehetőségtől izgatott ifjú élete új mederbe terelődött. Akkor azonban még nem ismerte fel a gondolataiban fel-felbukkanó elképzelés igazi jelentőségét: február 12-én töltötte be a 28. életévét.

    Csupán az előző év októberében ért haza a Beagle kutatóhajó fedélzetén megtett világ körüli útjáról. Örömmel töltötte el, hogy ismét szilárd talajt érezhet a lába alatt, és a padló nem imbolyog a hullámok kénye-kedve szerint. Drasztikus átalakuláson ment keresztül az eredetileg mindössze 2-3 évesre tervezett, ám végül majdnem fél évtizedesre nyúló utazás során: a Cambridge-i Egyetem szétszórt, végzős teológiahallgatójából – akit már ekkor elkapott az úriemberek madárlövészet iránti szenvedélye és a gyűjtők ritka rovarok iránti lelkesedése – a geológia és a természettörténet komoly tanulójává avanzsált. Még megözvegyült apja, a zsémbes és elhízott dr. Robert Darwin is felfigyelt a változásra. A doktor egyszer megdorgálta fiát, amiért olyan mihaszna, hogy a madárvadászaton meg a patkányfogáson kívül semmi sem érdekli, és hogy „szégyent hoz majd a saját fejére és a családjára is”.1 Charlest azonban megelőzte természettudományos utazói hírneve, és ez kiengesztelte a papát. Csupán egyetlen pillantást vetett hazaérkező fiára, majd a lányaihoz fordult, és kijelentette: „No, még a fejformája is megváltozott!” Ha a megjegyzés frenológiailag nem is állta meg a helyét, metaforának tökéletesen beillett. Az ifjabb Darwin gondolkodása valóban megváltozott. Hamarosan még inkább meg fog…

    Az apjánál és a nővéreinél, a Shrewsburyben (közepes méretű város Shropshire-ben) lévő családi otthonban töltött rövid látogatást egy szintén rövid kitérő követte Cambridge-be, ahol egykori egyetemi cimboráival találkozott. Ezt követően a fővárosba költözött, ahol a Great Marlborough Streeten bérelt szobát, sétatávolságra olyan jelentős tudományos intézetektől, mint az Állattani Társaság (Zoological Society) és a British Museum. Gyűlölte Londont a maga dickensi szmogjával és csörömpölő lármájával, de megvolt rá az oka, hogy tolerálja. A mindennapjait kitöltötték a Beagle-utazás tudományos „betakarításának” utómunkálatai, amelyek nem csupán a tények, jegyzetek és gondolatok feldolgozását jelentették, hanem az elfogott emlősök lenyúzott irháját meg a madarak bőrét, a tartósítószerben konzervált hüllőket meg halakat, és a kiszárított növényeket meg kövületeket is. Már Dél-Amerikából is láda-, üvegfiola- és hordószámra küldte haza a begyűjtött mintapéldányokat, ám még többet hozott magával a Beagle fedélzetén, amelyeket most a szakértők rendelkezésére bocsátott, hogy szabadon beazonosíthassák és tanulmányozhassák őket. Tudományos szempontból névtelen senki volt a Beagle vitorlabontásakor: nem hivatalos természettudósként (egy másik természettudós is volt a hajón, Darwinnál szakmailag hitelesebb, ám kevésbé buzgó, de ő egy hirtelen féltékenységi rohamában hazatért), csupán a kapitány útitársaként vett részt az úton, ám végtelenül hozzáértőnek és alkalmasnak bizonyult.

    Az egzotikus helyszíneken végzett gyűjtőmunkássága és éles megfigyelésről tanúskodó levelei még a hazaérkezése előtt felröppentették nevét a tudományos körökben. Tehetséges jövevénynek tartották, és a hazaküldött mintákat is jól fogadták. Richard Owen, a Királyi Sebészeti Akadémia (Royal College of Surgeons) ragyogó elméjű anatómusa elvállalta, hogy meghatározza a fosszilis emlősöket. George Waterhouse múzeumi kurátor az élő emlősfajokat és a rovarokat vállalta magára. John Gould, a köztiszteletnek örvendő ornitológus kapta a madarakat. Thomas Bellé, a zoológiaprofesszorrá avanzsált egykori fogorvosé lettek a hüllők. Darwin maga pedig mindeközben könyvírásba kezdett. Nagy lépés volt ez számára, ami a saját megfigyeléseibe és hangjába vetett önbizalomnak egy új, magasabb szintjéről árulkodik. Egy igazi könyvet készült írni, mégpedig azért, mert olyan dolgokat látott és tapasztalt, amelyeket rajta kívül csak nagyon kevesen. Gondosan összegyűjtötte az adatokat és az észrevételeit. Az útinaplójára támaszkodó mű az útleírás, a kulturális portréfestés, a geológia és a természetrajz elemeit készült ötvözni.

    Bár még meg sem írta a könyvet, egy kiadó már szerződést is kötött vele a gondozására; az ügyet maga a Beagle kapitánya, Robert FitzRoy intézte, a rendkívül tehetséges, ám kötekedő, egyszerre arisztokratikus és állhatatlan jellemű férfiú. FitzRoy perfekcionizmusa – és bizonyos előre nem látható körülmények – miatt nyúlt a kétévesre tervezett út majdnem ötre. Hazatérvén a kapitány többkötetes feljegyzést akart látni a hajó legutóbbi expedícióiról, és boldogan vette bele Darwin könyvét is a csomagba; ő maga is azt tervezte, hogy ír egy beszámolót, ha az ideje megengedi. Darwin azonban szorgalmasan nekilátott a körmölésnek, mivel fellelkesítette a gondolat, hogy nyomtatást megérő könyv szerzője lehet. A Beagle-napló képezte ugyan a felhasznált anyag tartalmi lényegét, ám szépen áramló narratívával, néhány gondolattal és pallérozott stílussal akarta teljessé tenni. Meg is vallotta egyik cambridge-i barátjának, William Darwin Foxnak (aki történetesen a másod-unokatestvére is volt) azt a felfedezését, hogy „az írás rendkívül unalmas és nehéz munka”.2 Ám a rendelkezésére állt valami, amitől könnyebb lett a feladat: az apjától származó tekintélyes évjáradék. Nem sürgette az idő – legalábbis még nem –, hogy rendszeres jövedelmet hozó munka után nézzen.

    Rengeteg mesélnivalóval rendelkező utazóként – aki történetesen partiképes agglegény is volt – a társaságban nagy keresletnek örvendett, és egy időre számára is tökéletesen megfelelt ez a szerep. Charles Lyell, az angol geológusok felfelé ívelő csillagú reménysége – aki háromkötetes művével, a Principles of Geologyval (A geológia alapelvei) elkezdte megreformálni a földtudományokról addig vallott nézeteket – barátjaként és pártfogoltjaként üdvözölte. Charles Babbage feltaláló elegánsabbnál elegánsabb összejövetelekre hívta meg. Darwin orvos bátyja, Erasmus, akinek azonban nem volt ínyére a praktizálás (és apjuk pénzének köszönhetően szüksége sem volt rá), ekkorra már megalapozta hírnevét, mint a város bonvivánja. Rendszeresen rendezett kisebb baráti partikat a Great Marlborough Streeten fekvő lakásán, ahol kiváló gondolkodókkal ismertette meg Charlest is, többek között Harriet Martineau írónő-filozófussal és Thomas Carlyle-lal, a zsémbes skót történésszel. A kimagasló tudós és oktatásreformer Leonard Horner házát megtöltötték az eladósorban lévő lánygyermekek, akiket Darwin néhányszor meg is látogatott, bár távolról sem olyan gyakran, mint azt Horner szerette volna.

    A FitzRoyjal elköltött étkezések, valamint az egyik hajótiszttel meg tengerészkadéttal megosztott szűk kabin dacára Darwin Beagle-ön eltöltött öt éve meglehetősen magányosan telt, azonban ezért az első londoni hónapok bőségesen kárpótolták – a vacsoraasztal körüli okos társalgások, az őt körbehízelgő figyelem, a női társaság. Lyell kezeskedésének köszönhetően felvételt nyert az Athenaeum Clubba, abba az irodalmi és tudományos londoni körbe, amelynek – ha már korábban megemlítettük a dickensi miliőt – Charles Dickens is tagja volt. Ide menekült el, ha egy nyugodt vacsorára és a napilapok csendes lapozgatására vágyott. Eljárt az Állattani Társaság és a Geológiai Társaság (Geological Society) gyűléseire, ahol időnként ő maga is felolvasta egy-egy rövid tanulmányát. De semmi sem vethette vissza a könyvírásban. A Beagle fedélzetén a rengeteg geológia és biológia mellett önfegyelmet is tanult.

    Alig néhány nappal londoni letelepedése után találkozott John Goulddal, hogy elbeszélgessenek a hazahozott madármintákról. Gould felhívta Darwin figyelmét az egyik csoportra, amelynek egyedeit a Galápagos-szigeteken gyűjtötte össze, mintegy 960 km-re Dél-Amerika nyugati partjaitól, ahol 1835 szeptemberének vége és októbere között az immár hazafelé tartó hajó rövid időre kikötött. Kicsik és barnák voltak ezek a madarak, de mindegyik csőre más formájú és méretű. Darwin úgy vélte, több különböző faj egyedeire bukkant – ökörszemre, magtörő pintyre, rigóra és pintyőkére –, és nem vette a fáradságot, hogy lekörmölje, pontosan melyik szigeten találta őket. Utólag az elmaradt felcímkézés bosszantó hibának bizonyult. Ám széles érdeklődési körű, egyetlen elmélet iránt sem elkötelezett terep-természettudósként még nem tudta, mit keres.

    Alig négy hónappal a Beagle hazatérése után, 1837 januárjában Gould előzetes beszámolót tartott az ökörszem-pinty-rigó kérdéskörben az Állattani Társaság egyik találkozóján. Nagy meglepetéssel rukkolt elő a hallgatói számára: ugyanis azt állította, valamennyi példány pintyőke. A nagy csőrű és a kis csőrű, a hegyes csőrű és a tompa csőrű, legalább tucatnyi faj mind közeli rokonságban áll egymással, mégis jól elkülöníthetőek, de lényegében ismeretlenek. A Darwinnal márciusban folytatott magánbeszélgetésen Gould még ennél is tovább merészkedett: a tudomány számára addig ismeretlen tizenhárom pintyőkefajról számolt be. És nem csupán erről! Egy másik mintacsoportban – amelybe Darwin a poszátaféléket sorolta – három pontosan elkülöníthető poszátafajra bukkant. A pintyőkékkel ellentétben a poszáták már a lelőhelyüket feltüntető megjelöléssel kerültek Gouldhoz; mivel ezeknek a madaraknak kevesebb alfajukat ismerték, és nem keveredtek össze annyira kibogozhatatlanul a vadonban, Darwin aprólékosabb munkát végzett a begyűjtésükkor. Gould azt tartotta a legfurábbnak a poszátákban, hogy a címkék szerint mindegyik faj más-más szigetről származott.

    A hír egyszerre volt bizarr, rejtélyes és izgalmas. Szigetenként egy faj, és valamennyi új? A felfedezés megerősítette azt, amit Darwin az ornitológiai feljegyzéseiben pedzegetett még a hajóút során. Hát nem különös – írta –, hogy ezek a jól elkülöníthető, ám számos rokon jelleget felmutató madarak különálló telepeken élnek az egymással szomszédos szigeteken? Talán az élet minden formájának eredetéről vallott, bevett bölcsesség ellenére pusztán egy közös alapállományból származó változatokról van szó?! Talán nem a teológiai értelemben vett teremtés ment itt végbe – vagyis nem különleges isteni cselekedetek zajlottak le az egyes variánsoknál. Talán csak úgy… megtörténtek. „Ha ezeknek az észrevételeknek a legcsekélyebb létjogosultságuk is van – morfondírozott Darwin, ám senkinek nem árulta el gondolatát –, akkor érdemes lesz megvizsgálni a szigetcsoport állatvilágát; ugyanis az efféle tények aláásnák a fajok állandóságát.”3

    Jobban fején találta a szöget, mint gondolta. A fajok nem állandóak, és erre a Galápagos-szigetek kiváló bizonyítékkal szolgáltak.

    Ekkortájt újabb nyugtalanító hírek érkeztek más mintapéldányokról. A Dél-Amerikából hazahozott kövületeket kielemző Richard Owen sikeresen beazonosított három akkorra már kihalt állatot: az óriás földi lajhárt, az óriás örvös tatut és a dél-amerikai vízidisznót, a kapibarát. Ha Owen nem is, Darwin mindenképp különös véletlen egybeesésnek tartotta, hogy ezeket a kihalt létformákat olyan földrajzi területeken találták, amelyeket máig benépesítenek az élő lajhárok, kapibarák és tatuk. Az Állattani Társaság következő találkozóján, március 14-én John Gould bejelentette, hogy Darwin egy új, röpképtelen madárfajt fedezett föl Dél-Patagóniában, egy kistestű nandut – Gould Rhea darwiniinak, vagyis Darwin-nandunak nevezte el –, amely területileg közvetlenül a már ismert, nagyobb testű nandu élőhelyén honos. Mindeközben Thomas Bell szintén eltérésekre bukkant az egyes szigeteken élő varacskosfejű leguánok között. Darwinnak pedig eszébe jutott az, amit a szigetcsoport alkormányzója mesélt az óriásteknősökről: azok páncélformája is eltér szigetenként. Összerakta magában a fenti tényeket, majd előrukkolt a nagy kérdéssel: Miért? Miért csoportosulnak egymás mellett a nagyon hasonló életformák, legyenek élők vagy kihaltak?

    Nem tudjuk pontosan, mikor vált Charles Darwin evolucionistává. Nem harsogott heurékát levélben vagy újságcikkben, és lázas beszédet sem tartott egyetlen tudományos társaságban sem. Ezen a ponton még elővigyázatos volt, szorongó és hallgatag. Megvolt rá az oka. Anglia viharos időket élt az 1830-as évek végén, rendkívül pangó gazdasággal, a régi típusú alamizsnarendszert nyomasztó dologházakkal felváltó új szegénytörvénnyel, meg a chartista mozgalommal (a munkásosztály számára jogbiztosító népalkotmányról, a Nép Charteréről kapta a nevét), amely nagy tömegekben mozgatta meg a demokratikus reformokat követelőket.

    A francia zoológusok, például Jean-Baptiste Lamarck és Étienne Geoffroy Saint-Hilaire által megpendített korai evolúciós gondolatokat a fajok fokozatos módosulásának lehetőségéről azonnal a zászlajukra tűzték a progresszív társadalmi változásokat sürgető angol és skót radikálisok is – jó néhány álmatlan éjszakát okozva ezzel a parlamentet irányító whigeknek, meg az anglikán prelátusoknak, akik a nemzeti egyházat annak minden vagyonával és egyéb szerzett érdekeltségeivel együtt gondozgatták. Az ő álmatlan éjszakáikat pedig nem lehetett félvállról venni. Az anglikán vezetők által értelmezett kereszténység nem csupán Anglia uralkodó vallása volt: ez volt a hivatalos vallás. Az ország 1688 óta nem látott forradalmat, ám a chartizmus és a gazdasági depresszió egy következő, potenciálisan küszöbönálló forradalom eljövetelét sejtette. A tradíció és az evolúció közötti határvonalat életében először feszegető Darwin egyszerre az osztály- és vallásháború harcvonalának tőszomszédságában találta magát. Óvatosan haladt hát az útján, nem jelentette be hitehagyását. Mindennek ellenére megkísérelhetjük megközelítően behatárolni intellektuális megtérése idejét: 1837 márciusa lehetett, nem sokkal azután, hogy beszélt Goulddal és Owennel. A fajok módosulnak, egyikből a másikba. Tudta. Csak azt nem értette, hogyan.

    Néhány hónappal később újabb jegyzetet vetett papírra a dél-amerikai kövületek érdekes jellegzetességeiről és a saját szemével is látott galápagosi fajokról: „Ezek a tények (különösképpen az utóbbi) a saját meglátásaimból származnak.”4 Egyelőre azonban megtartotta magának e meglátásokat.

    Csak jóval később, évtizedekkel később használta az „evolúció” szót. Az év júliusában elkezdte lejegyzetelni gondolatait a fajok „transzmutációjáról, vagyis módosulásáról”. Az első a sorban egy barna bőrkötéses, fémkapoccsal ellátott napló volt, elég kicsi ahhoz, hogy elférjen a zsebében, és elég titkos ahhoz, hogy megőrizze a vad ötleteket és eretnekségszámba menő kételyeket.

    A borítóján csupán egy „B” betű állt. Az „A” füzetet is ez idő tájt kezdte el írni, ám azt a geológiának szentelte. A „B” füzet első oldalára a Zoonómia5 főcím került: ekképpen rótta le tiszteletét a 40 évvel korábban, ugyanezzel a címmel kiadott könyv előtt, amelyet saját nagyapja, Erasmus Darwin írt. Az első Erasmus közismert orvos és népszerű költő volt, az életet habzsoló, színes egyéniség – kicsapongó, köszvényes, társadalmi konvencióktól elrugaszkodó gondolkodó –, egy rakás törvényes és törvénytelen gyermek atyja, aki erotikus verseket gyártott növényekről. Az Erasmus név egy nagybácsira szállt tovább, majd Charles bátyjára, míg ő egy teljesen más örökséget kapott a nagypapától: a tudományos elmélkedésre való hajlamot. Az elsősorban orvosi témájú értekezés kitér az öreg Erasmus saját evolúciós töprengéseire is, ahol felveti, hogy „valamennyi melegvérű állat egyetlen közös, élő őstől származik”6, és hogy ez a közös eredet a „lényegéből fakadó velejáró törekvés révén történő továbbfejlődés” képességével rendelkezik, amely során a tökéletesedést előmozdító változások szülőről leszármazottra örökítődhetnek át. Erasmus Darwin soha nem ásta bele magát túlságosan a témába, nem tisztázta le, még csak bizonyítékkal sem támasztotta alá, ám az unokája számára megtestesítette a transzmutációs gondolkodás családbeli előfutárát, és kiindulási pontot biztosított neki. Charles úgy tervezte, hogy az ő verziója tiszta és egyértelmű lesz, meggyőző erejű és bizonyítékokkal alátámasztott – különben nem engedi kinyomtatni.

    Távirati stílusban vetette papírra gondolatait, és sem a nyelvtan, sem a helyesírás nem érdekelte különösebben. Minden volt benne: beszúrás, kihúzás, rövidítés, elírás. Meggyűlt a baja az „öröklödő” és a „Szcicília” (vagy talán „Szícilia”?) szavakkal, az állattanilag a Galápagosoknál kevésbé egyedülálló, ám jóval nehezebben betűzhető nevű szigettel. Írásban ötletelt. A feljegyzések emlékeztetőül szolgáltak csupán. A nagy kérdésekkel kezdte: „Miért olyan rövid az élet?”7 Majd Erasmus nagypapától megihletve: miért olyan fontos a szex? Ebből azonnal egy létfontosságú felismerésre jutott: a szexuális reprodukció olvasztótégelye valamiként elősegíti az élőlények változatosságát. A leszármazottak különböznek a szüleiktől. A testvérek is különböznek egymástól, hacsak nem egypetéjű ikrek. A testi adottságok generációról generációra enyhén módosulnak – csakúgy, mint az intellektus és az ösztönök. Az egyik következmény tehát az „adaptáció”.8 De milyen mértékben? Darwin felvetette, hogy ha kitennénk egy macska- vagy kutyapárt egy szigetre, hagynánk őket szaporodni, és azok a rájuk leselkedő veszélyek ellenére lassan elkezdenének sokasodni, ugyan „ki merné megjósolni a végeredményt”?9 Önmagán kívül senki másnak nem merte bevallani a következtetését: „Ez a nézet azt sugallja, hogy az egyes szigeteken elég hosszú ideig elkülönülten élő állatok óhatatlanul különbözőek lesznek.”10 Volt valami a szigetekben: egyszerűségük, elszigeteltségük, rendhagyó állatviláguk a gondolatkísérletek előfeltételeihez hasonlóan tisztán tartották az elmét.

    Mert vegyük például a galápagosi teknősöket és poszátákat, meg a Falkland-szigeteken talált kistestű rókát! „Mindegyik faj megváltozik”11 – írta. Ez már önmagában is vakmerő kijelentésnek számított, amely egyértelműen szembehelyezkedett a kor mind tudományos, mind pedig ortodox vallási tanaival. Mi több, azt is megkockáztatta, hogy a módosuló fajok folyamatosan egymástól is egyre inkább eltérnek, ekképpen keletkeznek a nemzetségek (genuszok) és az állatrendszertani osztályozás tágabb kategóriái – mint például a család, a rend és az osztály – közötti különbségek: ez az élet sokfélesége. Az egyik füzetlapon fel is vázolt egy származási rendszerábrát, fő- és alágakra bomló fatörzs formájában. Az ágak végéhez betűket írt, amelyek az egyes fajokat jelölték. A madarak és az emlősök, a gerincesek és a rovarok, de még az állatok és a növények is – mind egyetlen ősi törzsből ágaztak el. Szárnyalt az elméje. Aztán ezt írta: „Csak a Jóisten a megmondhatója annak, hogy ez egyezik-e a Természet rendjével: Cuidado.”12 Ne olyan sebesen, Charles! Légy óvatos!

    A „B” füzet két szempontból is figyelemre méltó: egyrészről titkos bizonyítékot nyújt Darwin evolúciós gondolkodásra való áttéréséről, másrészről pedig lenyűgöző az összeszedett tények, elképzelések, források és témák mennyisége, amelyek közül jó néhány a következő évtizedek munkásságának, érvelésének meghatározó eleme maradt. Hatalmába kerítette az adaptáció gondolata. Felismerte, hogy az utódokban fellelhető eltérések igazolhatják ezt. Felismerte a biogeográfia (a fajok elterjedésének földrajzi mintázataival foglalkozó tudomány) és az osztályozás (az élőlények csoportokba sorolásának tudománya) jelentőségét is a fajok módosulásában és szerteágazásában. Ő hívta fel a figyelmet a csökevényes formákra is: azokra a végtagokra és szervekre, amelyek látszólag túl kicsik, túl fejletlenek ahhoz, hogy hasznosak legyenek, amelyek mintha nem fejlődtek volna ki megfelelően, vagy amelyek idővel elsorvadtak. Az efféle csökevények az embernél is felfedezhetők. Mert miért van például a férfiaknak mellbimbójuk? Darwin, a csillapíthatatlan kíváncsiságú kutató tudni akarta. Miért rendelkezik némely bogárfaj – különösen a szeles szigeteken – kiváló szárnnyal, ami azonban hasztalan, mert összenőtt szárnyfedők borítják? Miért teremtene az okos, elfoglalt Isten efféle ostoba és hiábavaló dolgot?

    A röpképtelen bogarak épp elég talányosak voltak, ám Darwin képzeletét a röpképtelen madarak is megragadták azokkal a kidudorodó kis szárnycsökevényeikkel: a strucc, a pingvin, a Patagóniában látott nandu, vagy éppen az új-zélandi apteryx, amelyről a következőt jegyezte fel: „Az apteryx feltehetően kiválóan példázza a csökevényes csontszerkezetet.”13 Egyetlen példányt sem gyűjtött be, amíg a Beagle Új-Zélandon állomásozott, és nem is alkalmazta a bennszülött maorik által használt elnevezést: a kivit. Olvasmányaiból azonban épp eleget tudott ahhoz, hogy megemlítse a nagy kirakósjáték apró elemeként, melynek a helyét később majd úgyis megtalálja.

    Két éven keresztül fura, kettős életet élt, mint valami kém, aki annak a brit tudományos intézményrendszernek a folyosóin lézeng, amely szoros kötelékben élt az anglikán ortodoxiával, és amelynek gyökerei mélyen beágyazódtak a természeti teológia hagyományaiba.

    A biológia akkoriban még nem világi tudomány volt. A természet tanulmányozását a jámbor vallásossághoz elvezető út egyik ösvényének tekintették. Számos természettudós, például Gilbert White, az először 1789-ben napvilágot látó, és a megfigyelés tanairól értekező negédes kis könyv, a The Natural History of Selborne (Selborne természetrajza) szerzője lelkész volt, aki vasárnaponként prédikált, a hét többi napján pedig madarakat nézegetett, vagy rovarokat hajkurászott. John Ray, egy patkolókovács fia, oxfordi tanulmányait (ahol akkoriban a cambridge-ihez hasonlóan anglikán egyetem működött) követően 1691-ben bebetonozta a témát The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation (Isten bölcsességének megnyilvánulása a teremtésben) című könyvével.

    William Paley pedig 1802-ben ráerősített a Natural Theologyval (Természeti teológia), amelyet Darwin kedvtelésből maga is elolvasott a cambridge-i évek során. Paley hozta divatba az isteni órásmester analógiáját: „Ha a földön elhagyatottan heverő órára bukkanunk, azt feltételezzük, hogy intelligens mesterember munkájára leltünk. Tehát ha finom bonyolultsággal megtervezett és a környezetéhez csodálatosan alkalmazkodó állatot vagy növényt látunk, hasonlóképpen azt kell feltételeznünk, hogy egy bölcs és hatalmas Teremtő alkotta őket.” Az 1830-as években kiadott könyvsorozatban, a Bridgewater Treatisesben (Bridgewateri tanulmányok) köztiszteletben álló kutatók nyolc további kinyilatkoztatást kínáltak ugyanebben a szellemiségben Isten bölcsességéről, hatalmáról és a természeti világ megalkotásában játszott közvetlen szerepéről. Az egyik szerző, William Whewell polihisztor és tudományfilozófus munkássága több területre is nagy hatást gyakorolt, és ő használta először a „tudós” szót. Whewell az asztronómiáról és a fizikáról értekezett „a természeti teológia” vonatkozásában.

    A paley-i természeti teológia mögött a konvencionális hiedelem még mélyebb és régebbi formái rejtőztek, például az esszencializmus, amely szerint a valóságot véges számú „eredendő létező” határozza meg, ezek a világban létező entitások lényegi mintái, vagy más néven archetípusai. A gondolat („ideák”) Platóntól származik. Az ő hatására az esszencialisták azt vallották, hogy ezek a formák egymástól különállók és megváltoztathatatlanok, a fizikai tárgyak pedig pusztán az ő pontatlan manifesztációik. Például a geometriai alakzatokat is ilyennek tartották (a háromszög mindig háromoldalú), amelyek csupán kisebb jellegzetességeikben térnek el egymástól (egyenlő oldalú, egyenlő szárú, egyenlőtlen oldalú). A szervetlen elemekre ugyanígy tekintettek – a vas mindig vas marad, az ólom pedig ólom, hacsak valami alkimista varázslatos úton aranyat nem csinál belőle. Az állat- és növényfajokat szintén mereven körülhatároltnak és megváltoztathatatlannak tartották, bár azt elismerték, hogy a kutyák vagy a csirkék egyedenként egymástól eltérőek lehetnek, ám szigorúan a kemény kategóriákon belül. Az irányzat szerint a fajok lényegi formái fundamentálisabbak és időállóbbak, mint az azokat egy adott időben megtestesítő egyedek. Erre utalt William Whewell is, amikor 1837-ben mély felindulással megfogalmazta: „A fajok valós léttel rendelkeznek a természetben, és az átmenet az egyikből a másikba nem lehetséges.”14 Aki másként vélekedett, az az egyházi tanításokba és a társadalmi rendbe mélyen beleágyazódó hipotézist utasított el.

    Whewell, akinek érdeklődési köre és értekezései a geológiára, az ásványtanra, a politikai gazdaságtanra, az erkölcsfilozófiára, a német irodalomra, valamint az asztronómiára és a biológiára is kiterjedtek, kora egyik intellektuális nagyágyújának számított. A fenti idézet a History of the Inductive Sciencesből (Az induktív tudományok története) származik, amely egy Paley Natural Theologyjánál későbbi intellektuális generáció és szigorúbb, precízebb tudományos szellemiség érájában íródott. Whewell korának brit tudósai és filozófusai, mint például John Herschel és John Stuart Mill – a tudományos módszerekről és logikáról vallott véleménykülönbségük hangoztatása ellenére –, szintén osztották ezeket a tudományos gondolkodásra hosszasan rátelepedő nézeteket. Franciaországban Georges Cuvier, a kiváló összehasonlító anatómus kidolgozott egy rendszert az állatok osztályozására – amely minden létező fajt a felállított négy nagy elágazás vagy más néven csoport egyikébe sorolt be –, ám az is esszencialista előfeltételeken alapult. Cuvier számára az állatvilág rendjének meghatározása azt bizonyította, hogy az egyes fajok a mindenség alapját képező lényegi valósággal állnak összhangban, figyelmen kívül hagyva az idővel bekövetkező módosulásra és szerteágazásra utaló nyomokat. David Hull, napjaink tudományfilozófusa nyomon követte az esszencializmus ezen irányzatát a kora 19. század biológiai gondolkodásában. A következőre jutott: „Az eszmék történetében ritkán kerül tudományos elmélet olyan nyílt konfliktusba a metafizikai alapelvekkel, mint  az evolucionista elmélet a fajok megváltozhatatlanságának doktrínájával.”15

    Darwin még Cambridge-ben elolvasta Herschel és Paley műveit. Whewell akkoriban ásványtanprofesszorként dolgozott az egyetemen. Az esszencializmus és a természeti teológia olyan töményen átitatták a világa levegőjét, mint az elégetett szén füstje és a lótrágya szaga. Való igaz, hogy nem csupán ezek az eszmék forogtak a természeti világról alkotott kortárs gondolkodásban. London és Edinburgh orvosi magánegyetemei vadabb elképzeléseket dédelgettek az 1830-as években, többek között az evolúciós progresszivizmus néhány kezdetleges verzióját. Darwin azonban – a családi orvosi hagyományok ellenére – idegenkedett ezektől az intézetektől, amelyek olyan szakképzett anatómusokat is foglalkoztattak, akik az emberi test felboncolásával tanítottak, akik fizetésből, nem pedig öröklött vagyonból éltek, és akik inkább a radikális politikai irányzatokhoz vonzódtak. Az apja árnyékában evező bátyja nyomdokait követve ő maga is belekóstolt az orvosképzésbe, 16 éves korában, Edinburgh-ban, és utálta. Kétévnyi tanulás után az előadásokat végigunatkozó és az érzéstelenítés nélkül végrehajtott műtétektől elborzadó Charles eliszkolt Cambridge-be, hogy szárazabb, kevésbé hajmeresztő tanulmányokat keressen magának.

    A cambridge-i Christ College-ban a papi pálya felé sodródott. Nem elhivatottság (távolról sem volt istenfélő) vagy felekezeti elkötelezettség (anyai ágon unitárius, apain pedig az apjához és az öreg Erasmushoz hasonló szabadgondolkodó felmenőket kapott örökségül) következtében, hanem a legkisebb rossz elve mentén: így Gilbert White példáját követve lehetősége nyílhatott arra, hogy a későbbiekben lelkész-természettudósként valamiféle tiszteletre méltó társadalmi állást alakítson ki magának.

    A Beagle-út azonban váratlan fordulatot hozott. A hajó messzire vitte őt a Christ College-tól, ám végső soron ugyanabba a társadalmi közegbe került vissza, amit maga mögött hagyott, és amelyben számos tudós tanára, barátja és ismerőse – John Henslow és Adam Sedgwick Cambridge-ben, Leonard Jenyns, az entomológus Frederick Hope és maga William Whewell – anglikán pap volt. Még Charles Lyell, Darwin tudományos bálványa is a biológiai teremtés ortodox nézeteivel itatta át a Principles of Geologyt. Darwin 1837–38 között módszeresen elkezdett felkészülni arra, hogy megdöbbentse és megbotránkoztassa mindnyájukat. A módosuló fajokról alkotott elképzelése homlokegyenest szembehelyezkedett az esszencializmusukkal, meg a rajta nyugvó összes ájtatos, a tudományosság köntösébe csomagolt teologizálással. Addig azonban transzmutációs füzeteibe öntötte „sötét” spekulációit, míg a külvilág számára továbbra is eljátszotta a kellemes modorú, klubokba járó, felfelé ívelő csillagzatú, fiatal természettudós szerepét.

    Számos elfoglaltságára hivatkozva egyre jobban visszavonult a társasági élettől, ám a Whewell elnöklete alatt működő Geológiai Társaság titkári pozícióját elvállalva nemcsak a mindennapi feladatainak számát növelte, hanem a státusát is. Befejezte a Beagle-napló kéziratát (a kiadással azonban meg kellett várnia, hogy FitzRoy is elkészüljön a maga könyvével), és addig mesterkedett, amíg végül sikerült egy újabb nagy kaliberű kiadói ügyletet tető alá hoznia egy pompás összefoglalóhoz a The Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle (A H. M. S. Beagle útjának zoológiája) címmel. A tervek szerint ő lett volna a többkötetes és a brit államkincstár által szponzorált mű szerkesztője: feladata lett volna begyűjteni a közreműködő szakértőktől az anyagokat, a bevezetők és a kommentárok megírása, valamint a drága illusztrációk elkészíttetésének koordinálása. Ezzel a lépéssel nyakig belemerült a politika, az egyház és a finom modorú tudomány szétválaszthatatlanul egybefonódó mátrixába. Titokban pedig további eszmecseréket folytatott önmagával a lázadó füzetekben.

    Miután teleírta a „B” füzetet, újat kezdett. A gesztenyebarna bőrkötésű napló a „C” jelölést kapta, amely után a „D”, majd az „E” következett, s mindegyiket a transzmutációnak szentelte. Minden fellelhető irodalmat elolvasott a felfedezések és a természetrajz témakörében, amelyeket jó néhány állattenyésztésről, növénytermesztésről, történelemről meg tudományfilozófiáról szóló könyv tett teljessé. Mi több, titokzatos kérdésekkel bombázott mindenkit, aki bármilyen ismerettel rendelkezett az őt érdeklő különös, ám rendkívül célirányos témákban. Kifaggatta apját, az emberi szellemi képességek elsöprő erejű forrását, és az apja kertészét. A haszonállat-tenyésztőket a háziasított fajoknál észlelt módosulásokról és az egyes tulajdonságok átöröklődéséről kérdezgette. Hogyan működik az öröklődés? Mi a különbség a faj és a változat között? Milyen következtetéseket lehet levonni a fajok eloszlásának mintázatából szerte a világon? Feljegyezte, hogy az óceániai térségben élő szkinkek aranysávosak. A Falkland-szigeteken élő vaddisznók merev, téglavörös szőrzetet növesztenek. A Maluku-szigetek (régebben Fűszer-szigetek) jégmadarai alig különböznek európai rokonaiktól, azt leszámítva, hogy az előbbiek csőre hosszabb és élesebb. Vajon különálló jégmadárfajokról beszélünk, vagy csupán változatról? A kazuárok Új-Guineában, a tanrekek Madagaszkáron, a gekkók Szent Ilonán. Feljegyezte, hogy a közép-csendes-óceáni szigeteken nem élnek kígyók, és hogy a Falklandon 1764-ben meghonosított fekete nyulak az évtizedek során különféle színű utódokat hoztak létre. Újabb és újabb jelek. Mi a jelentőségük, miként illenek bele a nagy képbe? Jávai kakukk kontra szumátrai és Fülöp-szigeteki kakukk – külön fajok vagy változatok? A legapróbb releváns adatot is ismerni akarta, bármilyen forrásból származzék is. Ellátogatott a Regent’s Park-i állatkertbe, hogy szemügyre vegye az újonnan beszerzett orangutánt. Látszólag összefüggéstelen adatok mohó felhalmozójává vált. Minden értelmi képességét bevetette, hogy összekapcsolja őket. A társasági kötelezettségeitől ellopott órákban a kutatás és a töprengés szuperintenzív programját művelte.

    Úgy okoskodott, hogy „a fajokban végbemenő módosulásoknak nagyon lassúnak kell lenniük”.16 Sokkal lassúbbnak annál, mint amikor a háziállat-tenyésztők kiválasztják a pároztatni kívánt állatokat. De akár lassú, akár gyors a folyamat, egy kérdés mindenképp felmerült: nem mosódnak-e el az alkalmazkodást elősegítő változások akkor, ha az állatok szabadon szaporodhatnak egymással? Mert ha igen, akkor „nem örökítődnek át a felhalmozódott új jellegek”. Talán az egyes változatok közötti sterilitás – mint például a háziállatok tenyésztésénél a hibrid fajok esetében – teszi lehetővé a felhalmozódott változás fennmaradását. Darwin ekkor már több elbizakodott megjegyzést is megengedett magának és jegyzetfüzetének „az elméletemről”17, jóllehet a többségük még túlságosan korai volt. Az elmélet ugyanis egyelőre nem állt össze. Még mindig a jelenség kiterjedését próbálta kipuhatolni, nem is beszélve az egészre magyarázatot adó mechanizmus felvázolásáról. „Tanulmányozd az élőlények háborúskodását! – tanácsolta önmagának. – Képzeld el, hogy az emberiség nem létezik, és a szaporodással egyre fejlettebbé váló majomtenyészetből végül valami alternatív intellektuális élőlény jön létre!”18 Emberszerű, ám nem emberi lény alakul ki a négylábú, fán élő állatból. Nehezen megemészthető gondolat volt, az biztos, de talán nem sokkal megemészthetetlenebb, mint Lyell elképzelése a geológia nagy változásaiért felelős lassú, fokozatosan szétáramló folyamatokról. „Emlékezz az apteryxre! – írta. – Ha Új-Zéland sok szigetből állna, vajon hány apteryxfaj létezne most?”

    1838 tavaszán 75 oldal került a „C” füzetbe, és Darwin önbizalma szárnyalt. Azt ő maga is elismerte, hogy a fenti, bonyolult kérdésekkel való viaskodás „az elme végtelenül vesződséges és fájdalmas erőfeszítésével”19 jár, e kérdéseket hosszú elmélkedések nélkül és az elképzeléssel szemben támasztott bárminemű előítélettel soha nem lehet megoldani. Ám ha egyszer megengedjük azt az eshetőséget, hogy a fajok „egymásba változhatnak”, akkor „megremeg és lehull az egész lepel”.20 Darwin így okítgatta önmagát: „Nézz körül a világban! Tanulmányozd a közbülső formákban fellelhető átmeneti fokozatokat! Tanulmányozd a földrajzi eloszlást! Tanulmányozd a kövületekről írt tanulmányokat, és a kihalt élőlények meg a hozzájuk hasonló, élő fajok földrajzi élőhelyei közötti átfedéseket!” Majd így érvelt izgatottan: „Vizsgálj meg minden bizonyítékot, és lehull a lepel!”

    A lepel a természeti teológia volt. Darwin szeméről már lehullott. A szövet mögött meglátta az evolúció realitását. Nem csupán a poszátákról, a nyulakról és a szkinkekről volt szó, hanem az egész természeti világról. „De az ember, a csodálatos ember – írta, elképzelését a legveszélyesebb ponton kipróbálva – kivétel.”21 Aztán hozzátette, hogy az ember egyértelműen emlős. Nem isteni lény. Bizonyos vonatkozásokban ugyanolyan ösztönökkel és érzésekkel rendelkezik, mint az állatok. Az emberről tett első megállapítását három sorral lejjebb megcáfolta, és határozottan kijelentette, hogy „nem kivétel”. És ettől a borzalmas felismeréstől – a minden rá nehezedő nyomás és következmény ellenére – Charles Darwin soha nem tántorodott el.

    Hogy ettől betegedett-e meg? Elképzelhető. A fajok transzmutációjával kapcsolatos munkálkodása időben egybeesik az első panaszokkal arról, ami végül krónikus gyengélkedéssé fajult. A tünetek rejtélyesek – hevesen dobogó szív, émelygés, hányás, gyakori fejfájás, idegi izgatottság, túlzott szélszorulás –, ám épp eléggé valóságosak voltak ahhoz, hogy gyötrelmessé tegyék a mindennapjait, és lassítsák munkáját. Hipochonder lett volna? Vagy alkatilag ideggyenge? Esetleg megcsípte és megfertőzte valamilyen undok betegséget terjesztő rovar, amikor a Beagle Argentínában állomásozott? Rengeteg a találgatás, de mind a mai napig senki nem tudja biztosan, mi betegítette meg.

    Közvetlenül az utazást megelőzően némi szívdobogásra panaszkodott, feltehetően a nagyfokú izgatottság miatt. Ám ezt leszámítva egészséges fiatalembernek tűnt, aki az öt év túlnyomó részében kiváló kondíciónak örvendhetett. A tengeribetegség őt sem kímélte, és időnként gyomorrontástól vagy láztól szenvedett, de ez egyáltalán nem szokatlan jelenség a trópusokon először járóknál. A Dél-Amerika partjain töltött időszak alatt azonban hosszú, kalandos gyalog- és lovaglóutakat tett meg. A visszatérését követően 8 kg-ot hízott, ami azt bizonyítja, hogy az Athenaeum Club konyhája meglehetősen kedvére volt.

    Aztán 1837 szeptemberében levelet ír John Henslow-nak, egykori cambridge-i mentorának, amelyben megemlíti, hogy az utóbbi időben nem érzi túl jól magát, kellemetlen szívdobogás gyötri. Majd hozzáteszi, hogy orvosai tanácsára abbahagyja a munkát, és vidékre megy pihenni: „Úgy érzem, pihennem kell egy keveset, különben összeomlok.” Néhány hétre hazautazott Shrewsburybe az apjához és a nővéreihez, majd újabb levelet írt Henslow-nak, és ezúttal arról számolt be, hogy „a legapróbb izgalom is rendkívüli mértékben kifáraszt, és erős szívdobogást hoz rám”.22 A társas összejövetelek felizgatták. Az elmélyült beszélgetések felizgatták. A konfliktusnak már csupán a gondolata is rendkívüli mértékben felizgatta.

    Nyolc hónappal később ugyanazt a visszafogott kifejezést ismétli meg régi barátjának, W. D. Foxnak, amelyet Henslow-nak is írt: „Az utóbbi időben nem érzem túl jól magam…”23 Túl sok volt a teendője, a tanulnivalója, a gondolkodnivalója. Nem engedhette meg magának a betegség luxusát. Azonban a Beagle-expedícióhoz kötődő munkamennyiség és az érzés, hogy szörnyű küldetés vár rá a fajok transzmutációja kapcsán, egyáltalán nem segített a gyomorpanaszain. Csak hogy még jobban megnehezítse az életét (bár talán ő úgy képzelte, az majd leegyszerűsíti a dolgokat), elkezdte fontolgatni a házasság gondolatát.

    A gondolatai nem egy speciális hölgyre irányultak – hanem csupán a házasságra mint állapotra, életformára, a férfilét fejlődésének következő lépcsőfokára. Ez lenne a helyes út a számára? Leonard Horner leányai szemmel láthatóan nem keltették fel az érdeklődését: valószínűleg túl okosak és elevenek voltak. Nem nevezett meg egyetlen szerencsés jelöltet sem, azonban a házasság fogalma egyre jobban betöltötte a gondolatait, részben azért is, mert összefüggésben állt egy másik sürgető kérdéssel, a pénzzel. Hogyan rendezi majd hosszú távon a számláit? Ennie kellett, és könyveket vásárolnia. Úgy vélte, a jövőben ismét utazni akar majd (bár a zsúfolt birodalmi flottahajónál kényelmesebb utazási eszközzel). Aktuális járadékából talán fedezni tudta volna mindezt, ám a feleséggel és a gyerekekkel járó kiadásokat már nem. Darwin – aki ekkor még mit sem sejtett ijesztő és mogorva apja vagyonának és nagylelkűségének mértékéről – úgy képzelte, hogy a házasság miatt szükségszerűen fix fizetéssel járó munka után kell majd néznie.

    Orvosi tanulmányait soha nem fejezte be, és tekintettel arra, amiben hitt és amiben nem, egyértelműen alkalmatlan volt a tiszteletesi hivatás eljátszására is. Azt fontolgatta, hogy kiügyeskedik magának egy professzori állást Cambridge-ben, talán a geológia területén. A stréber, szisztematikus, szorongásra hajlamos tudós ugyanúgy próbálta meg végigrágni magát a házasság és az anyagiak problémakörén, ahogyan a transzmutáció gondolatához közelített: jegyzeteket gyártott. Mivel nemcsak az idejével és az energiájával bánt takarékosan, hanem a papírral is, a Leonard Hornertől kapott levél üres hátoldalára firkálta le őket. Talán ezzel a gesztussal fordított hátat a Horner lányoknak is.

    Az első oszlop tetejére ezt írta: „Ha nem nősülök meg”24, majd felsorolta a forgatókönyv előnyeit. Európai körutazás, talán elmegy Amerikába, és az Egyesült Államokban vagy Mexikóban földtani kutatásokat folytat. Vagy egy szebb otthonra tesz szert Londonban, a Regent’s Park közelében, és tovább dolgozik a fajok kérdésén. Tarthatna lovat. Minden nyáron elmehetne utazni. Bizonyos állatfajok szakértő gyűjtőjévé válhatna, és tanulmányozhatná a köztük lévő rokonsági viszonyokat. Nem hangzott rosszul. „Ha megnősülök”25 – írta a következő lista tetejére, ám az főként hátrányokat tartalmazott, mintha csak le akarná beszélni róla önmagát. „Kötelességem lesz pénzért dolgozni.” Nem lesznek nyári körutazások, elfelejtheti a vidéki barangolásokat, és búcsút inthet a nagy zoológiai gyűjteménynek meg a könyveknek is. El bírja-e viselni a „börtönszerű” létet egy szűkös londoni házban, amelyet gyerekek és a szegénység örömtelen ételszaga tölt meg? Cambridge jobb választásnak tűnt, feltéve, hogy szert tud tenni a professzori állásra. „Az a sorsom, hogy cambridge-i professzor, vagy szegény ember legyek” – gondolta. Tévedett. Azonban a belenyugvása a fenti két opcióba azt sejtette, hogy igencsak akart magának egy feleséget.

    Ki kellett szellőztetnie a fejét. 1838 júniusában elmenekült Londonból és a rá telepedő nyomástól – a The Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle szerkesztői feladataitól, a Geológiai Társaság napi teendőitől, és feltehetőleg a titkos jegyzetfüzetektől is, talán csak a „C”-t csúsztatta bele valamelyik zsebébe –, majd elutazott Skóciába, hogy némi geológiai terepmunkát végezzen. Glen Royba, a skót Felföldön található völgybe ment, amely a környező dombokat átszelő különös, megmagyarázhatatlan lépcsős teraszairól volt híres. Nyaralt vagy sem, Darwin mindig is éles megfigyelő és nyughatatlan elméletgyártó volt. Alig nyolc nappal a megérkezése után már ki is alakította saját nézeteit a Glen Roy-i párkányok keletkezéséről, és Londonba visszaérve, a rá váró minden más munka mellett, szorított időt egy erről szóló tanulmány megírására is. Előtte azonban ismét ellátogatott Shrewsburybe, a családjához.

    Az apja a maga nyers módján némi jó hírrel és tanáccsal lepte meg: hagyjon fel végre a pénz miatti aggódással, több mint elég lesz belőle, és házasodjon meg, mielőtt túlságosan megöregszik ahhoz, hogy örömét lelje a gyerekekben! (Dr. Darwin 43 éves volt Charles születésekor.) Az anyagi támogatásról kapott kedvező hír azonnal kihatott a gondolataira is. Ismét írt egy takaros oldalt a házasság előnyeiről és hátrányairól, ám ezúttal a „Nősülés” címszó a bal oldali, hosszabb oszlop tetejére került, míg a „Nem nősülés” a jobb oldali és rövidebb fölé.26 A házasság állandó társaságot és egy barátot biztosítana a számára öregkorában, ami „mindenképpen jobb lenne a kutyánál”. Elviselhetetlennek tartotta azt a gondolatot, hogy egész életét a munkának szentelje. „Képzeld magad elé a kanapén üldögélő kedves, törékeny feleséget, a kandallóban pattogó tüzet, könyveket, és talán még némi zenét is hozzá!” A Horner lányok nem illettek bele a képbe. A papírlap hátoldalára a következőt véste: „Bebizonyosodott, hogy szükséges a házasság… Hogy mikor? Előbb-utóbb.”27 Még ezt is hozzátehette volna: de kivel?

    Mielőtt visszatért volna Londonba, beköszönt a szomszédos grófságban élő unokatestvéreihez, Wedgwoodékhoz (a híres fazekasvállalkozás és a családi vagyon létrehozóihoz). Ez volt a legbiztonságosabb háztartás, amelyet saját otthonán kívül ismert. Sőt számításba véve apja nyers modorát és nagybátyja, Josiah Wedgwood támogató, nyájas és szeretetre méltó természetét, talán mégis ez volt a legbiztonságosabb háztartás. És, mily véletlen, néhány eladósorban lévő Wedgwood lány is élt ott.

    Ekkorra már nekilátott a „D”, a transzmutációs sorozat harmadik füzete megírásának. „Vakmerő elmélet az enyém – írja a nagy felismerésről, nem a kicsiről, amelyet nemrégiben tett Glen Royban –, amely megkísérli megmagyarázni az állatok ösztöneit, de legalábbis azt állítja, hogy azok megmagyarázhatók.”28 Azt állította, hogy az állati ösztönök és még sok minden más is „megmagyarázható”, ám nem magyarázta meg magukat a jelenségeket: mindössze megállapította azt a tényt, hogy a fajok egy közös ős révén kapcsolatban állnak egymással. Darwin ekkor még nem tett javaslatot a fajok módosulásának mechanizmusára vonatkozóan.

    Tudományos szöszmötölgetései közben lejegyzett néhány dolgot a pézsmarécéről, a fehérfejű sussexi marháról, a szentjánosbogárról, és már megint az apteryxről. Richard Owen anatómustól megtudta, hogy a hüllők és a madarak csontvázszerkezete nagyfokú hasonlóságot mutat, mint ahogyan az a struccfiókánál is egyértelműen felismerhető. Owen azonban nem volt hajlandó akkora jelentőséget tulajdonítani a hüllő-madár hasonlóságnak, mint ő. „Kell, hogy legyen egy törvény – morfondírozott a naplójának –, amely kimondja, hogy bármely testfelépítésű állat hajlamos a sokasodásra és a TÖKÉLETESEDÉSRE.”29 De mi ez a törvény? Még mindig nem tudta.

    A nyárelőn rátörő, megmagyarázhatatlan betegeskedés miatt elvesztegetett idő ellenére ősszel már ismét visszatért a megszokott életritmusához. Befejezte a Glen Roy-tanulmányt. A soha véget nem érő Beagle-publikációk kapcsán újabb geológiai kéziratba fogott bele. Tovább merengett a transzmutáción, és egy másik kis napló vallomása szerint „sokat elmélkedett a valláson” is.30 A bejegyzés titokzatos, ám biztonsággal feltételezhetjük, hogy nem a vallásos áhítat kerítette hatalmába. Feltehetően a természeti teológiával átszűrődő vallásos dogma és a származásról vallott új keletű nézete között feszülő ellentmondás aggasztotta. Egy kelet-ausztráliai expedíció hajónaplóját, Edward Gibson önéletrajzát, John Ray The Wisdom of Godját és Walter Scott háromkötetes életrajzát olvasgatva kutatott tények, lehetséges perspektívák és a törvényen alapuló hatalom után. Olvasott még madarakról, a szicíliai Etnáról, fiziognómiáról, ismeretelméletekről és Paraguayról. És még abban az évben, 1838 szeptemberében a kezébe vette Thomas Malthus Tanulmány a népesedés törvényéről (An Essay On the Principle of Population)31 című művének hatodik kiadását.

    A kulturális ozmózis következtében már korábban is hallott Malthusról, hasonlóképpen, ahogy manapság az iskolázott személy ismeri Milton Friedman vagy Jean-Paul Sartre nevét. Harriet Martineau, a bátyja kedvenc vacsorapartnere mindig is lelkesen népszerűsítette Malthus nézeteit. A későbbi kiadásokkal egyre bővülő Tanulmány a népesedés törvényéről 1798-ban jelent meg először, névtelenül, s egy közgazdász szenvtelen és tárgyilagos szemléletmódjával készült elemzést kínált, amely teljes mellszélességgel támogatta a whigek kőkemény jóléti reformprogramját. Malthus szerint a könyörület és az alamizsna rossz és értelmetlen, mert csupán a szegény néprétegek szaporodását generálja, anélkül, hogy az ország élelemellátását ezzel arányos mértékben elősegítené. Ennek következtében emelkednek az élelmiszerárak, mégpedig mindenki számára. Hagyjuk abba a feltétel nélküli segélyezést, kényszerítsük a szegényeket arra, hogy munkásként versenyezzenek egymással, vagy zárjuk őket dologházba, magyarázzuk el nekik a felelősség nélküli, mértéktelen szaporodással járó hátrányokat, és azonnali javulás mutatkozik a tömeges mértékű szegénység kérdésében. De az is megeshet, hogy egyszer s mindenkorra megoldódik. Így gondolkodott Malthus a társadalomról. Könyörtelen gondolatokat vetett fel, amelyek némi túlzással vagy torzítással még könyörtelenebbé válhattak. Darwin szelíd, nagyvonalú lélekként feltehetően túl szívtelennek találta őket.

    Azt azonban valószínűleg nem tudta, amíg kézbe nem vette Malthus könyvét, hogy az az emberi populációk mellett az állati és növényi populációkra is kitért. A közgazdász a könyv első oldalán mindenki közül pont Benjamin Franklintől vett át néhány gondolatot arról, hogy minden faj hajlamos a rendelkezésére álló erőforrásokon túlmenő szaporodásra, mert semmi nem korlátozza az egyedek összlétszámát, csak a „zsúfoltság és egymás létfenntartó tevékenységének akadályozása”.32 Ürítsük ki az élet bolygóját, javasolta Franklin, majd népesítsük be újra, csupán egy vagy két létformával – például édesköménnyel vagy mondjuk angolokkal –, és a bolygót viszonylag rövid időn belül ellepik az angolok meg az édeskömény. A népességnövekedéshez tartozó ráta mértani; tehát a népesség generációnként bizonyos szorzótényező mentén megsokszorozódik, nem csupán hozzáadódik önmagához. Malthus úgy kalkulált, hogy az ember esetében a népesség 25 évente megduplázódik. Az édeskömény esetében, ahol minden növény több száz apró termést hoz, a természetes népességnövekedési ráta sokkal magasabb. Ám ez a ráta biológiai eshetőség csupán: ilyen extrém növekedés ritkán következik be. Rendes körülmények között egy fajoktól hemzsegő bolygón – szemben az üressel – a népesség korlátlan elszaporodását ún. fékek gátolják.33

    Malthus szerint az abszolút fék az éhínség. Az emberi társadalmakban azért fordul elő, mert amíg a népesség mértani rátával növekszik, az új szántóföldek kialakítására és a mezőgazdaság hatékonyságára irányuló örökkön növekvő erőfeszítések csupán számtani rátával növelik az élelmiszer-kínálatot. Tehát a 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 sorozat nagymértékben eltávolodik a 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 sorozattól. Az élelmiszer-kínálat azonban csak éhínség idején korlátozza közvetlenül a népességszámot. A fékek más formái önkéntes jellegűek: a házasságtól való tartózkodás, a késői házasságkötés vagy a születésszabályozás (ez utóbbival a pre-viktoriánus nézeteket mellszélességgel támogató Malthus nem értett egyet). Megint más fékek folyamatosan jelen vannak a társadalmakban: a túlnépesedés, az egészségre káros munka, a nagyfokú szegénység, a rossz gyermekgondozás, a népbetegségek, a járványok, a háborúk és minden más, ami elősegítheti a meddőséget, a szexuális önmegtartóztatást vagy a korai elhalálozást. Malthus szerint általánosságban véve minden féket be lehet sorolni az „erkölcsi korlátozás, a bűn és a szenvedés”34 hármasának valamelyikébe. Darwin ezt mind elolvasta, és valami szöget ütött a fejébe. Az erkölcsi korlátozás és a bűn kevésbé érdekelte, ám az annál inkább, vajon mit jelenthet a „szenvedés” a poszáta, a teknős, a főemlős, a növények szára vagy az édeskömény számára.

    A „D” füzetben „a fajok háborúzásán” töprengett „Malthus nyomán”.35 Az állatok – és az emberek – mértani népességszaporodását megakadályozzák a malthusi fékek. Új látásmóddal kezdte el megvizsgálni a problémakört. Vegyük például Európa madarait! A természettudósok jól ismerik őket, és a populációik viszonylag stabilak (legalábbis Darwin idejében azok voltak). Minden faj minden évben bizonyos mértékű veszteséget szenved el a héjatámadások, a hideg és egyéb okok következtében, így a nettó népességszint a madárfiókák számának növekedése ellenére többé-kevésbé változatlan marad. Az élelemforrás továbbra is korlátos, csakúgy, mint a költőhelyek száma, azonban a szaporodás, a tojásrakás és -költés egyre csak feszegeti a határokat. Minden összefügg egymással, a fennálló egyensúly pedig ingatag. Ha csökken a héják száma, az valamiképpen kihat a prédamadarak populációjára is. Darwin új fényben látta meg a ragadozást, a versengést, a mértéktelen szaporodást, a halált – és következményeiket. „Azt mondhatnánk, hogy van egy 100 ezer ék hatásával felérő erő”,36 írta, amely megpróbálja „az alkalmazkodott struktúrák minden formáját beleerőltetni a Természet rendszerének réseibe, vagy még inkább a gyengébbek kilökésével teremt réseket”. Majd hozzátette, hogy a sok ékelés végső eredménye „minden bizonnyal a megfelelő struktúra kiválasztása, és annak a változásra alkalmassá tétele”.

    Macskakaparásos gyorsírással lekörmölte a nagy gondolatot. Évekkel később kidolgozta a részleteit is, és „természetes kiválasztódásnak” nevezte el.

    Az „ékes” metafora szeptember 28-án került be a naplójába. Aztán különös dolog történt a rendkívüli horderejű felismerés után: semmi. Darwin egymásba csúsztatta a kártyalapjait, és pókerarcot mutatott a világnak.

    Titokban azonban folytatta naplóbeli elmélkedéseit: a „D” jegyzetfüzetet a „különbségekről”37 (vagyis a variációkról) szóló gondolatözönnel zárta, többek között a reprodukció következtében az utódokon megjelenőkről, majd belevágott a transzmutációs sorozat következő epizódjába, az „E” füzetbe, amelyben egyre magabiztosabban ismételgeti az „elméletem”38 szót. Elmélete felvázolja, hogy az apró különbségek miként válhatnak az eltérő életkörülményekre jellemző adaptációvá. Tisztában volt vele, hogy az elmélet lórúgásként hat majd másokra. Megpróbálta rendszerezetten tartani a gondolatait, így hát elkezdte az „N” füzetet is, amelyet a tudományos elképzelései által felvetett kérdéseken való töprengésnek, a „metafizikai okfejtéseknek”39 szentelt. Van-e a kutyának lelkiismerete? A méhek vajon rendelkeznek-e közösségi felelősségtudattal? Az emberi lelkiismeret újabb örökölt ösztön volna csupán, a társas viselkedés fenntartásához szükséges adaptáció? Az emberi elme az emberi test pusztán egy újabb funkciója volna? Isten gondolata természetszerűleg fakad ebből az ösztönös lelkiismeretből az ember elméjében? Hónapokkal korábban szinte ugyanezt a kérdést feszegette Isten és a lelkiismeret kapcsán („A felsőbbrendű lény iránti szeretet”40 pusztán az agy struktúrájának következménye lenne?), majd boldogan megdorgálta önmagát: „Ó, te materialista!”. Ám materializmusa immár elmélyült, határozottabbá vált, és nem is zavarta annyira. Ennek ellenére sem érezte úgy, hogy készen áll a nyilvánosság elé lépésre. Tudta jól, hogy az aktuálpolitikai környezetben épp elég materialista evolúciós radikális hőbörög a chartizmusról, a demokratizált egészségügyi oktatásról és a szegénytörvény módosításáról, és ő nem rokonszenvezett velük.

    Ez volt Darwin életének legszédítőbb időszaka. Felhagyott a barátainak és családjának szóló levelek írásával. Beletemetkezett a Beagle-lel kapcsolatos teendőibe, a Zoology (Állatvilág)41 egy kötetének nyomdai előkészítésébe, és saját expedíciós naplója42 előszavának megírásába. Továbbra is ellátta a Geológiai Társaság titkári feladatait. Az egészsége azonban érthetetlen oknál fogva még mindig romlott, és pihenésre volt szüksége. Kizárólag a füzeteire bízta legsúlyosabb gondolatait. „Miután bebizonyosodott, hogy az emberi és az állati test egy tőről fakad, szinte fölösleges az elméről merengeni – írta. Majd hozzátette: – Mégsem menekülök el a kihívás elől.”43 November elején két nagy kérdéskör töltötte be a gondolatait: a szex fontossága és a törvények felkutatása. A szexuális reprodukció (amely elkülönül a vegetatív reprodukciótól vagy a bimbózástól, mely során az egyedi mikroba vagy növény létrehozza önmaga pontos mását) magával hozza az örökölt variáció paradoxonját, vagyis a két szülő összekeveredő elemeinek eredményeképpen az egyes szülők és a leszármazottak közötti finom eltéréseket. Darwin meg akarta világítani az „élet ezen törvényeit”.44 A felfokozott veszély-, izgatottság- és magányérzet közepette rá egyáltalán nem jellemző impulzív lépésre szánta el magát: felpattant egy Staffordshire-be tartó vonatra, beállított Josiah Wedgwood bácsikájához, és feleségül kérte Emma unokanővérét. Vakmerő és óriási lépést tett a biztonság felé.

    A lánykérés meglepte a bájos természetű és jámbor Emmát, aki akkoriban a maga 30 évével az aggszűzség mezsgyéjén táncolt. Ő és púpos nővére volt az utolsó két hajadon a Wedgwood-házban. Szinte egész életében ismerte Charlest, a korban hozzá legközelebb álló fiú unokatestvérét (jóllehet ő kissé idősebb volt), de a két családot amúgy is keresztül-kasul szőtték a házastársi kapcsolatok. Charles anyja – 8 évesen veszítette el őt – Josiah bácsi nővére volt, és az Emmának tett váratlan ajánlat előtt mindössze egy évvel történt, hogy Charles nővére, Caroline feleségül ment a legidősebb Wedgwood fiúhoz, az ifjabb Josiah-hoz. Még Charles Wedgwood-ági, anyai nagyanyja is Wedgwood lánynak született, aki szintén az unokatestvéréhez ment hozzá, egy másik Wedgwoodhoz. Az első unokatestvérek közötti házasság gyakori volt azokban az időkben és körökben, jóllehet az emberek pontosan tisztában voltak azzal, hogy a túl sok belterjesség problémákat okozhat; különben a testvéreikkel házasodtak volna… Másrészről azonban az unokatestvérek házastársi szövetségre lépése segített a családi vagyon összetartásában. Charles és Emma összepárosítása tehát bizonyos tekintetben kézenfekvő volt.

    A Wedgwood család potenciális házasságközvetítői fejében feltehetően jóval többször megfordult ez az eshetőség, mint a megbízóikéban. Mégis, ahogy telt-múlt az idő a két unokatestvér felett, nem tűnt valószínűnek, hogy bekövetkezne. Charles legyeskedett ugyan egy keveset Emma körül a júliusi látogatása során, de nem elég buzgalommal ahhoz, hogy azt sejtesse, a néhány beszélgetés mögött esetleg udvarlási szándék rejlik. Most pedig, miután magában meghányta-vetette az előnyöket és a hátrányokat, s úgy döntött, nőül kellene vennie valakit, egyszerre felbukkant a semmiből, és alázatosan, ám teljesen váratlanul megkérte Emma kezét.

    A meglepetés kétoldalú volt. Charles megijedt, amikor Emma ott helyben igent mondott. Aztán mindketten hagyták, hogy gyökeret eresszen a gondolat. Nem töltötte be zajos örvendezés hangzavara aznap a házat. Emma inkább „elképedt”45, semmint elszédült, Charlesnak pedig megfájdult a feje. A többiek – köztük a két örömapa is – elmormolták a hagyományos áldást. Charles és Emma, hát persze, milyen tökéletes!

    Nem volt tökéletes. Az egyik tökéletlenség a feszülő ellentmondás volt Emma buzgó, bibliakövető kereszténysége és Charles új keletű, a hitetlenségbe való szabadesése között. Darwin ekkor még maga sem tudta, milyen mély ez a zuhanás, és azt sem, hol ér majd földet. Az apja azonban már hónapokkal korábban figyelmeztethette arra, hogy a férfiembernek el kell rejtenie a teológiai kételyeit a felesége elől. A keményfejű doktor szerint senki nem nyerne vele semmit: az asszony csupán halálra aggódná magát a férje lelki üdve miatt. Még talán jól is menne minden köztük egészen addig, amíg valamelyikük meg nem betegszik, de akkor aztán vég nélkül gyötörné az örökre szóló elválás gondolata. Azzal pedig az ő életét is megkeserítené. Charles azonban elengedte a füle mellett apja tanácsát (ami talán a legelőrelátóbb, ha nem a legbölcsebb dolog volt, amelyet dr. Darwin valaha is mondott a fiának), és eretnek gondolatai legalább egy részét megosztotta Emmával. Valószínű, hogy nem hozta fel a transzmutációt, a majomősöket, az istenképet mint öröklött ösztönt és a férfiak mellbimbójának rejtélyét, ám akármekkora lehetett is a megvallott hittagadás mértéke, elég volt ahhoz, hogy Emma „köztünk tátongó fájdalmas űrnek”46 nevezze. Aztán felderült az arca, és megköszönte az őszinteségét, majd meggyőzte magát afelől, hogy az „őszinte és lelkiismeretes kétkedés még nem bűn”.

    Kétkedés? Ez eufemizmus. Darwin ekkorra a tudományos és metafizikai meggyőződések egy gyökeresen új keretrendszerét építette fel, nem csupán kétkedett. Ám ha Emma hajlandó volt átnyúlni az űr felett, és az övébe fűzni az ujjait, akkor ő is. A házassági előnyöket irodista módjára felsorakoztató lista sehol nem szögezte le, hogy a feleségnek egyben filozófiai lélektársnak és méltó intellektuális párnak is kell lennie. Az eljegyzésről szóló levelében arról számolt be Lyellnek, hogy „a legőszintébb szeretet és szívből jövő hála”47 fűzi Emmához – hála azért, hogy „elfogadja őt olyannak, amilyen”. Valószínűleg nagyon igaz kijelentés volt ez Darwin részéről, amely talán többet elárult róla, mint kívánta: a szerelme langyos volt, de őszinte, a hálája megrendíthetetlen.

    Londonba visszajőve rövid időre visszatért az „E” füzethez, mielőtt a közös otthon keresése és egyéb ház körüli teendők magukba nem szippantották volna. November vége felé azonban a rá jellemző döcögős helyesírással a következőket írta:

    Három elv, amely mindenre magyarázatul szolgál

    
      	Unokák. olyanok mint. nagyapák

      	Jellemzően kismértékű változások… különösen a fizikai változások esetében

      	A szülők teherbírásához képest aránylag nagy termékenység48

    

    Lecsupaszítva és nagy vonalakban, de most először fogalmazta meg a természetes kiválasztódás három általános feltételét: (1) a nemzedékeken átívelő, öröklődő folytonosságot; (2) a variációk számának növekedését a leszármazottak között; és (3) a populációnövekedés inherens rátájának malthusi faktorát, amely megmagyarázza, miért születik olyan sok eltarthatatlan egyed. Rakjuk össze őket, és megkapjuk a magyarázatot a fajok transzmutációjára.

    Ennyit a füzetről. A magánnaplójába a következőket véste: „November utolsó hetét teljes mértékben elvesztegettem.”49 Vajon panaszkodott, szabadkozott vagy kedélyesen hencegett a könnyedség újonnan felfedezett érzése miatt? December elején Emma is megérkezett, hogy eltöltsön két hetet a bátyjánál meg a sógornőjénél, Charlesszal pedig belevessék magukat a közös háztartás megalapozásának örömteli sürgés-forgásába. Aztán visszautazott Staffordshire-be. Darwin az év végét további otthonkereséssel és némi olvasással töltötte, ám az időszakosan rátörő titokzatos betegség miatt többször is pihenőre kényszerült. Most, hogy elszánta magát a házasságra, alig várta az esküvő napját. Emmának is vidám hangvételű leveleket írt. Az egyik hosszúra nyúló, dolgos nap után papírra vetett üzenetében túláradó jókedvvel „ostobának és elégedettnek”50 vallotta önmagát.

    A Wedgwood-udvarház melletti kistemplomban házasodtak össze, 1839. január 29-én. Charles bátyja nem jött el Londonból az eseményre, és Emma betegeskedő édesanyja is távol maradt. Dr. Darwin és Josiah bácsi bőkezű nagyvonalúsággal intézték az anyagiakat, s a számokat a megyei okmánynyilvántartó hivatalban papíron is rögzítették: dr. Darwin igen mély zsebéből 10 ezer font, Wedgwoodék részéről pedig 5 ezer font került befektetésre az ifjú pár részére, évente 4%-os hozammal. Ez azt jelentette, hogy Charlesnak nem kellett fizetett állást keresnie, és szolgálókat fogadhattak. Jómódú, gondoskodó családokból származó, fiatal, tehetős házasok voltak. Az esküvői szertartást közös unokatestvérük, Allen Wedgwood tiszteletes vezette. Nem tartottak fogadást utána, de nem azért, mert Wedgwoodék nem engedhették meg maguknak. Nem mentek nászútra, de nem azért, mert a pár nem akart kettesben maradni.

    Charles és Emma még aznap elutazott Staffordshire-ből. A frigyüket a Londonba tartó vonaton ünnepelték meg: egy közös szendviccsel és egy palack vízzel. Ezt a stílust választották; csendes pár voltak, akiket nem lelkesített a túláradó magamutogatás. Charlest pedig várta a munka.

  


Köszönetnyilvánítás

Hét évvel ezelőtt merült fel először ennek a könyvnek a gondolata, James Atlas felkérésére: megírnám-e Charles Darwin életrajzát a közeljövőben egy Penguin Lives (Penguin Életek) címen megjelentetni kívánt rövid életrajzi sorozat keretében? Amikor vonakodva azt feleltem, hogy Darwint az elmúlt évtizedben nagyon is alaposan bemutatták már hosszú, hiteles és kiváló életrajzokban, elsősorban Janet Browne, valamint Desmond és Moore munkáira gondoltam. Jim azonban azt mondta, hogy ne törődjek ezzel, majd elmagyarázta, hogy milyen könyvet szeretne: radikálisan tömör, esszészerű, és inkább olvasmányos, semmint tudományos darabot. Azok az életrajzok nem versenytársak, magyarázta, hanem források. Egyetértettem vele, de mire időt szakíthattam volna Darwin munkásságára, Jim és a Penguin útjai szétváltak, ő pedig új sorozatot indított, a Nagy Felfedezéseket (Great Discoveries) a W. W. Nortonnál. Így hát én is odavittem a könyvet, részben azért, mert Jim volt a keresztapja, részben pedig azért, mert amúgy is a Norton volt a fő kiadóm.

Köszönettel tartozom Jimnek – a kis életrajzokról szóló nagy víziójáért és a felkérése mögötti bizalomért. Köszönet illeti Jesse Cohent is az Atlas Booksnál, aki rengeteget tett ezért a könyvért, és a Nagy Felfedezések sorozatért is, amelyiknek a keretében megjelent. A Nortonnál Maria Guarnaschelli, a szerkesztő, akivel már régóta együtt dolgozom, ismét kulcsszerepet játszó társam volt éles meglátásaival és lelkes támogatásával. Maria asszisztensei, Erik Johnson és Robin Muller sok apró részletben voltak segítségemre. A Norton minden munkatársának hálás vagyok a segítségéért. Carolyn Carlson szívélyes kapcsolattartó volt a Penguinnél, amíg ők gondozták a könyvet. Renée Wayne Golden, az ügynököm a szokásos létfontosságú szerepét betöltve, összhangba hozta egymással a lehetségest a szükségessel.

Michael E. Gilpin közel húsz éve kedves szaktanácsadóm a biológiai tudományok területén. Nem ismerek senkit, akivel nála kiválóbban el tudnék beszélgetni az elméleti populációbiológia finomságairól kerékpározás vagy síelés közben. Mike – mint az utolsó néhány írásom esetében is – elolvasta ezt a kéziratot, és értékes visszajelzést adott róla. Hálás vagyok annak a másik három olvasómnak is, akiknek szakértelme és részletekbe menő javaslatai segítettek kiküszöbölni számos (bár valószínűleg nem minden) hibát és torzítást: Kevin Padiannek, Michael Reidynek és Stan Rachootinnak. Nyilvánvalóan őket semmilyen felelősség nem terheli a végtermék esetleges hibáiért. Michelle Harris éber odafigyeléssel ellenőrizte a szakmai vonatkozású tények helyességét. Ann Adelman végezte szigorúan, ám mértéktartóan a belső szerkesztői feladatokat.

Sok mindenkinek hálás vagyok a támogatásáért és bátorításáért, akiknek a neve nem szerepel a felsorolásban, de néhányukat mindenképpen kiemelném: Prosser Gifford felkért, hogy a Bradley-sorozat keretében tartsak előadást A fajok eredetéről a kongresszusi könyvtárban, ami lényegében e könyv előtanulmánya volt. Bill Allen és Oliver Payne, a National Geographic magazin munkatársai közvetetten támogatták a munkámat, amikor felkértek, hogy írjak egy kiemelt cikket az evolúció bizonyítékairól (2004 novemberében jelent meg) „Was Darwin Wrong?” (Tévedett-e Darwin?) címmel. Köszönet illeti a National Geographic több másik munkatársát is, de elsősorban Bernard Ohaniant és Mary McPeaket, akik segítettek a történet sajtó alá rendezésében.

Douglas Futuyma, Philip Gingerich, Niles Eldredge, Ian Tattersall és Eugenie Scott nagyvonalúan a rendelkezésemre álltak, és megosztották velem gondolataikat a cikk kapcsán végzett kutatásaim során. Joan és Arnold Travis segítségével tizenhét év után ismét eljuthattam a Galápagos-szigetekre. Dennis Hutchinson az 1858-as tanulmányokat tartalmazó, kulcsfontosságú kis könyvet bocsátotta a rendelkezésemre. David Singel a hidrogén-cianidról, vagyis a kéksavról mesélt nekem. Matt Ridley hívta fel a figyelmemet a W. D. Crick és unokája, Francis közötti kapcsolatra.

Mary és Will Quammen, mint mindig, most is megszámlálhatatlan módon segítették a munkámat, és Betsy Gaines Quammen hozott fényt abba az otthonba, melyben ez a könyv megszületett. Boldogan és hálával mondok köszönetet a néhai R. W. B. Lewisnak és feleségének, Nancy Lewisnak az elmúlt negyven évben nyújtott irodalmi és személyes nagyvonalúságáért.


Források

Az egyszerűség és átláthatóság kedvéért Darwin írásait rövidített címmel jelöltem. A Levelezések (Correspondence) a Burkhardt és Társai szerkesztésében megjelent sorozatra utal. A „Levelezések 3:43” idézet például az 1844–46 közötti időszakot lefedő harmadik kötet 43. oldalára kalauzolja el az olvasót. CD jegyzetfüzetei Barrett és Társai (1987) gyűjteménye. Az Önéletrajz az 1969-es Barlow-féle kiadásra utal. A fajok eredetéből vett idézetekhez az első megjelenés változatlan kiadását használtam (Harvard University Press, 1964, Ernst Mayr bevezetőjével). Az egyéb forrásokat a szerző és a megjelenés évével feltüntetve, a hivatkozási kritériumoknak megfelelően idéztem.

A Darwin leveleiből és magánfeljegyzéseiből átvett szövegekben néhány esetben apróbb helyesírási, központozási vagy nyelvtani javításokat végeztem.


Felhasznált irodalom

Charles Darwin termékeny író volt. Életműve megjelent könyveiből és cikkeiből, privát jegyzetfüzeteiből és rettentő mennyiségű személyes levélből áll. Írásai bizonyítják a legjobban, hogy ki volt ő, és hogy mit gondolt. Ha például közelebbről megvizsgáljuk A fajok eredete első kiadásának szövegét és a későbbi kiadások módosításait, némileg körvonalazódik előttünk, hogy mi a „darwini”, és mi nem az. Darwin levelei rendkívül árulkodóak, különösen a Frederick Burkhardt és egy egész tudóscsapat által szerkesztett és jegyzetekkel ellátott kiadványsorozat a Cambridge University Press gondozásában. A Paul H. Barrett és kollégái által átírt és szerkesztett, a transzmutációra vonatkozó jegyzetfüzetek sokat elárulnak arról a folyamatról, ahogyan Darwin láncra fűzte a gondolatait. Az unokája, Nora Barlow által eredeti formájába visszaállított (miután Emma Darwin iránti tiszteletből korábban néhány szakaszt kihagytak belőle) és szerkesztett Önéletrajz szintén sokatmondó dokumentum. Ezek voltak az elsődleges forrásaim. Tartozom egy vallomással: nem olvastam Darwin minden művét. Az alább található szelektív lista csupán azokat a könyveket tartalmazza, amelyeket tudományosan a legnagyobb hatásúnak, kihagyhatatlanul fontosnak vagy hasznosnak tartottam.

A Darwinról és munkásságáról szóló másodlagos irodalom (néha a tudományosság és a szövegmagyarázat darwini iparaként nevezik) óriási, és máig gyarapszik. Úgy tűnik, nem telik el hét, hogy ne jelenne meg egy újabb kiváló kutatási anyag vagy tudományos könyv Darwin nevével a címében. Ismétlem, az alábbi lista részleges és szubjektív. Gondoljunk rá pusztán apró mintaként, amely céltudatos, de némiképp elfogult a részemről a Charles Darwinról elérhető anyagok kapcsán.

A további olvasmányokra vágyóknak – akár Darwin saját munkáiról, akár a róla szólókról – felkínálok néhány lehetőséget. Kezdjük azzal, ami egyenesen elvisz bennünket ennek a férfinak és munkásságának központi magvához, és olvassuk el A fajok eredetét, lehetőleg az első kiadás változatlan utánnyomását. Az Egy természettudós utazásai a maga módján szintén csodálatos könyv – nem akkora jelentőségű, mint A fajok eredete (hány könyv az?), de sokkal nyugodtabb és szórakoztatóbb, éles megfigyeléseket visszatükröző, természetrajzzal átitatott útinapló, egy szerethető és mesterkéletlen fiatal angol elmesélésében. Az először 1887-ben, a The Life and Letters of Charles Darwin (Charles Darwin élete és levelezése) kötet részeként megjelenő Autobiography of Charles Darwin (Charles Darwin életrajza), amely később Nora Barlow szerkesztésében is elérhetővé vált, meghitt és személyes mű (elsősorban azért, mert a gyermekeinek írta, nem pedig a hozzánk hasonló távoli olvasóknak), s kisugárzik belőle Darwin finom szellemisége és rendkívüli őszintesége. Azoknak, akik szeretnek leveleket olvasni, nem kell alámerülniük a cambridge-i sorozat óceáni mélységű alaposságába: Frederick Burkhardt szerkesztésével napvilágot látott egy szép kis könyv, a Charles Darwin’s Letters: A Selection (Charles Darwin levelei: Válogatás). De még ennél is jobb, ha felkutatjuk Francis Darwin eredeti, 1887-es, két, nem túl vastag kötetes gyűjteményét, a The Life and Letters of Charles Darwint (Charles Darwin élete és levelezése). Az első kötet a levelek és az önéletrajz mellett egy hosszú fejezetet kínál arról, ahogyan Francis visszaemlékezik apja személyiségére, munkamódszereire és mindennapi életére.

A számos Darwin-életrajz közül a két leglenyűgözőbb egyben a legvonzóbb is: Janet Browne-é és az Adrian Desmond – James Moore szerzőpárosé. Mindkét munka rendkívül mély tudományos alapokról, éles meglátásokról és jó íráskészségről árulkodik. Desmond és Moore különösen Darwin és az eszméit körülölelő politikai kontextus bemutatásában erős. Browne kétkötetes munkája pedig kivételesen jól ábrázolja a tudós társadalmi miliőjét, valamint azt az egyszerre kevély és emelkedett szellemű könyörtelenséget, amellyel családja nőtagjain, barátain és a világban mindenfelé élő rajongói felett uralkodott, csak hogy a saját kedvére tétessen velük, és kiszolgálják intellektuális igényeit. Az ükunokája, Randal Keynes által írt biográfiai portré, mely az Egyesült Államokban jelent meg, a Darwin, His Daughter, and Human Evolution (Darwin, a lánya és az emberi evolúció) szintén értékes könyv, elevenbe vágó, ám higgadt és megfontolt, és egy, a belső körhöz tatozó személy meglátásait tükrözi vissza.

Ami Darwin saját munkáit illeti, az eredeti bibliográfiai adatokat adom vissza – az első kiadások adatait –, így nyomon követhetjük publikációs pályafutását. A forrásmegjelöléseknél azonban a rendelkezésemre álló kiadványokból vettem át az idézeteket. Ezúton is elnézést kérek a következetlenség miatt, de összességében úgy vélem, hogy ez a megoldás tisztábbá, egyértelműbbé teszi a hivatkozásokat. A másodlagos anyagok listájában szintén a rendelkezésemre álló kiadásokból idézek. A felhasznált könyvek és cikkek némelyike, amelyeket nagyon régen adtak ki először, és amelyeket többször is újranyomtattak, azóta mérföldkövet jelent az evolúciós elmélet történetében. Ezekben az esetekben (például Mendel tanulmányánál), ha az első kiadás éve segít rávilágítani a történelmi jelentőségre, zárójelben megadtam az eredeti évszámot is.
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~ agnoszticizmusa

~ által feltárt természetes szelekció

~ anyagi helyzete és jövedelme

~ betegségei

~ botanikai kísérletei

~ büszkesége

~ családi élete

~ családi otthona

~ életrajzai

~ Emmával való kapcsolata

~ érvei a házasság mellett és ellen

~ és Wallace kritikája a természetes kiválasztódásról

~ experimentalistaként

~ fényképes portréi

~ gonoszság problematikája és ~

~ gyermekei

~ gyermekei halála

~ halála

~ hatása

~ házassága

~ hidroterápiája

~ hírneve

~ írásai

~ írói stílusa

~ ismeretsége Wallace-szal

~ jegyzetfüzetei

~ káposztakísérletei

~ kapott díjai

~ konfrontációja Gray-jel

~ könyörtelensége

~ legutolsó publikált munkája

~ lekicsinylő véleménye Wallace „törvényes” tanulmányáról

~ levelezése Hookerrel

~ madárkísérletei

~ magánnaplója

~ materializmusa

~ meglátásai

~ mint kulturális ikon

~ mint levélíró

~ mint terep-természettudós

~ munkamániája

~ nagy kérdései

~ nagyapaként

~ nagylelkűsége

~ nemzetközi hírneve

~ növénymag-sópácos kísérletei

~ orvosi tanulmányai

~ önéletrajza

~ önzése

~ öröksége

~ papi tanulmányai

~ politikai nézetei

~ publikációi

~ számlakönyve

~ személyisége

~ temetése

~ tudományos megbecsültsége

~ vagyona

~ végrendelete

~ visszavonultsága

Annie betegsége és halála

az ötös rendszer elutasítása és ~

„darwini késlekedés” időszaka

Down-lak és birtok

földigiliszta-kísérletek

Glen Roy-i tanulmány

heuréka pillanata

Királyi Természettudományos Társaság (Royal Society) tagja

közös felolvasási epizód és ~

köztisztelet ~nak

lamarckizmus elutasítása

Lyell levelezése ~nal

Malthus hatása ~ra

Robert Darwin halála és ~

Robert Darwin kapcsolata ~-nal

vidéki élet és ~

vonakodása a publikálástól

Wallace ~ által keresett egyedei

Wallace levelezése ~nal

Wallace természetrajzi kézirata és ~

Darwin, Emma Wedgewood

Darwin, Erasmus (nagyapa)

Darwin, Erasmus (testvér)

Darwin, Francis

Darwin, George

Darwin, Henrietta „Etty”

Darwin, Horace

Darwin, Leonard

Darwin, Mary Eleanor

Darwin, Robert

Darwin, Susan

Darwin, William

darwinizmus

~ mint a természetes kiválasztódás központi fogalma

Dawkins, Richard

de Candolle, A.-P.

De revolutionibus orbium coelestium (Kopernikusz)

De Vries, Hugo

dél-amerikai vízidisznó

Dendrolagus (fakúszó kenguru)

Dendy, Arthur

denevérek

Depew, David J.

Desmond, Adrian

Dickens, Charles

Diderot, Denis

Different Forms of Flowers on Plants of the Same Species, The (Darwin)

dinoszaurusz

Disraeli, Benjamin

díszes sisakosmadár

díszgalambok

DNS

Dobzhansky, Theosodius

„Doctrine of Uniformity in Geology Briefly Refuted, The” (Lord Kelvin)

dodó

domináns tulajdonság

Down, John Langdon

Downe-i Baráti Társaság (Downe Friendly Society)

Down-lak

Down-szindróma

Dytiscus marginalis (sárgaszegélyű csíkbogár)

Eclipse of Darwinism, The (Bowler)

édeskömény

Edwards, W. H.

Effects of Cross and Self Fertilisation in the Vegetable Kingdom, The (Darwin)

egér (Mus musculus)

Egy természettudós utazásai: Napló az R.A. Fitz Roy kapitány parancsnoksága alatt álló Beagle földkörüli útja alkalmával meglátogatott országok geológiájáról és természetrajzáról (Darwin)

Eimer, Theodor

Einstein, Albert

Eldredge, Niles

elefánt

elefántmadár

élelmiszer-kínálat

Elements of Botany (Lindley)

Elliott & Fry

ember

~ és a csimpánzok genetikai hasonlósága

~ különleges státusa

~i agy

~i lelkiismeret

~i népességnövekedés

az egér genetikai állománya és az ~

embriológia

Emerson, Ralph Waldo

emlősök

emu

Entstehung der Arten (Eimer)

erdei hölgymál

Erebus

erszényesek

esszencializmus

éti kagyló

evolúció(elmélet)

~ a lamarcki elméletben

~ a modern szintézisben

~ elítélése

~ és a gyorsulás törvénye

~ és isten létezése

~ materializmusa

az emberek különleges státusa és az ~

biogeográfia és az ~

Buffon hipotézise az ~éről

csökevényes szerkezetek és az ~

Darwin meglátása az ~ről

emberi evolúció és az ~

esszencializmus vs. az ~

Kelvin kritikája az ~ről

korai történeti gondolkodás az ~ről

kreacionizmus vs. az ~

ortogenezis és az ~

szaltáció és az ~

természetes kiválasztódás mint az ~ mechanizmusa

evolúciós biológia

evolúciós progresszivizmus

Evolution (Ridley)

Evolutionary Biology (Futuyma)

fácán

fajok diverzitása

fajok közti rokonsági viszony

fajok

~ a Darwin-Hooker levelezésben

~ csökevényes szervei

~ földrajzi disztribúciója

~ kövületei

~ közös őse

~ közti analógiák

~ közti hasonlóság

~ ötujjas mintája

~ változékonysága

biogeográfia és ~

endemikus ~

esszencializmus és ~

genetikai sodródás és ~

háziasított ~

homológ ~

Lamarck elképzelése a ~ról

szigetvilági élőhelyek és ~

variáció a ~on belül

Whewell a ~ról

fakúszó kenguru (Dendrolagus)

Falkland-szigetek

falmászó gyík

fecskefarkú lepke (Papilio columbus)

fejlődési hipotézis

feketefarkú gyurgyalag

fenotípus

Fisher, R. A.

FitzRoy, Robert

Flores-szigetek

Flustra foliacea (mohaállat)

Forbes, Edward

Fox, William Darwin

főemlős

földi lajhár

földigiliszta

francia forradalom

Franciaország

Franklin, Benjamin

Franklin, John

Friedman, Milton

futómadarak

Futuyma, Douglas

fürkészdarázs

galamb

galandféreg

Galápagos-szigetek

Gardeners’ Chronicle

gekkók

gének

homológ formák és a ~

önző ~

genetikai sodródás

genotípus

Geoffroy Saint-Hilaire, Etienne

geológia

~i folyamatok

idő és ~

Geológiai Társaság (Dublin)

Geological Observations on South America (Darwin)

Gérard, Frédéric

gerincesek

Gibson, Edward

Gladstone, William

Glen Roy-i tanulmány

Goldschmidt, Richard

Gondwana

gonosz problematikája

Gould, John

Gould, Stephen Jay

Grant, Robert

gravitáció törvénye

Gray, Asa

Gray, John Edward

Growth of Biological Thought, The (Mayr)

Gully, James

gyík

gyorsulás törvénye

gyümölcsmoly

Haldane, J. B. S.

harmatfű

háziállatok

~ közötti variációk

háziméh

Heléna

Henslow, George

Henslow, John

hermafroditizmus

Hermite-sziget

Herschel, John

hibridek

History of the Conquest of Peru (Prescott)

History of the Hebrew Monarchy (Newman)

History of the Inductive Sciences (Whewell)

hódok

hódpatkány

Hollandia

homár

homeopátia

Homo sapiens

homoki dollár

Homoksétány

homológia

Hooker, Joseph Dalton

a Darwin-Wallace közös tanulmány és ~

Darwin barátsága ~rel

Darwin levelezése ~rel

Hope, Frederick

Horner, Leonard

Hull, David

Humán Genom Projekt

Humboldt, Alexander von

Hume, David

Hutton, James

Huxley, Julian

Huxley, T. H.

hüllő

Hyatt, Alpheus

Ibla (kacsakagyló)

Ilkley Wells

„Inadequacy of Natural Selection, The” (Spencer)

India

Insectivorous Plants (Darwin)

intelligens tervezés

Isten

isteni órásmester analógiája

iszlám

ivarsejtek (gaméta)

ízelttestűek

ízeltlábúak

jegesmedve

jégmadár

jegyzetfüzetek

„A”

„B”

„C”

„D”

„E”

„ékes” metafora

jellemvonás

Jenkin, Fleeming

Jenyns, Leonard

Jordeson

judaizmus

kacsacsőrű emlős

kacsakagyló

~ a Darwin-Hooker levelezésben

~ osztályozása

~ petefékje

~ típusai

Darwin-Gray konfrontációja és a ~

kocsányos ~

ülő ~

variációs képesség

kacslábú rákok (Cirripedia)

kakukk

kambriumi robbanás

káposzta

katasztrofizmus

Kauffman, Stuart

kazuár

Kelvin, William Thomson, Lord

kenguru

kereszténység

kergueleni káposzta

keveredő öröklődés

Keynes, Randal

kígyók

kihalás

Kimura, Motoo

Királyi Botanikus Kertek

Királyi Sebészeti Akadémia

Királyi Természettudományos Társaság

kis foltos kivi (Apteryx owenii)

„Kísérletek a növénykeresztezésre” (Mendel)

kivi (Apteryx)

~ leszármazása

~ tojása

kocsányos kacsakagyló

kolibri

Komodo

korallzátony

kövületek, őskori maradványok

középkor

kreacionizmus

krokodil

kromoszóma

Kropotkin, Pjotr

lábasfejűek

lamantin

Lamarck, Jean-Baptiste

~ belső érzése (sentiment intérieur)

~ családi háttere

~ Darwin általi elutasítása

~ elméletei

evolucionizmus és ~

lamarckizmus újjáéledése

Lyell és a ~

lásd még neolamarckizmus

Lawrence, William

Layard, E. L.

Lectures (Lawrence)

leguán

Leibniz, Gottfried Wilhelm von

lélek

lepidoptera (lepkék)

„létért folyó küzdelem”

Lewontin, Richard

ligetszépe (Oenothera lamarckiana)

Limulus polyphemus (atlanti tőrfarkú)

Lincoln, Abraham

Lindley, John

Linné Társaság

Linné, Carl

Litchfield, Henrietta

Locke, John

Lombok

lovak

Lyell, Charles

~ felhívása Darwinhoz a publikálásra

~ temetése

Darwin levelezése ~lel

közös felolvasás és ~

lamarckizmus és ~

MacLeay, William Sharp

macskák

Magyarország

majmok

maki

maláj szigetvilág

Malay Archipelago, The (Wallace)

Malthus, Thomas

Martineau, Harriet

Martineau, James

Marx, Karl

Matthew, Patrick

Maupertuis, Pierre-Louis Moreau de

Mauritius

Mayr, Ernst

Megaloceros giganteus (óriásszarvas)

méhek

meiózis

Mendel, Gregor

mesterséges kiválasztás

métely

meztelen csiga

Michigani Egyetem

Mill, John Stuart

Mivart, St. George Jackson

moa

modern szintézis

mohaállat (Flustra foliacea)

mohaállatok

molekuláris biológia

Moor Park

Moore, James

morfológia

Morgan, Thomas Hunt

Movements and Habits of Climbing Plants, The (Darwin)

Murray, John

mutáció/transzmutáció

Mutationstheorie, Die (De Vries)

nagy foltos kivi (Apteryx haastii)

Nagy-Britannia

nandu

Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro, A (Wallace)

Natural History of Selborne, The (White)

Natural Theology: Evidences of the Existence and Attributes of the Deity

Németország

nemi kiválasztás

Nemzeti Természettörténeti Múzeum (Musée National d’Histoire Naturelle)

nemzetség

neodarwinizmus

neolamarckizmus

népességnövekedés

Newman, Francis

Newman, John Henry

Newton, Isaac

niche fogalma

Nightingale, Florence

North British Review

Növénykert (Jardin des Plantes)

nyulak

Oenothera lamarckiana (ligetszépe)

„On the Dispersal of Freshwater Bivalves” (Darwin)

On the Organic Law of Change (Wallace)

„On the Tendency of Species to Form Varieties; and On the Perpetuation of Varieties & Species by Natural Means of Selection” (Darwin és Wallace)

„On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type” (Wallace)

orangután

orchidea

Orchideák (Darwin)

óriásteknős

óriásszarvas (Megaloceros giganteus)

Origin of the Fittest (Cope)

oroszlán

Oroszország

orrszarvú

ortogenezis

osztályozás

Cuvier-féle ~i rendszer

csökevényes szervek és ~

Darwin az ~ról

genealógiai ~

Geoffrey-féle ~-i rendszer

kacsakagylók ~

középkor

Linné-féle ~i rendszer

morfológia és ~

ötös rendszerű ~

Wallace „törvénye” és az ~

osztriga

Ótestamentum

óvilági (keskenyorrú) majmok

Owen, Richard

ökológiai niche

önző gén

öröklődés

keveredő ~

mendeli ~

szerzett tulajdonságok ~e

Weismann elmélete az ~ről

örvös tatu

ötös rendszer

Packard, Alpheus S., Jr.

páfrány

paleontológia

Paley, William

pálmafa

pampai nyúl

Panagaeus cruxmajor (bogár)

pángenezis

Papilio columbus (fecskefarkú lepke)

Pápua Új-Guinea

párhuzamok

Parslow (Darwin főkomornyikja)

Peckham, Morse

pelikán

Peru

petezsák

pézsmapatkány

pézsmaréce

Philosophie zoologique (Lamarck)

pillangók

pingvin

pintyőke

pióca

pitypang

Platón

platyrrhine (újvilági majmok)

Plinius Természetrajzi Társaság

Poroszország

poszáta

poszméh

Poultry Chronicle

Prescott, William

Principia (Newton)

Principles of Geology (Lyell)

progresszív fejlődés elmélete

progresszivizmus

Proteolepa (kacsakagyló)

pszichológia

puhatestűek

Quarterly Review

radioaktivitás

ragadozás

ragadozók

rákfélék

rákok

Ray, John

recesszív tulajdonságok

Regent’s Park-i Állatkert

relativitás

repülőhal

Rhea darwinii

Ridley, Mark

Rio Negro

Rio Uaupés

rókák

Ross, James Clark

rovarok

Rovartani Társaság (Entomological Society)

Sarawak

sárgabóbitás kakadu

Sartre, Jean-Paul

Schomburgk, Robert

Schopenhauer, Arthur

Scott, Walter

Sedgwick, Adam

selyemmajom

Seram

Serra do Cobati

Simpson, George Gaylord

Skócia

Smith, Adam

Soul, Her Sorrows and Her Aspirations, The (Newman)

speciális relativitás

Spencer, Herbert

sperma

spiritualizmus

spontán nemzés

Stauffer, R. C.

Stevens, Samuel

strucc

Structure of Evolutionary Theory, The (Gould)

sugarasok

Swainson, William

szaltáció

szarvas

szarvcsőrű madár

Szén- és Ruházati Klub (Coal and Clothing Club)

Szent Ilona

szentjánosbogár

szerzett tulajdonságok

szétágazások (biológiai törzsek)

szexuális reprodukció

Szingapúr

szirtimadár

szivacsok

szkinkek

szociáldarwinizmus

szóma

születésszabályozás

tanrek

Tanulmány a népesedés törvényéről (Malthus)

tapadókagyló

tarajos szirtimadár (Rupicola Rupicola)

Tasmania

taxonómia

teista evolúció

teleológia

tengericsillag

tengerisün

tengeriuborka

Tennyson, Alfred

természetes kiválaszt(ód)ás

~ első megfogalmazásai

~ embriológiai bizonyítékai

~ feltételei

~ köztudatba épülése

~ materializmusa

~ mint a darwinizmus központi fogalma

~ mint az evolúció mechanizmusa

~ mint terminológia

~ morfológiai bizonyítékai

~ neolamarckiánus kritikája

~ tudományos helytelenítése

~ Wallace kéziratában

A fajok eredetében

biogeográfiai bizonyíték a ~ra

Darwin megnyilatkozása a ~ról

emberi agy és a ~

homológiák és a ~

Kelvin kritikája a ~ról

malthusi fékek

mendeli elmélet és a ~

ortogenezis és a ~

paleontológiai bizonyíték a ~ra

reakciók a ~ra

szaltáció és ~

variáció a ~ban

Wallace kritikája a ~ról

természeti teológia

The Formation of Vegetable Mould, through the Action of Worms, with Observations on Their Habits (Darwin)

Thompson, J. Vaughan

Thomson, William, lásd Kelvin, William Thomson, Lord

Thwaites, G. H. K.

tigrisek

Timor

tintahal

Tournefort, Joseph

Tőke, A (Marx)

Történelmi áttekintés a vélemények fejlődéséről fajok eredetére vonatkozóan” (Darwin)

törzs (biológiai)

transzmutáció tana

Treatise on the Geography and Classification of Animals, A (Swainson)

tuberkulózis

tudatosság

tukán

tüskésbőrűek

újvilági majmok

Új-Zéland

uniformitarianizmus

unitarizmus

ülő kacsakagyló

vakondok

vándorgalamb

Various Contrivances by Which Orchids are Fertilised by Insects, The (Darwin)

Vénusz légycsapója

verseny

vízi zsákállat

Voyage up the River Amazon, A (Edwards)

Wallace, Alfred Russel

Wallace, Herbert

Wallace, Mary

Water Cure in Chronic Disease, The (Gully)

Waterhouse, George

Watson, James

Weber, Bruce H.

Wedgwood, Allen

Wedgwood, Caroline Darwin

Wedgwood, Fanny

Wedgwood, Josiah (idősebb)

Wedgwood, Josiah (ifjabb)

Weismann, August

westminsteri apátság

Whewell, William

whigek

White, Gilbert

Williams, George C.

Wilson, Edward O.

Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation, The (Ray)

Wollaston, Thomas

Wright, Sewall

zebrák

zománcos mézmadár

Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle, The (Darwin, szerk.)

Zoonomia (Erasmus Darwin)

zsiráfok
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