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      Boldog, akit az igazság maga tanít,

      nem képekben és elhangzó szókban,

      hanem úgy, ahogyan ő magában van és szól.


      (Kempis Tamás: Krisztus követése)

    

  


  
    TÉLI ÉJSZAKA

  


  
    Alkony


    
      A ház előtt kert,


      a kert alatt völgy,


      a völgyön túl hegy,


      a kertből a napot nézem,


      mely leáldozóban van a hegy mögött.

    

  


  
    Ház


    
      Későn fogtam az építtetésébe,


      de elkészült végre,


      legalább otthonos környezetben agonizálok majd,


      ha szerencsém lesz,


      és nem kórházban végzem.

    

  


  
    Alapművelet


    
      Gyorsan kiszámolom,


      hány évet éltem eddig egyedül,


      egymás alá írom a részösszegeket,


      összeadom a számszerűsített vereségeket,


      és huszonnyolc jön ki,


      sok,


      de ha ennyit kibírtam,


      a kevés,


      mi hátravan még,


      gyerekjáték lesz.

    

  


  
    HELYREÁLLÍTÁS

  


  
    Helyreállítás


    
      1. lépés: kellő számú férfi és nő feltámasztása,


      2. lépés: porták létrehozása istállóval, ólakkal, szérűvel,


      3. lépés: lovak, tehenek, aprójószág vásárlása,


      4. lépés: ekék, boronák, vetőgépek beszerzése,


      5. lépés: a szemét összegyűjtése és elszállítása Dolyinából,


      6. lépés: a feketefenyő-erdő eltávolítása a Verőből,


      7. lépés: a trenka- és galagonyabokrok kiirtása az Árnyékon,


      8. lépés: a nádas visszaalakítása kaszálóvá a Farban,


      9. lépés: a Juhászék-féle akácos pótlása a Verő közepén,


      10. lépés: a dűlőút visszahelyezése az Árnyék felőli oldalra,


      11. lépés: a Verő, az Árnyék, a Fenék felszántása,


      12. lépés: búza, árpa, rozs, zab vetése a Verőben,


      13. lépés: kukorica, krumpli, bab ültetése az Árnyékon,


      14. lépés: konyhakertek létesítése az Aljban,


      15. lépés: szőlő telepítése Verőtetőn,


      16. lépés: a patak megtisztítása és kimélyítése,


      17. lépés: kosárnak való sárga fűzvessző nevelése a patak partján,


      18. lépés: a Juhászék-féle akácos benépesítése gerlékkel,


      19. lépés: a dűlőút földjének porrá tapostatása a kondával,


      20. lépés: hétéves énem megjelentetése a dűlőúton, amint uborkáért megy a konyhakertünkbe.

    

  


  
    Elszalasztott alkalom


    
      Meghalt Barczai Imre, az utolsó régi öreg,


      míg élt,


      mindig terveztem,


      hogy meglátogatom,


      és kiszedek belőle ezt-azt,


      mit már csak ő tudhat,


      de egyre csak halogattam,


      most végleg lecsúsztam róla.

    

  


  
    Előre hozott szezon


    
      Csapadéktalan, enyhe tél,


      Szárazréten már két helyen ég a nádas,


      és az erdő felé legel a tűz,


      még csak január van,


      de megkezdődött a tavaszi szabadidő-tevékenység, a gyújtogatás.

    

  


  
    TÁVOZÓ FA

  


  
    Az öregség érkezése


    
      Megint felgyalogoltam Pipis-hegyre,


      Pipis-hegy háromszáztíz méter magas, Száraz-rét és Ujiszkó között,


      azelőtt művelés alatt állt,


      most jórészt erdő borítja,


      évente többször felkapaszkodom rá,


      ez eddig nem okozott gondot,


      de ma nehezebben ment,


      nyomást éreztem a mellkasomban, és ziháltam kissé,


      mialatt a visszavonuló feketerigók körében nagy riadalmat keltve


      lassan haladtam felfelé az oldalba vágott földúton,


      évek óta az öregségre készülök,


      mégis váratlanul ért,


      hogy ilyen szemérmetlenül és közönségesen megérkezett.

    

  


  
    A hosszabbítás vágya


    
      De jó volna klasszikusokat olvasgatva


      még sokáig az ablaknál ülni,


      és néha kitekinteni a cinkékre, pintyekre, csuszkákra,


      amint a cseresznyefa ágain kutakodnak,


      vagy távolabbra is nézni,


      a behavazott kertre, völgyre, hegyekre,


      a hegyek fölött az égre, a felhőkre, világűrre,


      de nem figyelni az idő múlását, a fény változását,


      hanem csak ösztönösen tudni, számon tartani,


      mekkora utat tettek már meg az árnyékok,


      és mennyi van még hátra a napból.

    

  


  
    Az öregség hajnalán


    
      Az ablaknál ülök,


      és a kopár udvari szilvafát nézem,


      látom a garázs tetejét is,


      vörös a fenyőborította hegyoldal-háttér zöldjében,


      borult az ég,


      a felhők közt halványkék hézagok vannak,


      olvasni akartam,


      de nincs kedvem,


      elmém tiszta,


      testem némi keresztcsonttájéki fájdalomtól eltekintve


      még normálisan működik,


      ha van benne daganat,


      alattomosan rejtőzik,


      felállok és kimegyek,


      járok egyet,


      aztán bejövök,


      és tovább várom a napot,


      mikor az igazi lejtmenet kezdődik.

    

  


  
    MATYI

  


  
    Bánat


    
      Öreg, hatvankettő voltam,


      mikor született,


      és szorongva gondoltam rá,


      hogy túl fiatal lesz majd,


      és nem tud mit kezdeni a halálommal,


      nem sejtettem,


      hogy van ennél rosszabb:


      még életemben elveszített engem.

    

  


  
    Védelem


    
      Mikor kiderült,


      hogy a nagyszüleinél rejtették el,


      és beengedtek a lakásba,


      felemelvén magamhoz öleltem,


      mikor letettem,


      a másik szobába vezetett,


      leültetett a padlóra,


      és azt mondta,


      hogy megvéd engem,


      egy képzeletbeli vonalat húzott elém,


      és megtiltotta az anyjának és a nagyszüleinek,


      hogy átlépjék.

    

  


  
    Csőd


    
      A második gyermeket veszítettem el,


      mikor az anyjának ítélték,


      tehát volt már gyakorlatom a csapás kezelésében,


      mégis csődöt mondtam,


      és azt hittem, belehalok.

    

  


  
    MADÁRNAPLÓ

  


  
    Változás


    
      Napsütötte, kopár juharfa,


      mögötte, háttérként, kéklő, téli ég,


      egy élesen kirajzolódó ágra széncinke száll,


      enyhén meghajlik alatta,


      és úgy marad,


      míg tova nem röppen.

    

  


  
    Kíváncsiság


    
      Egy kékcinke a hűtőrácson keresztül bebújt


      a nyitott kocsiszínben álló autó motorházába,


      és lent, a lökhárító alatt jött ki,


      vajon milyennek találta az elé táruló szervetlen világot?

    

  


  
    Cinkehalál


    
      Az erdőről a hó miatt bekényszerült idei cinkék


      nem ismerik az üveget,


      mindennap nekirepül valamelyik az ablaknak,


      és belehal az ütközésbe,


      mindig kiszaladok a nagy koppanásra,


      de hiába szedem fel a földről a rángó kis testet,


      kisvártatva vér buggyan ki a csőréből,


      és arcra bukik a tenyeremben.

    

  


  
    DECEMBER, MORNING

  


  
    Amelyben nem mentegetőzik


    
      Angol versek magyar szerzőtől? Miért ne? Vagyis hát miért is?


      Elüthetném a választ azzal a manapság népszerű közhellyel, hogy az angol korunk latinja, azonkívül az EU félhivatalos nyelve. Csakhogy nem ezért. Meg aztán ez voltaképpen így nem is igaz. De még ha igaz lenne is, józan megfontolást tételezne fel ilyen döntés. Mérlegelését annak a ténynek, hogy az angol úgynevezett világnyelv, sok százmillióan beszélik, és még több százmillióan olvasnak rajta, ha nem is mindenki verset.


      Márpedig engem gyakorlati szempont nem vezérelt, amikor így döntöttem. Azon egyszerű oknál fogva nem, hogy ilyesminek itt nincsen helye. Nem elhatározás dolga ugyanis, milyen nyelven írunk. A magyart sem választottam annak idején. Ha egyáltalán volt ott választás, akkor inkább az választott engem, hiszen az az anyanyelvem, egy úgynevezett kis nyelv, amelynek külföldön némelyek még a létjogát is kétségbe vonják, mintha egy nyelvet csak a nagy lélekszám legitimálna.


      Az életem alakult úgy, hogy angolul is kell írnom, hogy megint választott engem egy nyelv, amely történetesen idegen nyelv ugyan, de már akár második anyanyelvemnek is tekinthetném, olyan intim viszonyba kerültem vele. Nem egyik napról a másikra történt, hosszú, több évtizedes folyamat eredménye, és elég lassan értettem meg, hogy ez is következik belőle. Bár ami az írást illeti, már korán voltak próbálkozásaim. Először egy közös vers, amelynek írásában az amerikai-magyar John Batkival és a szlovén Tomaz Salamunnal együtt vettem részt. Aztán önállóan is elkövettem rövidke angol szövegeket, és egyik-másik kötetemben publikáltam is, de inkább csak játékból, semmint komoly szándékkal. Csak akkor kapizsgáltam először valamit, amikor az angol kezdte bennem elnyomni a másik idegen nyelvet, a németet, amit mint gyakorló germanista ijedten állapítottam meg.


      1969-ben, két évvel az egyetem elvégzése után, egy intenzív angolkurzussal kezdődött az egész Budapesten, ahol többek közt Nádasdy Ádám volt a tanárom, akiről akkor még nem lehetett tudni, hogy költő. Pár hónapos londoni tartózkodással folytatódott 1972-ben. Majd 1973-ban kiegészült az Egyesült Államok-beli iowai íróprogramban való részvétellel, amelyet 1976-ban posztgraduális tanulmányok követtek Chicagóban. Aztán 1985–86-ban jött Kalifornia, az egyetemi vendégtanárkodás Santa Barbarában. Később voltak még ennek a nyelvi utazásnak, amely egyben szellemi is volt, további állomásai, de azokat már nem sorolom elő. Nem véletlenül állok meg ’85–86-nál. A nyelvhez való viszonyom szempontjából ez volt a legfontosabb. Akkor szedtem föl a legtöbb szót, fordulatot, kifejezést. És nem annyira a munkám során, nem könyvekből, nem elvont módon, hanem közvetlenül, az életet élve, amely társ nélkül nem volt teljes, de bőkezű, hiszen, hogy mást ne mondjak, olyasmikkel ajándékozott meg, mint a délnyugati államok sivatagainak sátras bebarangolása vagy téli vakáció a Hawaii-szigeteken.


      És ezt alapvetően annak köszönhetem, hogy magammal vittem akkor még kiskorú fiamat, Márkot, és az ő nyelvi előmenetelét, iskolai beilleszkedését – ott kezdte az általánost – segítendő, az az ötletem támadt, hogy egymás közt is csak angolul beszéljünk. És attól fogva valóban angolul beszéltünk, de nemcsak hébe-hóba, hanem mindig, éjjel-nappal, és mindenhol. És ez más volt, mintha csak kollégákkal, barátokkal vagy ismerősökkel társalogtam volna. Ez állandó, mindenre kiterjedő, személyes és bensőséges, szülő–gyermek viszonyba ágyazott kaland volt. Ebből kifolyólag akkor és ott egy teljes esztendőn át angolul esett meg velem minden, és egy idő után azt vettem észre, hogy már nem kívülről használom a nyelvet, hanem belülről beszélem, mintegy a nyelven belülre kerültem. És azóta is így érzem, máshol is, Magyarországon is, noha itthon újabban ritkán beszélem. Egészen pontosan szinte már csak akkor, ha meglátogat a fiam, aki azóta mellesleg felnőtt, és bölcsészdiplomát szerzett amerikanisztikából, majd orvosit Kínában. A kettőnk kapcsolatában tudniillik továbbra is megmaradt az angol mint az érintkezés nyelve. Mi ketten, némely, a hazafiságot hamisan értelmező honfitársunkban olykor nem csekély visszatetszést keltve, egymás közt immár huszonkilenc éve kizárólag angolul beszélünk. És bizonyos értelemben továbbvisszük nagyapám örökségét, aki Kanadában, angolul élte le élete nagy részét, és apámét, aki ott nőtt fel, és még öregkorában is angolul jegyezgetett a naptárba.


      Volt közben természetesen más is, nem csak beszéd, nem csak élet. Volt olvasás, irodalom is. Volt Twain, London, Crane, Steinbeck, Hemingway, Kerouac, Carver stb. Volt Whitman, Poe, Dickinson, Frost, Pound, Williams, Olson, O’Hara, Ginsberg, Snyder, Berrigan stb. De a valóság, ez az izgalmas és unt, édes és keserű, otthonos és ijesztő összevisszaság döntőbb volt.


      Hogy nagy merészség, netán vakmerőség idegen nyelven írni? Lehet. De nem kell hozzá nagyobb bátorság, mint ahhoz, hogy az anyanyelvünkön írjunk, sőt hogy egyáltalán írjunk.

    

  


  
    December, morning


    
      The dogs have been fed


      and are locked in the kennel


      to sleep it off,


      the cat, too, is filled up


      and is having a nap


      in the warm hallway,


      as for me, I’ve had breakfast,


      finished my tea


      and washed up the dishes,


      my wife’s not at home,


      she’s off at work


      and won’t be back before afternoon,


      nothing moves in the house,


      everything is quiet,


      only the heater is humming in the kitchen,


      I am sixty,


      and was taken to hospital yesterday


      but it wasn’t heart attack,


      I am sitting in the study,


      looking out the window


      and still have chest pains,


      but I am ignoring it


      and waiting for the sun


      to break through the fog.

    

  


  
    Jay geometry


    
      Lying with lumbago in bed


      I am facing the window of the garret room,


      it cuts a blue square


      out of the winter sky,


      and frames a mass of bent, slurred


      branches of the barren maple tree


      that reaches over the roof,


      suddenly a jay enters the left lower corner,


      climbs adroitly up the twigs


      and disappears at the right upper corner,


      I almost feel relieved


      by the imaginary diagonal


      it has drawn across


      the chaotic tangle of lines.

    

  


  
    Challenge


    
      Living makes me feel lonely,


      living and writing make me feel more lonely,


      living and writing in English in Hungary


      make me feel the most lonely


      but I cannot resist the challenge.
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