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    AZ IDÉN, NEGYVENÖTBEN, a mi kisvárosunk légtere már kicsúszott a németek kezéből. A környéké meg az egész országé még inkább. A mélyrepülők úgy tönkretették a közlekedést, hogy a reggeli vonatok délben, a déliek este, az estiek éjszaka közlekedtek, úgyhogy néha megtörtént, hogy a délutáni vonat percre pontosan érkezett a menetrend szerint, de nem a délutáni vonat volt, hanem a délelőtti személy, csak éppen négy órát késett.


    Tegnapelőtt egy ellenséges vadászgép lelőtt egy német vadászgépet. Leoperálta az egyik szárnyát. A gép törzse kigyulladt, és valahol a mezőkön ért földet, de az a szárny, ahogy kifordult a törzsből, kiszakított belőle egy maréknyi csavart, a csavarok a térre potyogtak, és kicsit kilyuggatták egypár asszony fejét. De a szárny tovább is ott vitorlázott a városunk fölött, amíg döcögő mozdulatokkal a tér fölé nem ért, ahova mindjárt kirohantak mind a két kocsma vendégei, miközben a szárny árnyéka jobbra-balra imbolygott a téren, és az emberek hol az egyik oldalra szaladtak, hol meg vissza, mert a szárny folyton ide-oda mozgott, mint valami óriási inga, és mindig a zuhanás valószínű irányával ellenkező oldalra kergette az embereket, közben pedig egyre lármásabb éneklő hangot hallatott. Aztán hirtelen megcsúszott, és leesett a parókia kertjébe. Öt perc múlva a polgárok már alumíniumlapokat meg -lemezeket vittek el belőle, és a lapokból meg lemezekből másnapra nyúlketrectetők meg tyúkketrectetők lettek, akadt olyan, aki még aznap délelőtt egyforma darabokra szabta a zsákmányát, és estére gyönyörű lábvédőket csinált belőle motorbiciklijére. Így tűnt el nemcsak a szárny, hanem minden bádog meg minden alkatrész annak a birodalmi gépnek a törzséből is, amelyik a város határában esett le a havas mezőre. Egy fél órával azután, hogy lezuhant, biciklivel kimentem megnézni. Már útközben legalább öt olyan polgárral találkoztam, aki tragacson szállította haza a szajrét. Nehéz lett volna kitalálni, hogy minek. Továbbkarikáztam, meg akartam nézni azt az összetört masinát, én nem szerettem a zabráló embereket, mindig utáltam gyűjteni valamit, vagy kiszaggatni valamiből az alkatrészeket vagy más vacakot! Hát a keskeny úton, amit már ahhoz a fekete roncshoz tapostak a polgárok a hóba, az apám slattyogott, valami ezüst hangszert vitt, és mosolyogva rázogatta az ezüst belecskéket, kis csövek voltak, vagy mi a fene. Igen, csövek voltak, csövek a repülőgépből, csövek, amiken a benzin folyik a motorba, és én csak otthon tudtam meg, este, hogy miért örült apa annyira a zsákmányának. Darabokra vágta a csöveket, kifényesítette, aztán a hatvan fényes kis csődarab mellé odatette a patentceruzáját, aminek a hegye kijárt. Az apám mindent a világon meg tudott csinálni, mert negyvennyolc éves korában már nyugdíjba ment. Mozdonyvezető volt, és húszéves kora óta járt géppel, így hát dupla időt szolgált ki, de az emberek megbolondultak az irigységtől, ha arra gondoltak, hogy apa még húsz-harminc évig is elélhet. Apa, mikor nyugdíjba ment, még hamarabb kelt reggel, mint azok, akik dolgozni jártak. Az egész környéken összeszedett mindent, amit csak lehetett, csavarokat, patkókat, kampókat, az ócskavashalmazokból kiszedett minden használhatatlan gépalkatrészt meg más rozsdás vacakot, és mindent elraktározott otthon a fáskamrában meg a padláson, olyan volt a ház, mint egy ócskavas-begyűjtőhely. És ha valaki meg akart szabadulni a régi bútorától, az apám mindent elvitt, úgyhogy bár csak három tagból állt a család, volt ötven székünk, hét asztalunk, kilenc kanapénk meg egy csomó szekrényünk, mosdónk és kancsónk. De az apámnak ez is kevés volt, egyre messzebbre járt a környéken a biciklijén, ácskapoccsal átfésülte az ócskavastemetőket, és estére mindig valami zsákmánnyal jött haza, mert minden jó lehet egyszer valamire, és jó is volt, mert ha valakinek kellett valami, amit már nem gyártottak, valami alkatrész autóba, korpadarálóba vagy cséplőgépbe, és nem tudta megszerezni, eljött hozzánk, apám gondolkodott egy kicsit, aztán elindult a padlásra vagy a fáskamrába, vagy valamelyik ócskavashalom felé az udvaron, belenyúlt valahova, és kihúzta azt a kacatot, ami kellett. Épp ezért mindig apám volt a vasvasárnapok parancsnoka, és amikor az állomásra szállította a sok vasat, mindig a házunk előtt ment el a kocsival, és leszórt a kapu elé egy kicsit a vasvasárnapból. De a szomszédok mégse tudtak neki megbocsátani. Alighanem azért, mert Lukaš dédapám tizennyolc éves kora óta napi egy forint járadékot húzott, a republika óta meg annak megfelelő számú koronát. A dédapám ezernyolcszázharmincban született, és ezernyolcszáznegyvennyolcban katonadobos volt, ebbeli minőségében a Károly-hídon harcolt, ahol a diákok felszedték az útburkolatot, és kockakövekkel dobálták a katonákat, és dédapámat térde kalácsán találták, és élete végéig megnyomorították. Attól kezdve rokkantpénzt húzott, napi egy forintot, amiért mindennap egy üveg rumot vett magának, meg két pakli dohányt, de ahelyett, hogy otthon ült volna a fenekén, és iszogatott meg pipázgatott volna, folyton az utcán meg a mezei utakon kódorgott, legszívesebben ott, ahol az emberek melóztak, fancsali pofákat vágott rájuk, a szemük láttára itta a rumját és szítta a dohányát, úgyhogy minden évben legalább egyszer úgy helybenhagyták, hogy nagyapám talicskán szállította haza. De alighogy egy kicsit lábra állt, már megint kérdezgetni kezdte, kinek van jobb dolga nála, amíg aztán megint istentelenül el nem rakták. Csak Ausztria összeomlása vette el tőle a járadékot, amit hetven éven át élvezett. Csak a republikától kapott nyugdíj zsugorította semmivé a napi egy üveg rumot meg a két pakli dohányt. De még azután is minden évben eszméletlenre verték, mert tovább hencegett azzal a hetven évvel, amikor mindennap megvolt a flaskó rumja meg a két pakli dohánya. Amíg végül ezerkilencszázharmincötben valami kőtörők előtt is felvágott, azoknak meg az orra előtt éppen akkor zárták be a kőbányát, hát úgy elintézték dédapámat, hogy belehalt. Az orvos azt mondta, hogy még jó húsz évet élhetett volna. Ezért aztán semmi más család nem feküdt úgy a város begyében, mint mi. A nagyapám, hogy az alma ne essen messze Lukaš dédapámtól, hipnotizőr volt, kis cirkuszoknál dolgozott, és az egész város ingyenélőnek tartotta. De amikor márciusban a németek átlépték a határt, hogy elfoglalják az egész országot, és a mi városunkon keresztül vonultak Prágába, nagyapám egyes-egyedül kiment elébük, egyes-egyedül az én nagyapám ment ki a németek elé, hogy hipnotizőr lévén szembeszálljon velük, és a gondolat hatalmával visszatérítse a tankjaikat. Nagyapám az országút közepén ment, és a szemét az első tankra meresztette, amelyik az egész gépesített hadsereg élén haladt. A tanknak a kabinjában deréktól felfelé egy birodalmi katona állt, a fején fekete svájcisapkával, amin halálfej volt, alatta meg két lábszárcsont, és a nagyapám csak ment egyenesen a tank felé, a kezét maga elé tartotta, a szemével meg egyre azt a gondolatot lőtte a németekbe, hogy forduljanak meg és menjenek vissza… és csakugyan, az első tank megállt, az egész motorizált hadsereg megállt, nagyapám az ujjaival hozzáért a tankhoz, és állandóan ugyanazt a gondolatot sugározta: forduljatok meg, menjetek vissza. forduljatok meg, menjetek vissza. forduljatok meg. aztán a hadnagy jelt adott a zászlócskájával, és a tank elindult, de a nagyapám nem mozdult, a tank átment rajta, és lecsípte a fejét, és a birodalmi hadseregnek már semmi sem állt útjában. Apám aztán elment megkeresni a nagyapám fejét. Az az első tank megakadt Prága előtt, és várt, amíg a daru kiemeli a gödörből, a nagyapám feje pedig bele volt szorulva a hernyótalpak közé, és az apám megkérte a németeket, engedjék meg neki kiszabadítani a nagyapám fejét, hogy a testével együtt eltemethesse, amint az jó keresztényhez illik. Attól kezdve az emberek a környéken sokat veszekedtek, egyesek azt ordították, hogy nagyapám bolond volt, mások meg azt, hogy nem egészen, mert ha mindenki úgy kiállt volna a németek ellen, mint nagyapám, de fegyverrel a kezében, akkor talán másképp végződött volna a dolog a németekkel. Akkoriban még a város határában laktunk, csak később költöztünk be, és mert magányhoz voltam szokva, az egész világ összeszűkült előttem, amikor beértünk a városba. Azóta csak akkor lélegeztem föl, ha kimentem a határba. És ha visszamentem, és a híd után szűkülni kezdett az utca, én is szűkülni kezdtem, és úgy éreztem, úgy érzem még mindig, és mindig is úgy fogom érezni, hogy minden ablak mögött legalább egy szempár figyel engem. Ha valaki megszólított, elpirultam, mert mindig azt képzeltem, hogy az emberek valami kivetnivalót találnak rajtam. Három hónappal ezelőtt felvágtam az ereimet, látszólag ok nélkül. Pedig volt rá okom, és tudtam is, hogy van, és folyton féltem, hogy mindenki, aki rám néz, kitalálja. Ezért éreztem azokat a szemeket is minden ablak mögött. De hát az ember mindenféléket érez, ha huszonkét éves. Meg mindenféléket gondol is. Én például azt is gondolhattam, hogy az emberek a városban azért néznek rám úgy, mert azt hiszik, hogy lustaságból vágtam fel az ereimet, vagyis hogy kihúzzam magam a munkából, amit aztán nekik kell elvégezni helyettem, akárcsak Lukaš dédapám helyett, vagy Vilém nagyapám helyett, aki hipnotizőr volt, vagy apám helyett, aki csak azért járt mozdonnyal egy negyed évszázadig, hogy aztán már semmit se kelljen csinálnia.


    Az idén a mi kisvárosunk légtere már kicsúszott a németek kezéből. Amikor a hóba taposott ösvényen odaértem a repülőgéproncshoz, a hó csak úgy szikrázott a mezőn, és mintha minden hókristályban egy kis másodpercmutató ketyegett volna, úgy ropogott körös-körül minden a nagy napsütésben, a fehérség a szivárvány minden színében játszott, és én hallottam, hogy nemcsak a hókristályokban ketyeg másodpercmutató, de még máshol is. Az én órám határozottan ketyegett, de én még egy ketyegést hallottam, és ez a ketyegés a repülőgépből jött, abból a roncshalmazból. És ott tényleg ketyegett a fedélzeti óra, sőt mutatta is a pontos időt, összehasonlítottam az én órámmal. Aztán észrevettem, hogy még lejjebb egy kesztyűre esik a napsugár, és éreztem, hogy az a kesztyű nincs egyedül, hogy egy kéz van benne, és hogy ez a kéz sincs egyedül, hanem egy karon van, és hogy a kar egy emberi testen van, és az emberi test a roncs alatt van. Teljes erővel rátapostam a biciklim pedáljára, minden oldalról miniatűr másodpercmutatók ketyegtek felém, a nap fénye zörögtette őket, és messze, a vasúti pályán , tehervonat zakatolt vidáman, szenesvonat volt, a mosti szénmedencéből jött, legalább száznegyven tengely, a közepén egy féktuskó hozzá volt szorulva a kerékhez, és egészen izzott már, és a vas a sínekre csöpögött, de a birodalmi mozdony vígan húzta tovább azt a lefékezett vagont is.


    Holnap már megint ott fogok állni az én kétvágányú kis állomásomon, ahol minden vonat, amelyik nyugatról keletre megy, páratlan számmal, és minden vonat, amelyik keletről nyugatra megy, páros számmal van jelölve a menetrendben. Megint irányítani fogom a forgalmat három hónapig, megint ott leszek az állomáson, amelyen két fővonal megy keresztül, és a nyugat-keleti átmenő vonalnak a száma egy, és a kelet-nyugati átmenő vonalnak a száma kettő, és az egyes számú vágánytól jobb kézre eső vágányoknak páratlan számuk van: három, öt, hét… és a kettes számú vágánytól jobb kézre eső vágányoknak páros számuk van: négy, hat, nyolc, tíz. Ezt persze csak mi tudjuk, az államvasutak alkalmazottai, ezt a számozást, mert a laikus szempontjából, aki a peronon áll, mondjuk az én állomásomon, az első vágány az ötödik, a második a harmadik, a harmadik az első, a negyedik a második. És holnap korán reggel felveszem az uniformist, fekete nadrágot és kék zubbonyt, a szolgálati kabátomon rézgombok vannak, amiket anyuka szidollal fényesít, aztán begombolom a szolgálati gallért, amelyiken ugyanaz a jelzés van, mint a kabát gallérján, és ebből a jelzésből minden vasutas rögtön látja a szolgálati rangomat. A középiskolás gomb a galléron mindenkinek megmondja, hogy érettségim van. És az aranyfonállal varrott gyönyörű csillag mindenkivel tudatja, hogy közlekedési gyakornok vagyok. A galléromon még egy jelzés tündököl, a legszebb, a lila meg kék flitterrel díszített szárnyaskerék, olyan, mint egy arany csikóhal. Még sötét lesz, amikor a biciklimen elindulok, és anyuka nézni fog utánam, mozdulatlanul áll majd a függöny mögött, ugyanúgy, mint ahogy minden ablak mögött, amelyik alatt elhaladok, emberek fognak állni, mint az anyám, és ujjukkal a függönyön figyelnek majd, ahogy a folyó felé biciklizek, és amikor kiérek az ösvényre, fellélegzek, mint mindig, mert nem szívesen járok szolgálatba vonattal, itt a folyó mentén szabadon lélegzek, itt nincsenek ablakok, semmi csapda, semmi kötőtű, amit hátulról beleszúrnak az ember tarkójába. Itt csak egyetlen ablak van, az ég nagy-nagy ablaka, amelyikből csak a hold figyel engem éjszaka, nappal pedig a nap.
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