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  Tamási Áron az 1945 novemberében megalakult magyar nemzetgyűlésben egyike volt annak a tizenkét közéleti és szellemi vezető személyiségnek, akit  előzetes pártközi tárgyalások alapján  képviselőnek választottak. Igazi honatyai tartással foglalt helyet a parlamentben Károlyi Mihály, Kodály Zoltán, Szent-Györgyi Albert, Szőnyi István és Vámbéry Rusztem társaságában, írta róla Rendkívüli emberek című emlékezésében Szabó Zoltán. Szeretett is az ország házában lenni  tette hozzá. Az 1944 októberében Romániából Magyarországra érkezett Tamási Áron itt akart az otthonért dolgozni, mondta dr. Bak Elekné dr. Takács Sára székelyudvarhelyi orvosnőnek. 1945 őszén úgy látszott, terve sikerülni fog. Nemcsak a nemzetgyűlés tagja lett. Felmerült annak a lehetősége is, hogy kultuszminiszteri megbízást kap. Szeptember 21-én felszólalt a MagyarRomán Művelődési Társaság alakuló kongresszusán. Kifejezte azt a reményét, hogy a felszabadult demokratikus eszmények a megbékélés híveinek adtak történelmi lehetőséget arra, hogy a magyar és a román nép között az emberséges és építő jellegű nemzeti életet megteremtsék. Decemberben levelet váltott dr. Petru Grozával, Románia akkori miniszterelnökével, neki különben régóta kedves ismerősével, aki magyar nyelvű válaszával jelezte készségét a kölcsönös megértéshez, együttműködéshez svégeredményben a magyar és a román nép kibéküléséhez vezető út keresésére. Tagja lett a Nemzeti Parasztpárt Művészeti Tanácsának, az 1946 októberében újjáalakult Válasz szerzői gárdájának.


  1947-ben, a háborút lezáró békeszerződések aláírása után Rákosi Mátyás, a hatalom valódi birtokosa politikai zsarolással lemondatta a Svájcban szabadságát töltő Nagy Ferenc miniszterelnököt. Akék cédulás választáson, 1947 augusztusában a Magyar Kommunista Párt a szavazatok 22.3%-ával első lett. ANemzetgyűlés elnöke, Varga Béla emigrált, elhagyta állomáshelyét Magyarország washingtoni, berni, párizsi, ankarai, prágai, bécsi, brüsszeli és római nagykövete. Márai Sándor, Zilahy Lajos, Cs. Szabó László, Gombos Gyula, Radványi Géza, aValahol Európában című film rendezője, Solti György és Starker László karmesterek, egy év múlva Szabó Zoltán is emigrációba kényszerült.


  Tamási Áron helyzete is nehezebbé vált. 1947-ben már nem engedélyezték az időközben elkészült Mezei próféta című filmjének bemutatását. Augusztus 24-én aPesti Izé című szatirikus(nak szánt) lapban igaztalan politikai támadást intéztek ellene. 1948-ban megjelenhetett ugyan a Zöld ág című regénymeséje, a nagy ambícióval kezdett önéletrajzi trilógia első kötetét már nem adták ki. Ez a könyv, a Bölcső és bagoly, melyet első cselekményvázlata szerint  1948 végére bizonyára már betördeltek a kiadóban, a farkaslaki kisgyermekkor, a második kötetben a székelyudvarhelyi gimnáziumi évek, a világháború és az 1922-ig tartó időszak eseménytörténetének egyes mozzanatait formálta volna regénnyé. Atervezett harmadik könyvbe bekerültek volna az 19221945 közötti időszak momentumai. Egy reménybeli negyedik kötetben  amint erről 1952. július 3-án beszélt (l. 2. számú melléklet)  az 1945-től a megírás idejéig terjedő korszak eseményvilága is helyet kaphatott volna. És bizonyára foglalkoztatta őt a műfajteremtés kérdése is. Az önéletrajz egyik lehetősége, az egyes szám első személyben felidézett, referencializálható szövegteremtés, mint amilyen Veres Péter Számadása és Kodolányi János Süllyedő világa, feltehetőleg kevésbé érdekelte. Amaga életeseményeiből válogatott tények, a történelmi tapasztalatok és remények, a világ céljaira, értelmére, az egyéni ontológiai státusára vonatkozó ismeretei, az Erdélyi-medence szociográfiai, szociológiai, néprajzi és egyéb vonatkozásai vál(hat)tak volna itt műalkotássá, mégpedig úgy, hogy a prózai elbeszélésben megteremtődik egy személyiség története, melyben atörténetmondó és az -elbeszélő azonossága pusztán felsejlik, saz elbeszélés visszatekintő perspektívája, aszövegalkotó pozíciójából megformált múlt az önéletírás különleges változatát teremti meg.


  Az 1948-as politikai viszonyok, a Magyar Kommunista Párt formálisan is megvalósuló hatalomátvétele aBölcső és bagolyban megjelenített életben is a maga társadalmi vízióját kívánta látni. Ehhez meg kellett volna jelennie a székely faluban a helybéliek közötti gazdasági ellentétnek, a szegény és gazdag parasztok közötti osztályharc-nak, azt kívánták tőle (mondta el 1964-ben egy rádióinterjúban), írjon be a regényvilágba kulákot, meg azt, hogy mutassa be a munkásosztály vezető szerepét. Mivel egyikre sem volt hajlandó, az ezerháromszáz lelkes székely faluban ugyanis sem gazdag földműves, sem kizsákmányolás, sem munkásosztály nem volt, ezért felszólították, írjon a regény elé egy magyarázó előszót. Az előszó megírására 1949. december 18-án került sor. Ebben a féloldalnyi szövegben már szerepel valamilyen sugalmazott vagy kívánt fogadalom a szegénység vívódásai-nak és a román és a magyar nép együttes és békés életének megjelenítésére vonatkozóan. ABölcső és Bagoly nem jelent meg sem 1949-ben, sem 1950-ben.


  1950. május 14-én, a Hatodik nap című írásának megjelenése után a Magyar Nemzettől értesítették, nem tartanak igényt a heti rendszerességgel megjelent novellájára (ennek honoráriuma volt állandó jövedelme), s a többi folyóirat sem közölt tőle semmit.


  *


  Pedig 1949-ben különösen szüksége lett volna egzisztenciális biztonságra. Ebben az évben, június 28-án ugyanis megnősült harmadszor is. Feleségül vette a nála harmincegy évvel fiatalabb Basilides Aliz Terézt.


  Megismerkedésük történetét az 1948/1949-ben érettségire készülő egykori fiatal lány egy személyes beszélgetésben 2007-ben maga foglalta össze. Eszerint az ismert Basilides művészcsalád leszármazottja, Basilides Sándor festőművész lánya a matura előtt is lelkesen és sokat olvasott. Elolvasta többek között Nyirő József Úz Bencéjét, aztán Tamási Áron novelláit és az Ábel a rengetegben című regényt. Szántó György, a vak író, Tamási Áron régi jó barátja még Kolozsvárról és Mágori Varga Béla, Imecsfalváról elszármazott festőművész sokat beszélgetett ezekről a könyvekről a fiatal lánnyal. Basilides Aliz ugyanis nemcsak elolvasta, hanem értelmezte, összehasonlította a műveket. Az Úz Bencét, de még Giono regényeit is gyengébbnek ítélte Tamási alkotásánál. Amikor Szántó György és Mágori Varga Béla megtapasztalta afiatal lány értő érdeklődését, felajánlották, hogy a következő találkozóra meghívják Tamási Áront is. Amaturandus lány és az író megismerkedésére 1948 decemberében került sor. Tamási még abban az évben, azután 1949 első napjaiban többször megfordult aBasilides-házban. Január 21-én, amikor már nem csak megkérte a fiatal lány kezét, de az eljegyzés időpontját is kitűzték, jegyajándékkal érkezett. Egy verssel.


  


  1949. jan. 21.


  Eljegyzés


  


  Kertemben, tél közepén, egy zöld ág


  Boldogan virágba borult.


  Láttára az élő szomorúság


  Termő ágairól


  A régi bánat mind lehullt.


  Szerelmes jel lehetett a virág:


  Zöld ágon aki kivirult,


  Hiszen a fiatal föld is bódulva kíván


  Tavaszba rohanni,


  S a mindenség is megvidult.


  Vigan így bolondítja a kő nap


  Most a téli napokat;


  Sőt zöldre festi a jégvirágot


  S megpárosítja mind


  A földi csillagokat.


  Hátha már ilyen szeles és boldog


  Az egész teremtett világ,


  Akkor más, gondolom, én sem leszek,


  Mert hiszen az enyém


  Ama zöld ágon a virág.


  


  Az eljegyzésre Basilides Aliz tizennyolcadik születésnapján, február 16-án került sor. Aszűk körben megtartott ünnepen, a családtagokon kívül, a fiatal lány gimnáziumi tanárnője, a karvezető Andor Ilona vett részt. Ahivatalos eljegyzés hírére, néhány nappal később, Tompa Kálmán, az írók és művészek orvosa és jó barátja nagy társaságot hívott össze. Amintegy ötven vendég sorában, a köszöntők között ott volt az irodalmi és művészeti élet sok jeles képviselője, többek között Illyés Gyula és felesége, Szabó Lőrinc és Illés Endre.


  Tamási Áron az 1949. évi húsvéti ünnepeket már aBasilides-család balatonalmádi villájában töltötte. Itt írta meg a Bodoru című novellát, címbe emelve a szép és egyetlen leány-ra Farkaslakán használt elnevezést.


  A polgári esküvőre június 28-án, kora délután került sor a XII. kerületi anyakönyvi hivatalban. Amenyasszony tanúja Ilosvay Lajos, az íróé Illés Endre volt, aki aTamási-művek vászonkötésébe kötve, egyetlen példányban megcsináltatta a Bodoru külön kiadását. Akönyv harmadik lapjára ezt íratta: Ezt a könyvet, tízéves kiadói munkája legkedvesebbjét TAMÁSI ÁRONÉKNAK ajánlja igaz barátjuk, Illés Endre


  Tamási Áron az esküvő után, megjelenési lehetőségek és írói honorárium hiányában kényszerű lépésre szánta el magát. Az ifjú feleség megtanult gépelni, majd írógéppel sokszorosította férje novelláit, mindegyiket ellátta egy előzéklappal, amelyre a szerző kézzel ajánlást írt. Például ilyent: Emlékül adom és tisztelettel ajánlom, Megváltás című elbeszélésem jelen kéziratát.


  Másként is próbáltak pénzhez jutni. Mivel a Bölcső és Bagoly kiadására nem számíthattak, annak lehetősége sem merült föl, hogy a regényt magánkiadásban jelentessék meg, vagy gépiratban, azaz szamizdat-ban terjesszék a kéziratgyűjtők között, ehelyett Tamási Áron Bölcső a hegyek között címmel költői elbeszélés-t, életrajzi és korfestő művet kezdett írni a három (négy?) kötetesre tervezett önéletrajzi regény eseménytörténetéből. Afiatal feleség által több példányban írógéppel leírt szöveg fejezeteit kék vagy bordó füzetekbe kötve, személyre szóló dedikációval (és egy csekkel) elküldték barátaiknak.


  1950 végére elkészült a Bölcső a hegyek között, az érdeklődők között Áron bölcsője címmel is emlegetett ötvenegy, egyenként három strófából álló, részben leírt elbeszélés, melynek részleteit is bekötötték, előzéklappal és szerzői ajánlással látták el, sezeket is elküldték barátaiknak. Tamási Áron 1950. október 25-én például a következő hevenyészett levelet kapta Bajor Gizitől, a Nemzeti Színház tagjától:


  


  Küldöm a kéziratokat [azaz a versbe szedett önéletírás köteteit] azzal a kéréssel, hogy ajánlja a következő nevekre:


  1.Molnár Béla dr. Sallai Imre utca 4.


  2.Nádor Henrik dr. Falk Miksa utca 18.


  3.Székely Mihály Operaház


  4.Pásztor Anna Törökvész utca 45. [Honthy] Hannának elküldtem.


  Úgy gondolom, a második füzettel együtt lehetne elküldeni és mellékelni a csekklapot. Amagam tartozását mellékelem.


  Nem tudható, hogy ilyen módon hány novellaváltozat vagy a Bölcső a hegyek között hány részlete talált gazdára. Az biztos, hogy egy-egy példány antikváriumokban, aukciókon még ma is felbukkanhat (így vásárolta meg egy 2005-ös árverésen a Megváltás kéziratát Sipos Kornél).


  A Bölcső a hegyek között teljes gépiratának egyik példánya Basilides Aliz tulajdonában van. Aszövegegyüttes előzéklapján a következő olvasható


  


  Anyunak és az Atyának


  szívből jövő szeretettel ajánlják az értelmi


  és gyakorlati szerzők


  Áron és Terézke


  


  1951. január


  Tamási Áron


  


  BÖLCSŐ AHEGYEK KÖZÖTT


  


  Költői elbeszélés


  Jelen szöveg az első éneke az Ember fia című költői elbeszélésnek, mely életrajzi és korfestő műnek készül


  


  Budapest


  1950


  


  A műnek egy másik, az 112. részt tartalmazó változata Ember fia műcímmel, Basilides Sándornak szóló külön ajánlással szintén Basilides Aliz tulajdona.


  A Bölcső a hegyek között című elbeszélésnek teljes gépelt változata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában. Ez utóbbin Csupán bemutatás céljából a Magyar Írószövetségnek. Nem végleges szöveg! felírás olvasható. A3647. rész előzéklappal, ajánlással ellátott darabját őrzik ugyanitt: Mészáros Ágnesnek (1950. június), dr. Horváth Ákosnak (1950). Időjelzés nélküli példány található Varga Mátyáséknak, Juhász Lászlóéknak dedikálva. Borzsák Jenőéknek ajánlva három szövegrész van itt (1950. szept., 1950. dec., 1951). A2536. részből van név nélküli dedikált példány, melyeket valószínűleg nem küldtek el. Azöld, sötétzöld és barna előzéklapokon kettős körben bagoly ábrázolat látható. Ezt Basilides Sándor festőművész rajzolta, az embléma sokszorosítással került a lapokra.


  Tamási Áront és feleségét 1949 és 1952 között valóságos adományok is segítették. Névtelenségüket őrző olvasók folyamatosan pénzes borítékokat tettek a postaládájukba. Egyik hívük Szakállas Ábel aláírással rendszeresen disznótoros csomagokat küldött nekik. Dajka Margit időnként felugrott hozzájuk családi vacsorára öt kilogramm krumplival, két kilogramm hússal és hagymával. Varga Mátyás, az Operaház díszlettervezője egy szekér fát hozatott az akkor már napok óta fűteni nem tudó házaspárnak. Lajtha László zeneszerző besegítette az ifjú asszonyt a Zenemű Kiadóhoz kézirathordó segédmunkásnak, Tamási Áron felesége ugyanis nem kaphatott más munkát, mert csak a segédmunkást nem kellett politikailag ellenőrizni, ahogyan akkor mondták: lekáderezni.


  Tamási Áron az Ember fia címmel tervezett teljes szöveget nem készítette el. 1950-ben és 1951-ben az író a Bölcső és Bagoly című regényt akarta mindenképpen megjelentetni. Valószínűleg ebben az ügyben többször fordult a kultuszminisztérium illetékes főosztályához. Nem zárható ki, hogy személyes találkozók voltak ezek, amelyeken újabb és újabb kifogásokat fogalmaztak meg a regénnyel kapcsolatban. Feltehető, hogy hosszabb magyarázkodó előszót kértek a szerzőtől. Tamási Áron másodjára, 1950 februárjában egy négyoldalas előszót írt. Ebben már mentegetőzik az éles társadalmi rajz elmaradása miatt. Ebben az ügyben gazdasági és szövegformálási magyarázattal szolgál. Arról ír, hogy a székely falvakban a birtok megoszlása általában véve arányos volt, meg arról, hogy a szöveget egy gyermek mondja el, saz elbeszélés folyamatossága miatt nem látathatta felnőtt ésszel az elbeszélőt. Adott politikai magyarázatot is. Abból a lázadó jellegű hevületből, melyet a gyermekkor szegénysége smajd a magyar nép lenyomott sorsa táplált bennem  írta , következett volna egy tisztán politikai munka is, azzal a céllal természetesen, hogy a nép sorsán gyökeresen változtasson. Írói pályám alatt nemcsak sokszor eszembe jutott, hanem gyakran szemrehányásokat is tettem magamnak, hogy nem erre az útra léptem. […] a pályaválasztás nehéz évei alatt a toll került a kezembe; sazt a tollat a szándék és ahevület az Ábel-féle irodalmi zászlóvá tette rögtön. […] Aki eladdig a népről írt, mint ahogy én is tettem, most már írni kezdhetett magának a népnek. Ebben a helyzetben akötelesség és a hivatás érzete egyaránt az irodalom felé fordítottak engem.


  Az illetékes szervek ezt sem tartották elegendőnek. 1950 márciusában Tamási Áron harmadik előszót írt. Ez a háromoldalas változat az előző zárógondolatával indul az új olvasókról. És részletesebben szól az íróvá válás kényszeréről. Ha mostani eszemmel visszapillantok eddigi életemre  írta , olyan gondolatom támad, melyben nemcsak a régi világgal szemben, hanem magam felé is van szemrehányás. Abból a lázadó jellegű hevületből ugyanis, melyet agyermekkorom szegénysége és a magyar nép lenyomott sorsa táplált bennem, következhetett volna egy céltudatosabb, tartalmában és kifejezésében egyértelműbb írói munka is, melyben a valóság határozottabban mutatkozik meg; stalán világosabban maga a cél is, hogy a nép sorsán gyökeresen változtassunk. Annak oka, hogy ez nem így történt, rajtam kívül a körülményekben is rejlik. Ugyanis a falu népe, mely az én gyermekkorom szigete volt, a politikai tevékenységből ki volt zárva, sennek folytán olyan élményeket nem adott nekem, amelyek a politika nagy szerepére ébreszthették volna gyermeki figyelmemet.


  A negyedik előszót 1950 májusában íratták az íróval. Ebben a hétoldalas előszóban (l. 1. számú melléklet) agépirat javításai, kihúzásai, kiemelései elsősorban nem a szerző Canossa-járásának, sokkal inkább a korszak irodalom- és írószerep-felfogásának a dokumentuma. Új mozzanat ebben az iratban az életpálya egészének magyarázatára kényszerülés. Ír itt a stílusbeli romantiká-járól, a misztika felé való elhajlás-áról, idézi Az erdélyi magyarokhoz című, 1937-es cikkének szociálizmus melletti kiállását, egy 1939-ben írt beszédében a munkásosztály irányító és döntő szerepéről mondott szavait, megpróbálja megindokolni Észak-Erdély visszacsatolásakor írt Magyari rózsafa című regénye mellett felhozható érveket. Legvégén pedig idéz dr. Petru Groza 1945-ben neki írt egyetértő válaszából.


  Ezt az előszót 1950. május 3-án küldte el egy rövid levél kíséretében a kultuszminisztérium irodalmi főosztályvezetőjének, Domokos Jánosnak, aki  a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában lévő rájegyzés szerint  sem alevélre, sem az előszóra nem válaszolt.


  1951 szeptemberében Tamási Áron megírta az ötödik előszót. Ebben az alig egy lapnyi írásban a két világháború közti kisebbségi elnyomásról, az utolsó hat év ellentéteket eltüntető, a szociálizmus nemzetiségi és társadalmi elveinek helyes érvényesüléséről van csak szó.


  A Bölcső és Bagoly még ezután sem jelenhetett meg. 1952. július 3-án egy grémium vitatta meg a regény kiadásának a lehetőségét (l. 2. számú melléklet), az előzetes vitán részt vett Karinthy Ferenc, ekkor a Szabad Nép és Magyar Nemzet külső munkatársa, Király István, az ELTE egyetemi docense, Szeberényi Lehel, a Fiatal Írók Munkaközösségének a titkára, Réz Pál, a Szépirodalmi Kiadó munkatársa. Jelen volt a megbeszélésen Tamási Áron és Basilides Aliz. Illyés Gyula és Keszi Imre, a színművészeti Főiskola egyetemi tanára írásban küldte el a véleményét. Illyés Gyula a leghatározottabban ajánlotta a munka megjelentetését. Keszi Imre nagyon vonzó és kellemes olvasmány-nak nevezte a könyvet, ami azonban a folytatásban könnyen elrontható. Réz Pál javasolta a kötet megjelentetését, meggondolásra ajánlva ugyanakkor az első harminc oldal, a mitologikus székelyvilág leírásának elhagyását. Akiadást javasolta  Tamási Áron felszólalása szerint  Darvas József kultuszminiszter és Czibor János, a Színművészeti Főiskola tanára. Hosszan dicsérte a művet Karinthy Ferenc, ugyanakkor megemlített néhány ideologikusnak tűnő kifogást. Király István méltatta az egész könyvet, különösen a mezei munka, a természeti erőkkel való küzdelem, a szombat esték leírását. Akiadást nem befolyásoló mozzanatként emlegette a társadalom-ábrázolás helyenkénti hiányát. Szeberényi Lehel az emberek társadalmi helyzetének jobb bemutatását ajánlotta.


  A Bölcső és Bagoly kiadására négy nappal később aSzépirodalmi Kiadó ötezer példányra szerződést kötött az íróval. Ugyanez a kiadó egy nappal később megállapodott Tamásival, Déva vára címmel, egy népmesei jellegű mű kiadására. 1952 végén a Magyar Népköztársaság Irodalmi Alapja 13 610 forint jogdíjat utalt át a szerzőnek korábban írt színdarabok jogdíjaként. 1953 végén megjelent a Bölcső és Bagoly. Tamási Áron 1954. március 15-én a Parlament kupolacsarnokában átvette a Kossuth-díjat. Adíjjal járó pénzt szétosztotta szűkölködő írótársai és barátai között.


  *


  Kötetünkben a Bölcső és Bagoly 1953-ban megjelent első kiadásának a szövege olvasható. ABölcső a hegyek között elbeszélés gépiratos példánya Vermesné Basilides Aliz tulajdonában van. Ezt a változatot egybevetettem a Tamási Áron által időjelölés nélküli, kézzel írt művel, mely a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában V.5791/592-es jelzésű palliumban található. Akiindulásként használt változatot a kézírásos forma alapján betűhíven közöljük; nem javítottunk akkor sem, ha ugyanebben a szövegben máshol ellentétes megoldás van. Ugyanitt őrzik a Tamási Áron hagyaték részeként az előszavakat a V. 5791/604-es jelű kötegben.


  *


  A Bölcső és Bagoly megjelentetésnek eseménytörténetét Vermesné Basilides Aliz kedves segítségével lehetett rekonstruálni. ABölcső a hegyek között tőle kapott teljes szövege nélkül e kötet összeállításába nem fogtam volna bele. Mindezt hálásan köszönöm.


  Hálával és köszönettel tartozom a PIM Kézirattára vezetőjének, Varga Katalinnak és munkatársainak kollegiális, baráti segítségükért.


  Sipos Lajos


  BÖLCSŐ ÉS BAGOLY


  REGÉNYESÉLETRAJZ


  


  Ajánlás


  


  


  EZ A »BÖLCSŐ ÉS BAGOLY« című könyv első része egy regényes életrajzi műnek. Ezért látszik kívánatosnak, hogy ezzel az ajánlással szóljak az olvasókhoz, kiknek a tábora néhány esztendő alatt örvendetesen megnőtt.


  Életrajzom regénye három ilyen könyvre fog rúgni, úgy tervezem. Ezt az első részt még 1949-ben írtam. Emberi utam kezdetét beszélem el benne. Amint olvasni lehet, ez az út egy falusi székely házból indult el; smajd későbben a magyar és a tágabb emberi világba vezet. Ezen a hosszú úton az én életem is, mint minden más jó szándékú ember élete, tele volt küzdelemmel, javító gonddal és tápláló reménnyel.


  Ezeket szeretném hát igaz, szép és hasznos módon elmondani.


  Ahogy említém, ez a »Bölcső és Bagoly« könyve a gyermeki kor eléggé zárt világát beszéli el. Ha az olvasó úgy érezné néha, hogy ezt a zárt székely világot jobban át kellett volna tollammal törnöm, akkor csupán türelmet kérek tőle. Vagyis gondoljon arra, hogy az elbeszélt élet fejlődése folyamán, nevezetesen a következő két részben, az ő kívánsága és az én szándékom találkozni fog.


  Így aztán, remélem, bennem olyan írót fog megismerni, vagy még jobban megismerni, aki mindenen okulva tanít és az élethez holtig gyűjti a kedvet.


  


  Tamási Áron


  


  


  


  


  MANAPSÁG MÁR NEMIGEN van olyan ember, akit régi szokás szerint vándornak lehetne nevezni. De ha mégis volna, mutatóba egy legalább, vándorútjából az az egy sem hagyná ki Erdélyt bizonyosan. Snem is bánná meg, hogy kíváncsi volt oda elmenni, mert ritka földet snem közönséges lakosságot ismerne meg. Bandukolhatna olyan országúton, amelyet csoda tartósra még a rómaiak építettek volt; aludhatnék olyan ősízű várhegyek tövében vagy avatag és gyűrűs vadhelyeken, amelyek hunokat és avarokat is láttak valaha. Megtalálhatná Szent László nyomait és eleven hírét; selgondolkozva üldögélhetne omladék várfalakon, melyeket szabadságuk védelmére emeltek volt szegény emberek.


  Hanem a valóhoz képest, csak mint a pára, olyan lenne csupán a régi múlt és a tegnapi világ. Mert miközben kóborolna, kedvét és figyelmét a föld sa rajta lakók töltenék meg. Aföld, mely nemigen nyugszik sehol, hanem változatos hullámokban vonul egészen a Kárpátok faláig, sőt nemegyszer nagy hegyeket viharzik az égre fel. És aföld mellett bizonyosan eszébe stalán a szívébe is venné az embereket, akik ott élnek, azon a változatos erdélyi földön. Különösnek találná, könnyen meglehet, hogy különböző nyelven szólnak az emberek, sőt egymást sem értik vajmi gyakran. De hamar megtudná, hogy az elmúlt időkben is ez mindig úgy volt; smire jóformán észrevenné, már meg is szokná, hogy magyarok és románok, szászok és székelyek együtt laknak azon a nevezetes földön.


  S hallván a székelyekről, úgy gondolom, hogy azokhoz különös kedvvel menne el. Csak éppen azt nem tudná elhatározni könnyen, hogy melyik úton közelítse meg őket. De nem azért, mintha sok út vezetne a székelyek földjére, mert éppen kevés vezet. Legtöbb, ha három. Csakhogy mind a hármat egyformán ajánlanák neki; vagyis a csíki ember ama irányba igazítaná a vándort, ahol a Maros feje van; a háromszéki Brassónak küldené; míglen az udvarhelyi azt mondaná, hogy mindenképpen Segesvár felé menjen.


  Úgy hiszem, arra is menne a vándor, Segesvár felé.


  Amikor pedig elérné Segesvárt, onnét már könnyűszerrel tudna Udvarhely városába jutni, mert régi és igen jó országút vezet arrafelé. Udvarhelyen azonban ismét törhetné a fejét, mert egy vadabb út a Hargita felé ágazik onnét, egy pedig a szelídséget mutató Nyikó-völgy irányába. Nem vadak, hanem inkább szelídek lévén a vándorok is, bizonyosan a Nyikó tájéka felé indulna tovább. Átmenne szépen a Küküllő hídján, ahol Szombatfalva kezdődik. De ahogy a hídról lelépnék, már egy bogárfalvi ember, nagy és illő tisztelettel, meghívná egy pohár gyenge italra. Nem tudván a vándor, hogy mi rejlik igazán a szóban, a bogárfalvi emberrel, azon helyben, megindulna a korcsma felé, amely ott ül a Küküllő partján. Nem pohárból, hanem kicsi, nyakas üvegből, először meginnának valami borókapálinkát, amely úgy égetné a vándor mellét, mint a tűz lángja. Utána falatoznának a szíves atyafi tarisznyájából, majd ismét iváshoz fognának. Samikor végtére kijönnének, csodálkozással látná a vándor, hogy időközben a korcsma félrecsapta zsindelykalapját. Akkor felülnének a bogárfalvi ember rázós szekerére, melyet két sovány lovacska őrzött, amíg ők bent időztek. Azt hinné a vándor, hogy ugyan bajosan fog előremászni, valameddig is, az a két sovány lovacska. De ahogy megindulnak, hát a lovak egyre jobban belékapnak az útba, akár ők az ivásba az imént; poroznak a paták sa négy indulatos kerék a gondozatlan úton; srázná a szekér erősen a vándorban az italt és a sok tapasztalatot, smegrostálná torkán a szót. Az ember pedig odavetne egy-egy szót néha neki, hadd ismerje meg a jóravaló vándor ezt a környéket is, ha már ide is elszánta magát. Végigzörögnének Szombatfalván, hol az Ugron-kastélyt is látnák megbújva a fenyők között; utána elporoznának a Szejke mellett, ahol csodás borvízforrás bugyog belé ingyen a világba, sahol gyönyörűen romladozik Orbán Balázs maga segykori laka. Skésőbb, már a szabad mezők fölött, vagyis Tódugásban, elzakatolnának egy út mellett, mely az országútból bal felé kiszakad, és a bivalyos Lengyelfalvára vezet; majd a tetőn, hol egy nagy Krisztus áll, elhagynák azt az utat is, mely Ülke, Tibód és Szenttamás felé jobbra kitér. Innét kezdve, a rossz és hullámos országúton, még szabadabban ragadná előre őket a két ló, hagyván el olyan helyeket is néha, ahol télvíz idején farkasok várják a kövér embereket, vagy ahol ádáz emberek hébe-hóba vérit eresztették valakinek. Végül eljutnának egy másik és nagyobb tetőre, ahol ismét áll egy Krisztus, ki előrenézve erdős hegyekre lát innét, egy kicsit balra pedig a Nyikó felső vidékét tartja szemmel. Ezen a tetőn egy kicsit megállnának, hogy a lovak is gondolkozzanak egy cseppet; majd a patkó alakú úton leereszkednének, de amikor a patkó közepéig érne a szekér, a szekeres ember azt mondaná a vándornak, hogy no, most leszállhat. Sjóformán még le sem szállhatna a szekérről a vándor, a szíves embert már egy mezei úton vinné is tovább akét ló, valami zsindelyes házak felé, melyek a völgyben hallgatnának, samelyekről csak kitalálni lehetne, hogy bogárfalvi házak.


  S akkor, mint egy jelenés után, ott állna ismét egyedül a vándor.


  Ott állana egy ideig, de aztán, híven az ősi szokásokhoz, elindulna előre az országúton. Mindjárt elérne egy kedves falut, melynek látván szelíd embereit és régi templomát, bizonyára nem felejtené, legalább egy hétig, hogy a falu neve Szentlélek. Smivel az emlékei már gazdagon gyűlnének, nyilván mondogatná is azokat magában, miközben továbbhaladna skeresztülmenne egy vidám mezőn, melynek a túlsó végében ismét egy falut érne. Itt megállna a vándor, mert furcsa érzések támadnák meg. Aszíve megmozdulna, svalami otthonos, meleg érzés kelne a tagjaiban. Sahogy beljebb és beljebb menne afaluba, furcsa módon segyre jobban úgy találná, hogy kezdi otthon érezni magát. Sminél jobban körülnézne, annál inkább nőne benne a gondolat, hogy ő nem vándorol tovább, hanem ebben a faluban letelepszik.


  Ha úgy gondolná, hát bizonyosan le is telepednék, azzal nyugtatván magát, hogy már amúgy is eleget vándorolt. Könnyen lehetséges, hogy a honosság dolgában nehézségek is támadnának, de ha már csakugyan lenne egy ilyen vándor, mint amilyenről eddig szólottam, saz valóban le akarna itt telepedni, akkor az én segítségemre is bízvást számíthatna. Én pedig, úgy hiszem, tudnék is ebben az ittvaló megmaradásában segíteni valamit rajta, hiszen jóformán mindenkit ismerek a faluban. Jó emberem és rokonságom is sok van benne.


  S mindez nem csoda, hiszen itt születtem.


  Vagyis Farkaslaka ennek a falunak a neve.


  Nem venném zokon, ha bárki azt mondaná, hogy nem valami barátságos név egy község számára, melyben békés és dolgos emberek laknak. Magam is éreztem mindig némi fülhegyező intelmet, sőt zordságot is ebben anévben, bár inkább vadregényes íze van neki. Megtörtént azonban az is, hogy tetszett nekem, sőt nem cseréltem volna el még egy olyan szelíd és fennkölt névvel sem, mint Angyalos, ami szintén egy falunak a neve. Sha tetszett, annak nem a megszokás vagy valami majmos szeretet volt az oka. Inkább úgy találtam, hogy ezzel anévvel is úgy van, ahogy a székelyeknél egyebekkel is általában. Vagyis úgy van, ahogy nincs. Mert, lám, ha úgy volna, ahogy a falu neve mondja, akkor Farkaslakán nem emberek laknának, hanem farkasok. De akkor Bogárfalván is bogarak laknának, Szentléleken pedig aSzentháromság harmadik személye, míg Holdvilágon maga a holdvilág.


  De mint a tréfában az igazság, a Farkaslaka nevezetben is ott lappang valahol a farkas. Csakhogy szemfüles módon és az időben messzire kell menni, hogy az ember meg is tudja találni azt a farkast. Megéri azonban a fáradságot, mert végül nem is egy farkast talál a szorgalmas ember, hanem többet.


  Ezt egy történet beszéli el.


  Vagyis úgy volt, valamikor régen, hogy jó magosan avölgy fölött, a keleti részen, egészen fent a hegy kalapja alatt, valami emberek meghúzódtak, és ott tanyát ütöttek. Mivel látták, hogy földi és égi bajok ellen elég jól megvédi őket a hegy; smivel nyugati irányban szabadon aszemük ügyébe feküdt az egész hatalmas völgy, hát azért házat is építettek oda. Ahol van egy ház, oda könnyen keletkezik egy másik; sahol már több család van, ott aközös bajok ellen már szövetkeznek az emberek. Így történhetett ebben az esetben is: elűzött vagy menekült emberek verődtek össze, hogy ezen a zaklatott földön, hol az időben tatárok és rablók dúltak és irtottak, megpróbáljanak mégis tovább élni valahogy. Úgy látszott, hogy ezen a dugott helyen, mely őrködésre mégis igen alkalmas volt, bajosan és nagy vigyázattal lehet egy kicsit élni. Fájuk volt elég, mert a hegy kalapja mögött nagy bőségben terültek el az erdők. Abarmok számára legelő is volt elég stélire takarmány, vagy ahogy ők nevezték, kóst. Azok a lejtős földek, melyek a szállás alatt a völgy felé lejtettek, kínlódva búzát is termettek valamicskét, de árpát és zabot szívesen, burgonyát pedig egyenesen örömmel. Sami nagy dolog ilyen helyen, víz is volt az embereknek és abarmoknak, mert a sziklás hegy alatt forrás bugyogott elő a földből, sahhoz a forráshoz merítőkutat lehetett csinálni, sa barmok számára vályút. Nyáron hideg és üdítő volt a forrás vize, ami nemcsak szükséget tudott szolgálni, hanem élvezetet is. Télen pedig nem fagyott be, hanem a csattogó hidegnek és a hóviharnak ugyanúgy mondikált, mint ahogy nyáron a bárányoknak vagy a suhanva odaröppenő vadgalambnak.


  Csak a folyóvizet nem tudta pótolni sehogy.


  Ez volt a baj. Ha ugyan bajnak lehet nevezni valamit, ami kárt és szenvedést hoz először, de aztán a kár és szenvedés árán helyesebb világba és jobb életre vezeti az embert. Mert ez történt a vízzel is itt. Ugyanis a gabonát, miből az asszonyok kenyeret akarnának sütni, valahogy meg is kell őrölni. Ahol kő van, mint ahogy ott is volt, ott ugyan tud az ügyes ember valami kézi malmot szerkeszteni, amit ember is elhajt valameddig; több ember pedig, ha felváltja egymást, szinte akármeddig. Azonban fáradságos és egy kicsit méltatlan munka ez, sennélfogva, afolytonos egyhangúság és a verejték alatt, könnyen arra csábít bárkit, hogy keressen valami más megoldást. Bizonyára csináltak hát malomköveket nagyobbakat, solyan malmot szerkesztettek, amelyet állattal lehet jártatni, ha az állat körbemegy folyton. Gondolom, ment is az állat, ami csak ló lehetett, mert a szamarat és az öszvért még az ántivilágban sem szerették ezek az emberek; ment a ló, és húzta a malmot; ment reggeltől estig, de nehezen gyűlt mégis a liszt, mert egész nap csak mászott a malomkerék. Mutatkozott azért eredmény, ha nem is a lisztben, egyébben. Mert azt vették észre, hogy a ló, ha néhány napig őrléssel foglalkozott, kezdte lassankint megváltoztatni a magaviseletét. Vagyis amikor kifogták este a szüntelen köröző munkából, akkor is csak körben tudott egy darabig járni, pedig mehetett volna már olyan egyenesen is, mint a zsinór. De nem ment úgy, mert afeje és a lába körbe húzta; sha pedig helyhez kötötték, akkor kótyagosnak látszott, mint aki nem tudja, hogy mit tudjon csinálni azzal az egy fejével.


  Ismét ki kellett valami egyebet találni.


  Szinte látom őket, hogy miképpen törték a fejüket. Gondolkoztak, de óvakodtak szólni. Pedig egyik-másiknak látszott az arcán, hogy tud valamit, amit ebben a végső esetben meg lehetne próbálni, ámbár veszedelmes. Tudott is valóban egyik-másik valamit, mert a hírét hallotta egy elszánt és vakmerő embernek, aki odalent avölgyben, ahol a Nyikó vize folyik, ott a hatalmas égerfák és fűzfák között, ott az a vakmerő ember egy vízimalmot készített. Harmadában őrli a gabonát, ami rengeteg nagy ár. De hát veszedelmes vállalkozás, hiszen rablók vagy martalócok támadhatják meg akármelyik órában; samilyen irgalmatlanok azok, nemcsak kifoszthatják őt, hanem könnyen fel is aprítják; esetleg összekötözik és a laj síkos deszkáin lecsúsztatják röhögve a hatalmas vízikerék alá.


  De idáig még él, megvan a jól járó malma neki, sgazdagodik.


  Hát, legyen Isten hírével és oltalmával, valamelyik mégis megmondta, hogy ő hallomásból mit tud. Pedig nem is hallomásból tudta, amit tudott, hanem onnét, hogy egy ízben bémerészkedett a völgyi folyóhoz, hátha abban halat tudna fogni. Akkor történt, hogy a maga valóságában látta is a malmot, sőt magával az eleven molnárral is beszélt. De amikor hazajött, nem mondta el senkinek a dolgot, mert szégyellte, hogy egy mákszem halat sem fogott; sazonkívül csúfolódást is szerzett volna magának, mert a többiek közül egyik sem szerette a halat. Most pedig azért nem mondta el a valót, mert támadjon a beszédből bármi olyan határozat, esetleg őt fogják a malomba küldeni. Azt pedig közelről sem szerette volna, mert maga a vakmerő malmos is úgy félt odalent, hogy bátran elmehetett volna falevélnek is, amikor szél van.


  Voltak mások is, akik ama molnárról hallottak úgyszintén.


  Így aztán addig saddig kerülgették gondolatban avízimalmot, amíg elhatározták, hogy őrlésre oda fogják vinni a gabonát. Ki is adták a szót, hogy készítse mindenki zsákba, amit őrletni szánt; aztán gyűjtsék egybe az egészet, mert valaki a szekerével el fogja vinni. Jobb lesz talán éjjeli időben tenni meg az utat, hogy ne szúrjon már távolról szemet a kincs; saki viszi, várja is meg a malomban a lisztet, smajd a következő éjszaka hozza vissza.


  De ki vigye?!


  Olyanformán gondolták, sokosan igazán, hogy vagy amaga szántából jelentkezzék valaki, vagy pedig, ha nem jelentkezik senki, akkor a fellelhető férfiak sorsot fognak húzni. Volt ott egy bölcs öregember, aki azt mondta, hogy az ő élete már amúgy is olyan, mint a lenyugvó nap, így tehát elmegy ő jó lélekkel. Ezt el is fogadván, mind agabonát szekérre rakták, samikor leszállott a holdvilágos este, akkor a két hosszú szőrű hegyi lovacskájával az öreg el is indult. Smeg is érkezett szerencsésen a malomba, ahol a molnár az első zsák gabonát fel is öntötte rögtön, hogy utána segyvégtiben a többit is lejárassa. Amíg duruzsolt a malom, azalatt a két lovacska künn állott a holdvilágos malomudvaron, ahova egy kicsi fahídon lehetett a víz fölött béjárni. Ők pedig ha felöntöttek egy-egy zsák gabonát, a következőig béhúzódtak a malmos szobájába, melynek az ablaka az udvarra tekintett. Ott beszélgettek csendesen az ablak mellett, melynek a lantornáján bészüremlett a hold világa. Szinte kellett is nekik az égi világosság, mert a molnárnak csak egy hosszú, sárga világítója volt, amit ő viaszgyertyának nevezett. Mint a kígyót, körbetekerte egy pálcikán, melynek a feje fölött szelíden világolt a gyertya feje, ha ugyan a molnár nem felejtette el, hogy néha-néha feljebb húzza egy kicsit.


  Tehát ott üldögéltek a gyertyácska mellett, amikor különös zajt hallottak egyszer. Amalmos kinyitotta alantornás ablakszárnyat, hogy a vasrácsozaton kilessenek az udvarra. Sahogy kinéztek, hát a két lovacska kapálja sűrűn a földet, miközben ráng az orruk lyuka és párállik erősen. Sfurcsa módon kucorogtak is a lovak, mintha úgy érezték volna, hogy éppen most esik rájuk ahold. Amikor ennyit láttak, de még szólani nem tudtak, akkor a kicsi fahídon villogás támadt hirtelen, majd valami, sismét valami, rőtvörös színben megcsillámlott; sabban a percben, a fahídon keresztül, már az udvarra ugrott egy hatalmas farkas, majd utána egy másik, sanyomában egy harmadik.


  Egész csorda.


  A molnár csak annyit mondott, hogy farkasok! Az öreg őrlető pedig csak annyit, hogy a lovak! Erre a gyertya elaludt, mert a malmos megmarkolta a lángot; a holdvilág egészen bezuhant a rácsok között, a csend pedig eszét vesztette egészen, mert a farkasok ugrálva vicsorogtak, és a lovak nyerítve hörögtek.


  A molnár imádkozott, saz öreg némán könnyezett.


  Aztán a lovak elcsendesedtek, scsak habzsoló morgást lehetett hallani. Amalom üresen kezdett járni, de ezt amalmos füle csak akkor vette észre, amikor a farkasok egymás nyomán elsompolyogtak. Akkor ismét felöntött egy zsák gabonát, majd utána egy újat. Nem szólt egy szót sem, csak a szobán keresztül kiment néha a malomba, majd onnét visszajött. Az öreg pedig csak hajnal felé mozdult meg a helyéről, sakkor azt mondta csendesen, hogy immár elmegy haza.


  El is ment.
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