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    1. fejezet,
 amelyben búcsút veszek Budapesttől, 
de közben az unokáim nemzettudatán rágódom

    Sétálgattam a kertben, amely szinte még csupasz volt, figyeltem a kihangosított telefonomat, hogy mikor merül le, amikor egy mondat hirtelen megállított, mert szíven ütött:

    – …Tudod, olyan ez, mintha már odafentről nézném a gyerekeket, amikor a monitoron bámulom őket – mondta a telefonban Anna, a fiam felőli nagymamatársam a karantén egyik hetében, és éppígy éreztem én is. Pedig nagyon is éltünk, és nem győztünk csodálkozni azon, hogy a gyerekeink és az unokáink remekül vannak, nélkülünk is életképesek. Eddig nem erről volt szó, mert bár a gyerekeink, amióta maguk is családot alapítottak, mutattak arra utaló jeleket, hogy képesek nélkülünk is megállni a lábukon és gondoskodni a családjukról, a szívünk mélyén azért ott élt az örök kétely és a meggyőződés, hogy nélkülözhetetlenek vagyunk. És most szembesülnünk kellett a ténnyel, hogy annyira nem. Hogy egyáltalán nem. A gyerekek kiválóan elboldogultak a családjaikkal a karanténjaikban, sőt azon törték a fejüket, hogy hogyan segíthetnének nekünk, a veszélyeztetett korúaknak, ami szintén szokatlan tapasztalat volt. Az élet nélkülünk is zavartalanul csordogált tovább, kis ízelítőt kaptunk abból a jövőből, amikor már nem leszünk, és csak remélhetjük, hogy valamilyen túlvilági laptopon nézegethetjük majd unokáink botladozásait és sikereit, a hajuk növését. Már nem emlékszem, melyik hónap melyik napján esett a telefonbeszélgetés, ez már az az időszak volt, amikor rég nem tartottuk számon a hetet, a napot vagy akár az órát, lebegtünk egy időtlen buborékban, sokadik hete csak a telefonunk kijelzőjén vagy a laptop monitorján láthattuk a gyerekeinket és az unokáinkat, az utóbbiak közül kettő közös volt, a brüsszeliek.

    A karanténban bizonyos fokig egyszerűsödött az élet, arra figyeltünk, hogy legyen elegendő hús- és tejtermék a velencei házban, ahol a gyerekorvos férjemmel dekkoltunk, valamint zöldség, gyümölcs, kávé és az ekkoriban rendkívüli értéknek számító vécépapír – egyszóval az életünk fenntartásának nélkülözhetetlen kellékei. Továbbá megállás nélkül fertőtlenítettünk, kezet mostunk, és lógtunk a döbbenetes híreken, amelyek áramlottak minden csatornáról és felületről. A Gyerekdoki még februárban leköltözött a kutyával a Velencei-tó közeli nyaralóba, én ingáztam Velence és Budapest között. Szerettem ingázni, mozgásban lenni, lelépni onnan, ahol már – úgy éreztem, épp eleget voltam. Pesten ott volt a lányom, az Unoka és az Unokalány, csütörtöki napjaim – mondjuk úgy – bearanyozói, továbbá a barátaim, a mozik, a színházak, a hetvenes troli, a kedvenc könyvtáram és a filmes szaklap szerkesztősége, amelyiknek dolgoztam. Élveztem a magányt, amiből soha nem jutott annyi, mint amennyire vágytam, noha nem bírtam egyedül lenni. Tudom, hogy ez egy paradoxon, de nem paradoxon például járvány idején nyaralni? A vágyak és érzelmek zűrzavara közben szerettem ingázni, jó volt lemenni a télutón a csendes Velencére a Gyerekdokihoz és a kutyánkhoz, velük lenni, sétálni, beszélgetni, együtt reggelizni és vacsorázni, majd amikor kicsit sok volt már a csend, a meghittség, mert abból is sok néha, jólesett felpattanni a felújított, sebes zónázó vonatra, és visszatérni a nyüzsgő, zakatoló Budapestre.

    A Gyerekdoki hirtelen leköltözésének oka nem a közelgő járványveszély volt. Még fel sem fogtuk, hogy közeledik. Az oka a megváltozott élethelyzete volt, ugyanis nyugdíjba vonult – ez a kifejezés hogyan születhetett meg egyáltalán, mármint a vonulás, sokkal inkább kotródás ez, de hagyjuk –, továbbá kutyánk rohamosan hanyatló állapota. A Maci névre hallgató – már amíg még hallott – öreg golden retriever nehezen birkózott meg Pesten a liftig vezető lépcsőkkel, nem is annyira fizikailag vált képtelenné, hogy megmássza a lépcsőket, az önbizalma hagyta el. A goldenek tipikus betegsége őt is utolérte, hátsó lábai elerőtlenedtek, gyakran összerogytak, továbbá szinte már alig látott, mélységet semmiképp, a lépcsőmászás gyötrő tortúrává vált. Így az annyi éven át felhőtlen örömet jelentő ligeti séták egyre inkább stresszes erőpróbák lettek nekünk is, de főleg Macinak. Igaz, amint levergődött a lépcsőn és átballagott a Dózsa György úton – ahol mindig rövid ideig tart a zöld, nem is értünk át soha az utóbbi időben, minden átkelés felért egy életveszéllyel, dudáló, szentségelő úrvezetők szóltak be a vánszorgó kutyának, de szerencsére nem hallotta –; szóval amint átért és kijutott a zöldbe, felcsapta a farkát, és lelkesen kutatni kezdte a szagokat. Csak hát zöld felületet is nehezen találtunk, a Liget építési területté vált, hatalmas daruk, betonkeverők és munkagépek, valamint újabb és újabb kerítésrendszerek torlaszolták el Maci megszokott útvonalát, amit ő, mint a szokások és rítusok rabja, nehezményezett. A folyton változó, áttekinthetetlen kerítések naponta más és más terelőutakra szorították a kutyásokat, minden kiruccanás felért egy ravaszul szervezett akadályverseny teljesítésével. A Liget, ahol a gyerekeim felnőttek, ahol az unokáim cseperedtek, ahol kutyásként naponta bolyongtam, ismertem az összes fát, bokrot, sétányt, rejtett zugot, ismertem a kopár téli és az aszályos nyári arcát – a régi Liget többé nem létezett. Nem szerettük már a Ligetet, de amióta éjszaka is többször le kellett botorkálni a kutyával, akit a belei kínoztak, a helyzet tarthatatlanná vált.

    Maci gyenge pontja ugyanis a gyomra volt, minden heves érzelem, öröm és bánat, izgalom, stressz azonnal a gyomrára ment, és az időskor sem tett jót az emésztésének. Amióta – nem túl gyorsan – elsajátította a szobatisztaság tudományát, mindig időben jelzett, és inkább rosszul lett, de tartotta, nem piszkított a saját fészkébe, vagyis a lakásba, várt, amíg az éjszaka vagy hajnal romantikus órájában valamelyikünk – többnyire a Gyerekdoki – álomtól kábán levitte. Ha néha mégis elkéstünk, és megtörtént a baj, borzasztóan szégyellte magát, fülét-farkát behúzva elbujdosott egy sarokba, úgy kellett őt vigasztalni, kiengesztelni, pedig soha nem bántottuk a szobatisztaságra nevelés küzdelmes időszakában. Korántsem volt ilyen szégyellős az egészséges anyagcsere esetén a megfelelő és kijelölt helyen, ugyanis miután a szabadban elvégezte a dolgát, önérzetesen odébb lépett, helyet adva nekünk, hogy fölszedjük a terméket, és a legközelebbi szemétgyűjtőkbe helyezzük. Olyan fensőséges nyugalommal, többnyire nekünk hátat fordítva várta ki, amíg elvégezzük a piszkos munkát, mint egy cselédeivel elnéző, türelmes főnemes, mint egy herceg. Így is hívták a ligeti kutyások: a Herceg.

    A Gyerekdokinak elfogyott a türelme, megelégelte a kutyánk kínlódását és az éjszakai felugrálásokat, felmondta a nyugdíj mellett vállalt szerződését egy külvárosi rendelőintézetben, és emelt fővel elhagyta a fővárost. Letelepítette a kutyát a kicsi, de téliesített nyaralóba, hogy ott együtt töltsék Macival nyugdíjas napjaikat. Én csak maradjak Pesten, biztatott a Gyerekdoki, vigyázzak az unokákra, járjak színházba és moziba, intézzem a dolgaimat, diskuráljak a barátnőimmel, ne is zavartassam magam – mondta flegmán, de persze nem így gondolta. Nem mindig mondta ki, amit gondolt, és ebben a túlfejlett önérzete akadályozta elsősorban. Abban maradtunk, hogy amilyen gyakran csak tudok, lemegyek hozzájuk – ez volt a terv.

    De jött a járvány.

    Budapesten már napok óta különös hangulat uralkodott, vártuk a vírus felbukkanását, mint a nagyszüleink az oroszokat ’45-ben, néztük a rémületes képsorokat, amelyek először Kínából, majd Olaszországból érkeztek, és közben lassan, módszeresen felkészültünk az ostromra. Szülőktől, nagyszülőktől örökölt régi reflexek éledtek fel, a zsigereinkben hordozott tapasztalatok aktiválódtak, és ötvöződtek a létező szocializmusban átélt élményekkel. Amint bemondta a rádió és a tévé, hogy felesleges felhalmozni, nem lesz hiány az alapvető élelmiszerekből és gyógyszerekből, elkezdődött a felvásárlás, lett hiány, mire még eszelősebb felhalmozásba kezdett a nép, és olyat láttunk, amit odáig csak a filmekben: lefosztott, üres polcokat megszokott bevásárlóhelyeinken. Vadabbnál vadabb hírek keringtek az új vírusról és az ellene bevethető védekezésről, és amikor a hivatalos média bejelentette, hogy a maszk nem ér semmit, és a tesztelés sem óv meg a betegségtől, mindenki maszkra vadászott, vagy nekiállt otthon szabni-varrni, és magánrendelők után nyomozott, hogy tesztelje magát. Rejtélyes módon a legkurrensebb, szinte fétis árucikkek a vécépapír, az élesztő és a liszt lettek, nem úgy, mint Amerikában, ahol a kábítószer, a tömény szesz és a lőfegyver. A mi sarki üzletünkben az árufeltöltő szakállas fiatalember táblát tett a nyakába, amin a következő felirat díszelgett: „Élesztő, liszt nincs”, ugyanakkor kenyér folyamatosan volt, ott száradt a polcokon. És a népek mégis élesztőt, lisztet vadásztak. A valóban szükséges higiéniai eszközök viszont mint szappan, fogkrém, tisztítószerek halmokban álltak, ki érti a magyarokat, én biztosan nem. Miután a katonaruhába bújt hivatalos közegek is megerősítették, hogy a maszk nem véd meg, ők nem is viselték, mindenki maszk után vetette magát, de maszk nem volt. A már magunk mögött hagyott szocialista rendszerből ismerős, személyes csatornákon beszerezhető hiánycikk lett a maszk, úgy cserkésztük be, mint anno a kemény valutát. Lassan kezdtünk megismerkedni a különféle arcvédő eszközökkel, mert széles volt a skála a sima sebészi maszktól a három- és hétrétegűig, azután ott voltak az elit változatok, az FFP2 és az FFP3 – jelentsenek bármit is a betűk és számok –, továbbá az aktív részecskeszűrősök és a matyó hímzésesek, valamint a lélegzőnyílásúak, amelyekben a viselőjük kiköpött Darth Vaderré lett. Ők voltak az irigyelt szerencsések, mert ezeket a csúcsmaszkokat csak a kivételezettek tudták beszerezni rejtélyes forrásokból. Bármilyen maszk került a polcokra bármilyen felárral, vitték, mint a cukrot, amely mondás végre elnyerte értelmét, cukor sem igen maradt a polcokon.

    Itt tartottunk, amikor megérkeztek a fiamék Budapestre, akik Brüsszelben éltek már évek óta, de most Olaszországban síeltek, és szép volt tőlük, hogy szokásukkal ellentétben ezúttal más országot vagy földrészt nem érintettek. A tél végi sítábort még akkor kezdték meg, amikor nem tudták, hogy veszélyzónában üdülnek, és amikor kiderült, már mindegy volt. Mivel a fiam apósának kerek születésnapja volt éppen, hónapok megfeszített munkájával szervezték a köszöntőbulit egykori gimnáziumában, így nem volt kérdés, hogy a fiamék Budapest érintésével mennek vissza Brüsszelbe – erről a születésnapról egyszerűen nem lehetett lemaradni.

    Vegyes érzésekkel mentem a születésnapra, még ha kerek is, hiszen ekkor már tudtuk, hogy nem tanácsos tömegrendezvényeken részt venni, és még ennél is kevésbé ajánlott Észak-Olaszországból érkezett emberekkel találkozni. No de ha a veszélyzónából érkezettek éppen az én fiam és az ő fia és lánya meg az ő anyukájuk voltak, akkor a kérdés eldőlt – mentem.

    Ugyanakkor feltett szándékom volt, hogy a puszilkodást, ölelgetést kerülni fogom, és sűrűn használom a táskámban lapuló fertőtlenítőkendőket. Óvatosan léptem be a gimnázium aulájába, amely tele volt a vírusnak fityiszt mutató, ünneplő férfiakkal és nőkkel. A levegőben izzott az őrület, mindenki tudta, hogy közelít az Armageddon, de fittyet hánytak rá, csak azért is italoztak, kiabáltak, mulattak, ünnepelték a nászomat vagy nászuramat, az értelmező szótárban kellett utánanéznem a megfelelő szóhasználatnak, hogy kicsoda is nekem Gabi, akit évtizedek óta ismerek még az egyetemről, amikor még sejtelmünk sem lehetett arról, hogy egyszer majd egy család tagjai leszünk közös unokákkal. De ki gondol egyáltalán egyetemista korában arra, hogy unokái lesznek? Egyébként rendkívül logikus a szó, hiszen végül is a gyerekeink násza révén kerültünk rokonságba. Gabi kiterjedt tisztelői, tanítványi, rajongói körrel rendelkezett, s közülük sokan el is jöttek. Igyekeztem kikerülni a régi gimnáziumi, egyetemi társakat, távolról integettem az arcoknak, akiket hol megismertem, hol nem. Ám ekkor egy ismerős alak, egy barna hajú, barna szemű, csupa izom kislány rohant felém a zsúfolt terem túlsó végéből, akinek egy gödröcske jelent meg az orcáján, ha mosolygott. Ő volt Csiribiri, a másodszülött unokám, aki szűk két hónappal előzte meg az érzelmeit visszafogottabban kimutató Unokalányt, a lányom lányát. Összeomlottak az előzetes, ön- és Gyerekdoki-védelmi megfontolások, fölkaptam Csiribirit, öleltem-pusziltam, ahol értem, de hát nem éltünk egy országban, a találkozás ünnep volt, és ő kifinomult ösztönnel tisztelte az ünnepeket és a rítusokat, akárcsak Maci kutya. Majd felbukkant az öccse is, Kicsi Dzsoni. A név azért ragadt rá, mert volt már egy Dzsoni a családban, történetesen a bátyám, így különböztettük meg őket. A kisfiú egy jelentős méretű tortaszeletet tömött éppen magába, de az anyag jött ki belőle orrán-száján, szétkenődött az arcán, a pólóján és az enyémen is, ahogy megölelgettem, bár ő nem mutatott erre különösebb igényt, de hát Kicsi Dzsoni belga volt, Csiribiri viszont magyar, az évek óta tartó külföldi tartózkodás ellenére ő őrizte e baljós, sors- és átokverte nemzet identitását. Az a különös helyzet állt elő, hogy a két testvér teljesen másképp volt bekötve a nemzettudat hálózatába.

    Mindketten Budapesten születtek, de a mindent eldöntő korai éveket más és más országban élték át. Csiribiri első, sikerekben és eredményekben gazdag évét Budapesten töltötte, bűbájos, igyekvő, kifejezetten nyájas kisbaba volt, csak éjszakánként tört elő belőle a Rém, sokat volt ébren, és kitartóan sírt, de ez a kis elhajlása főképp a szülei életét és fizikai állóképességét rombolta, a nagyszülőknek inkább a napos oldal jutott. Majd a fiamék felpakolták Csiribirit és elmaradhatatlan Juli babáját, velük együtt nekivágtak Angliának, ahol a menyem egy londoni kórházban mentette a koraszülötteket, a fiam pedig a háztartás és Csiribiri gondjait vette a nyakába. Ekkor csatlakoztam mindazon nomád életre váltó nagymamatársaimhoz, akik háromdimenziósra cserélve az egysíkú Skype-felületet, fapados járatokon, majd a távoli repülőterekről a városba tartó buszokon zötykölődtek, ha érinteni akarták leszármazottaikat, simogatni őket és főzni rájuk. Sok barátom, ismerősöm szörnyülködött, hogy a távolságot hogyan lehet áthidalni, lehet-e egyáltalán. Így tett például Laura barátnőm is, amikor az első londoni látogatásról megtértem, és lelkes élménybeszámolót tartottam, de félbeszakított:

    – Nézd, azt csak te tudhatod, mit toltál el, miért menekülnek tőled a gyerekeid…

    – Mit toltam én el? – fortyanok fel. – A fiam kiegyensúlyozott, boldog házasságban él – hadarom –, van két diplomája és egy remek kislánya…

    – Tudom – szakít félbe Laura. – Én voltam ott a diplomaosztóján, mert te épp Kirgíziában kóboroltál.

    – Dolgoztam – kezdek egyből védekezni. – Pénzt kerestem, mert épp szűkében voltam.

    – Hiába hárítasz, tény, ami tény, az én unokáimat nem vitték el tőlem, ők itt maradtak.

    Mondja ezt nekem az a Laura, aki évek óta fájdalmas küzdelmeket vív a lányaival, de inkább kikerültem az aláaknázott terepet.

    – De most mindenki elmegy, aki jó állást kap, vagy csak világot akar látni, vagy már elege van a hazai közállapotokból. Miért kötsz belém?

    – Nézd, ismersz.

    De mennyire ismertem, túlságosan is, sejtettem, mi következik.

    – Nem kötöttem beléd, csak őszinte vagyok a barátaimhoz. Én ilyen vagyok, ami a szívemen, a számon. Nem tudok hazudni. Ezért mondom, hogy szerintem gondolkodj el azon, miért alakult így az életed.

    – Na hogy? Hogy?!

    Laura eleresztette a füle mellett a sikításba hajló kérdést, egyből váltott:

    – Maci kutya hogy van? Bevált az új táp?

    Ez volt Laura jolly jokere, a kutyatéma. Tény, hogy ő sokkal korábban lett kutyás, mint én, neki volt a székesfőváros legintelligensebb, legeredetibb goldenje. Laura a kutyázást is megszállottan csinálta, mint minden mást az életében, cserébe a kutyája mindenekfölött imádta, istennőként tisztelte barátnőmet, akinek ez nem volt ellenére. Való igaz, nem hétköznapi kutya volt, többször is jelen voltam, amikor a Királydombon még működött a csap, a napozók sorban álltak a kulacsaikkal, és Laura kutyája is beállt a sorba, türelmesen várta, hogy sorra kerüljön, és csak akkor morgott, ha valaki beállt elé. Ő volt az is, aki megállt egy mankóval közeledő férfi előtt, kutatva nézte, majd Laurára bámult, mi ez, ennek miért van három lába? Nem akármilyen kutya volt, így amikor nekünk is lett kutyánk, Laura csodakutyájának hatására szintén egy golden, Laura óvó módon folyamatosan rajta tartotta a szemét. Mindent megtanult a kutyákról, különös tekintettel a goldenekre, elolvasta a fellelhető könyveket és internetes portálokat, de kutyaiskolába, persze, nem vitte az ebet: „Ki tudná a kutyámat nálam jobban tanítani!” – vélelmezte. Mi bezzeg vittük a miénket, de Maci így is sokkal szófogadatlanabb, mint Laura kutyája, talán azért, mert nem egy lángész, vallom be nehéz szívvel, de az igazságnak megfelelően. De szíve az van, és magához való esze is azért, mint a kutyaiskola után évekkel erre fény derült, amikor egyre kifinomultabb technikákkal érte el, amit akart, és szabotálta, amit viszont nem.

  


Tartalom


  1. fejezet,
 amelyben búcsút veszek Budapesttől, de közben az unokáim nemzettudatán rágódom



2. fejezet,
 amelyben elkezdődik a karantén és Maci kutya története



3. fejezet,
 amelyben a Ratkó-nemzedék rájön, hogy mégsem ússza meg



4. fejezet,
 amelyben nem utazom Brüsszelbe, mégis sok szó esik róla



5. fejezet,
 amelyben Maci kutya viszontlátja szerelmét, Lujzit



6. fejezet,
 amelyben nem derül ki, hogy az Unoka asztali gépet kap vagy laptopot, ha egyáltalán kap



7. fejezet,
 amelyben viszontlátom a Kossuth téri kutyát



8. fejezet,
 amelyben utoljára írok Gönczinek, az első szerelmemnek, aki azóta sem hagy békén



9. fejezet,
 amelyben vége a karanténnak, de nem változik semmi



10. fejezet,
 amelyben megérkezik a nyár és Zeller



  Köszönet



  
    [image: Atheneaum_logo]


    www.athenaeum.hu


    www.facebook.com/athenaeumkiado


	


    [image: ekonyvlogo]


    www.ekonyv.hu


    


    Felhasznált betűtípusok


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Open Sans – Apache License 2.0


  




OEBPS/Images/Atheneaum_logo.png
/) THENAEUM





OEBPS/Images/borito.jpg
_

Nagymama

e veszlegzdr alall ¢
¥l






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv







OEBPS/Images/fancycim.png
PATAKI
EVA

Nagymama
vesztegzdar alall

_ A VAL TOZAS REGENVYE —






