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és a test összhangban van egymással.
Ez ezer esetből egyszer fordul elő.

GEORGE SAND


I. RÉSZ

1831–1833

AURORE DUDEVANT HALOTT
– ÉLJEN GEORGE SAND!


1. fejezet

PÁRIZS, 1831 TAVASZA

Aurore bírálón szemügyre vette magát a tükörben. Érdemes volt fáradoznia: a durva gyapjúból készült férfinadrág és a mellény tökéletesen állt rajta. Elégedetten látta, hogy a melle domborulata alig szúr szemet. A mellény egyik felső gombján még lógott egy cérnaszál, de gyorsan leharapta, mint annak idején a zárdaiskolában, amikor Madeleine nővér éppen nem nézett oda. Vajon mit szólna az apáca, ha most látná egykori tanítványát?

Aurore halkan elnevette magát, aztán fekete haját begyűrte a párizsi diákság jellegzetes fejfedője, egy faluche alá. A bársony barettsapkát Jules adta ajándékba Aurore-nak, és ő az egyik legszebb ajándéknak tartotta, amit valaha is kapott.

A teljesen megváltozott tükörképe cinkosan mosolygott rá. Ez itt valóban ő, a huszonhat éves Aurore Dudevant báróné, egy hétéves fiú és egy kétéves kislány anyja, aki külön él a gyermekeitől és a férjétől, Casimirtól, aki a vidéki birtokán valószínűleg éppen az egyik szolgálólányt hajkurássza? Ő, az álmokkal és eszményekkel teli Aurore Dudevant, akinek sok csalódásban volt része, ám ennek ellenére – vagy talán éppen ezért – még mindig hisz a nagy szerelemben?

Soha nem tartotta szépnek magát, hiába van csodaszép, fekete haja és átható tekintetű, nagy, sötét szeme, makulátlan arcbőre és szépen ívelt szemöldöke. A hosszú, keskeny orrát legfeljebb karakteresnek lehet nevezni. Az ajka ugyan telt, a szája azonban így is túl kicsi az arcához képest.

Nem, azt még soha senki nem mondta róla, hogy szép. Ez most jól jön neki, mert ebben az öltözékben valóban olyan, mint egy férfi. Vagy inkább egy fiatal egyetemista. Már csak a bőrcsizmába kell belebújnia. Jóságos ég, mennyire várta, hogy abban hódíthassa meg Párizst, mert a finom szövet papucscipők, amelyeket az aktuális divat a nőkre kényszerít, már néhány hét után elkoszolódtak és elszakadtak a párizsi flaszteren. Aurore nagyokat lépve fel-le járkált a szobában. Ilyen érzés szabadnak lenni.

Egyszer csak kopogtattak az ajtaján.

– Szabad! – kiáltott ki, és egy huncut fürtjét még gyorsan a sapkája alá gyűrte.

Aztán megfordult, és feszülten várta, mit szól majd Madame Bonnet, a házmesterné, aki az ő és Jules szerény háztartását is vezeti, és akivel ő összebarátkozott.

– Bonjour, mad… – kezdte az asszony, de a mondat közepén elakadt, és meglepetten meredt Aurore-ra. – Monsieur – mondta végül meglepetten, és összeráncolta a homlokát. – Nem is láttam, uram, hogy bejött a házba! Madame Dudevant… ő nincs itt?

– Ejnye, Madame Bonnet! – felelte Aurore nevetve. – Valóban nem ismer meg?

– Mon dieu! – kiáltott fel az asszony, és tetőtől talpig végigmérte Aurore-t. – Csak nem akar így kimenni az utcára?

Aurore nem tudott elfojtani egy vigyort.

– Ugye, ez a mi titkunk marad, és senkinek sem beszél róla? – kérdezte, és levette a vállfáról a zakót, amelyet ugyanabból az anyagból varrt magának, mint a nadrágot és a mellényt.

– Természetesen – felelte Madame Bonnet. – Hallgatok, mint a sír. Magát viszont börtönbe fogják vetni!

Aurore mosolya szélesebb lett, a fekete szeme csak úgy csillogott.

– Az lehet – mondta. Belebújt a redingotba, a térdig érő férfikabátba, és levette a fogasról Jules sálját. – De az is lehet, hogy nem – tette hozzá.



A lépcsőházban Aurore háromszor a nyakára tekerte a sálat. Dohány és szantálfa ismerős illatát érezte rajta. Vajon felismeri egy szomszéd, ha így találkozik vele? A szobácskájuk a tető alatt van, előbb vagy utóbb elkerülhetetlenül össze fog futni egy lakótárssal. Madame Bonnet pedig igazat mondott: 1799-ben érvénybe lépett egy törvény, amely börtönbüntetéssel fenyegette a nőket, ha férfiruhát viselnek.

Aurore éppen leért a negyedik emeletre, amikor meghallotta a bejárati kapu becsapódását, aztán pedig odalentről közeledő határozott léptek jutottak el hozzá. A szíve hevesebben kezdett verni. Áthajolt a lépcsőkorláton, és felismerte Monsieur Raymond cilinderét. A férfi, aki a feleségével és a lányával közvetlenül Aurore mellett lakott, a városi elöljáróságon dolgozik, és nemrégiben beszélgetett vele a legújabb politikai eseményekről. Aurore érezte, hogy lángba borult az arca, és még mélyebben Jules sáljába fúrta az állát. Egy pillanatig késztetést érzett arra, hogy visszameneküljön a manzárdlakásukba, de rábírta magát, hogy nyugodtan továbbhaladjon.

A lépcső közepén megtörtént a találkozás. A szomszédja éles pillantást vetett Aurore arcára, miközben ő udvariasan félrehúzódott.

– Bonjour, monsieur – dünnyögte.

A férfi újra megnézte, aztán kurtán biccentett, és elkapta róla a tekintetét. Aurore szívéről nagy kő esett le. Odalent, a rue de Seine-en mélyeket lélegzett. Ha Monsieur Raymond nem ismerte meg, nem kell aggódnia.

Mire a folyóhoz ért, már alkonyodott. A Szajna túlsó oldalán, a Louvre-palotában két ablaksor mögött világosság gyúlt, a számtalan csillárban égő gyertyák aranyszínű fénye visszatükröződött a folyóban, és megvilágította Aurore­ útját a pont des Arts-on át. Hűvös volt a tavaszi este, egész nap esett az eső, és azokban a lakásokban, amelyeknek a lakói megengedhették maguknak, még begyújtották a kályhákat. A sok kémény füstje elrontotta a levegőt, és könnyeket csalt Aurore szemébe. Őt mégis féktelen öröm töltötte el. Férficsizmájának vasalt sarkai hangosan kopogtak a flaszteren, de senki sem nézte meg alaposan. Szabad ember, ma este, ha akarná, egész Párizst átszelhetné az egyik végétől a másikig, aztán vissza, és közben nem kellene attól tartania, hogy tönkreteszi a drága öltözékét.

– Párizsban egy hölgynek csak ruhára, lábbelire és kocsira huszonötezer frankot kell költenie egy évben – panaszolta neki Zoe, a barátnője a zárdaiskolából, miután férjhez ment.

Aurore pontosan ekkora összeget kapott, amikor elhagyta a férjét, de nemcsak ruházkodásra, hanem lakbérre, kosztra és minden másra is, amire szüksége volt. Ezért is varrt magának férfiruhát, de ennek nem egyedül az anyagi helyzete volt az oka. Azt akarta, hogy megtehesse ugyanazt, amit a férfibarátai tesznek. Éjszaka egyedül járhasson az utcán anélkül, hogy zaklatnák. Kielégíthesse a mozgásigényét, elvégre vidéken nőtt fel, és kislányként a parasztgyerekekkel hancúrozott a földeken. Látogatni akarta a kizárólag férfiak előtt nyitva álló klubokat. És legfőképpen lehetőséget akart kapni arra, hogy megnézhesse a legújabb darabokat a párizsi színházakban az egyetemisták számára fenntartott olcsó állóhelyekről. És mivel nők nem járhatnak egyetemre, férfinak kellett álcáznia magát…



Miután Aurore a boulevard des Italiens és a rue Taitbout sarkán benyitott a Café de Paris-ba, egymást túlharsogó hangok és nevetések lármája csapta meg. A hőségben nedves gyapjúkabátok gőzölögtek, a kipárolgásuk sűrű dohányfüsttel vegyült el. Fali tükrök verték vissza a petróleumlámpák fényét, az urak sötét öltönyeivel éles ellentétet alkottak a hölgyek pasztellszínű, csipkés-fodros ruhái. Az operaház csak néhány lépésnyire van innen, a Montmartre sincs messze a sok varietéjével, ezért aztán itt találkozik az úgynevezett demi monde a jobb társasággal, művészek a modelljeikkel, énekesek a zeneszerzőkkel, balett- és revütáncosnők a gazdag hódolóikkal. Legfőképpen azonban ide járnak az írók és azok, akik írók akarnak lenni, mint Aurore maga, Jules Sandeau, a barátja, Émile Regnault, Gustave Papet, Alphonse Fleury, Félix Pyat és a többiek a dél-franciaországi, Párizstól háromnapos utazásra fekvő Berry megyei kompániájukból. Őket próbálta most Aurore kivenni a kékes füstfelhőben.

Az egyetemistákat végül az egyik hátsó sarokban találta meg. A fejüket összedugva, szorosan egymás mellett ültek egy asztal körül. A fiatal férfiak elmélyülten beszélgettek, és nem vették észre Aurore-t, neki pedig kezdett melege lenni a kabátjában és a szokatlan sapkában.

– Mi lesz? Megyünk színházba? – kérdezte, és leült Jules mellé a vörös bársonnyal bevont padra. – Szeretném megnézni Alexandre Dumas új darabját, méghozzá a diákok állóhelyéről.

A nála nyolc évvel fiatalabb Jules Sandeau, aki jogot hallgatott az egyetemen, zavartan felnézett, azután hangos nevetésben tört ki, és gyengéden magához vonta Aurore-t.

– Ezt nézzétek! – kiáltotta el magát, és a tenyerével akkorát csapott az asztalra, hogy a poharak összecsörrentek. – Figyeljetek már ide! – mondta hangosabban, mert a többiek nem hallgattak el azonnal. – Szeretném bemutatni nektek az új barátunkat. Hogy hívnak, öcskös? – fordult incselkedőn Aurore-hoz.

– Ne bolondozz már! – válaszolta a nő mosolyogva, aztán levette a sapkáját, és megrázta a haját.

Az asztalnál egyszeriben síri csend lett.

– Csukd be a szád, Émile! – mondta Aurore jóindulatúan mosolyogva. – Te pedig, Gustave, vigyázz, nehogy kiessen a szemed! Na, hogy tetszem nektek?

– Te jó ég! – nyögte ki végre Félix. – Istenemre, olyan vagy, mint egy tizenhat éves iskolás. Egy nappal sem idősebb. A hosszú hajadat viszont le kellene vágnod. Az emberek már néznek.

– Arról szó sem lehet – ellenkezett Jules, és gyengéden végigsimított Aurore fekete fürtjein. – Csak a holttestemen át! Ha mindenáron egyetemistának akarsz tűnni, kedvesem, akkor fenegyerekként kell élned. Annyira új az nem is lesz a számodra.

– Hát jó – felelte Aurore, és visszagyűrte a haját a barettsapka alá. – Akkor mehetünk? Fél óra múlva kezdődik az előadás.



– Miről vitatkoztatok olyan hevesen? – kérdezte Aurore a boulevard-on, és belekarolt Jules-be.

Már égtek a gázlámpák, és halványan megvilágították a sugárutat, amelyen nagy volt a tömeg.

– A Figaróról – válaszolta Jules.

– Arról a borzalmas újságról?

– Az egy szatirikus lap, és meglehetősen sikeres. – Aurore majdnem összeütközött egy idősebb úrral. Még meg kell szoknia, hogy nem hölgy, aki elől udvariasan kitérnek. – Henri de Latouche a főszerkesztője. Ő is Berryből származik. Alphonse már járt nála. Azt mondja, Latouche keres embereket. Az nekünk való lenne, nem gondolod?

Kikerültek egy részeget, aki bizonytalanul ide-oda tántorgott, és az isteni ítéletről mormogott valamit.

– Nem is tudom – felelte Aurore végül. – A szatíra nem az én műfajom. Tudod, hogy nincs humorérzékem.

Jules Sandeau felnevetett.

– Ha akarod, neked bármi megy, Aurore. Fantasztikusan rajzolsz és festesz, tudsz férfiruhát varrni, jobban lovagolsz, mint sok férfi, és csalhatatlan az ízlésed, erre itt vagyok mindjárt én igazolásnak. Úgyhogy Latouche-nak is tudsz írni. És ha nem, majd beletanulsz. – Jules oldalpillantást vetett Aurore-ra, és látta, hogy tűnődőn csücsörít, mint mindig, amikor kétségei vannak, vagy valami nem tetszik neki. – Nem mi lennénk az első írók – folytatta ezért Jules sietve –, akik az újságírás kerülő útján jutnak el a sikerhez.

– Jól fizet az a Latouche? – kérdezte Aurore.

Feltűnt előttük a kivilágított théâtre de la Porte-Saint-Martin. A konflisoknál, amelyekből elegáns hölgyek és urak szálltak ki, koldusok próbáltak szerencsét. A diákokat pillantásra sem méltatták, mert tudták, hogy tőlük semmit sem remélhetnek.

– Mi az, hogy jól? – válaszolta Jules ködösen. – Manapság már a lehetőségnek is örülnünk kell.

– Te el akarsz menni oda?

– Mindenképpen – felelte Sandeau, aztán megfogta Aurore kezét, és magával húzta a bejárathoz vezető lépcsőn. – Gyere, kis egyetemista barátom! Ma a vendégem vagy, hogy megünnepeljük a napot. De ne akaszd össze a bajszod a nagyfiúkkal!

– Kikkel?

– A fizetett tapsolókkal – szolgált magyarázattal jóságosan Gustave, aki előttük állt a sorban a pénztárnál. – Ők ugyanis nem ismernek pardont, ha úgy gondolják, hogy annak tapsolsz, akinek nem kellene.



Aurore már sokszor járt a théâtre de la Porte-Saint-Martinban, és mindig kénytelen volt drága jegyet venni egy emeleti ülőhelyre. A földszinti olcsó állóhelyen most egy párhuzamos univerzumban érezte magát. Az egyetemisták között olyan lökdösődés és dulakodás folyt azokért a helyekért, amelyekről a legjobban lehetett látni a színpadot, amilyet ő még soha nem élt meg, és nemegyszer érzett egy csontos könyököt a bordái között. Mielőtt észbe kaphatott volna, egy magas fickó rágódohányt köpött az új csizmájára, és harsány nevetésben tört ki, amikor ő felháborodott pillantást vetett rá. Jules húzta magával, és szelíd erőszakkal utat tört maguknak a tömegben. Aurore nem nőtt túl magasra, és már attól tartott, hogy az előadásból csak egyetemisták elnyűtt zakóinak a hátát fogja látni, Émile és Gustave azonban szabadon tartott nekik egy kis helyet az első sorban.

– A kis barátom különben semmit sem látna – hárította el Jules azoknak a tiltakozását, akik elé kerültek. – Most van itt először. Ne rontsátok el az örömét!

Még volt némi ellenkezés és taszigálás, aztán felment a függöny, és Aurore mindenről megfeledkezett maga körül. A színpadon ugyanis egy szerelmi dráma bontakozott ki, amely, nagy megdöbbenésére, egyre inkább a saját helyzetére emlékeztette. Nem tudta, mi érintette meg mélyebben: a szenvedélyesség Antonyban, aki nem hajlandó arra, hogy a származása miatt lemondjon élete szerelméről, vagy az Aurore-hoz hasonlóan egy boldogtalan, hideg házasság fogságában élő Adèle vívódása. Szenvedélyes érzelmek ütköztek egy értelmetlen konvenció akadályába, a tragikus vég elkerülhetetlen volt. Amikor Antony, hogy helyreállítsa a szerelme tisztességét, akit a saját kérésére megölt, és a véres tört Adèle férjének a lába elé hajította az Elle me résistait, je lai assassinée! szavakkal, Aurore könnyeket törölt le az arcáról. Visszautasított! Megöltem! – idézték még hetekig szállóigeként a szavakat a társadalom minden körében, annyira megmozgatta az embereket ez a dráma. Miközben a bemutató közönsége lelkesen tombolt körülötte, Aurore fájdalmasan ráébredt, hogy pontosan ez az, ami még mindig hiányzik neki, Jules vidám és gyengéd vonzódása és a kevés futó viszony ellenére, amelyet megengedett magának, miután évekig szenvedett Casimir mellett: a nagy, szenvedélyes szerelmet, amelyért érdemes élni, de akár meghalni is, még nem tapasztalta meg.

A taps nem akart véget érni, a színészeknek tizenkétszer kellett kijönniük a függöny elé, és Aurore nem tudta eldönteni, kit talált jobbnak: az Adèle-t alakító Marie Dorvalt vagy a Bocage művésznéven fellépő remek színészt, aki szenzációsan formálta meg Antonyt. Amikor a színpadon végül megjelent Alexandre Dumas a torzonborz vörös üstökével, az egyetemisták úgy doboltak a lábukkal a fapadlón, hogy az egész színház beleremegett.

– Bocage szerintem kissé sok volt – mondta Gustave, miközben a kijárat felé nyomakodtak.

– Dumas kétségtelenül diadalt aratott – jegyezte meg Alphonse. – Nagy bátorság volt tőle, hogy prózai darabot írt.

– Valószínűleg kifogyott a rímekből – gúnyolódott Gustave, de Félix barátian hátba verte.

– A versek ideje kitelt, medikus úr – mondta. – Te talán versben beszélsz a kis Manonodhoz?

Aurore egyre csak hallgatott, mert még mindig egészen kába volt a szavak erejétől és a szenvedélyességtől. Bárcsak ő is tudna valamikor úgy írni, mint Dumas! Kifejezni, ami a lelkében lángol. Szerelmi drámába csomagolni a megkérgesedett társadalmuk elviselhetetlen kettős erkölcsét, és olyannyira felkavarni az embereket, hogy majdnem szétverjenek egy színházat. Ha ezt egyszer ő is meg tudná tenni…

Szitálni kezdett az eső, és mind örültek, amikor visszaértek a Café de Paris-hoz. Szerencséjük volt, és megkaparintották az utolsó szabad asztalok egyikét. Aurore bátran levette a barettjét, és egy szalaggal szorosan összefogta a haját a tarkóján, bízva benne, hogy így sem fogja senki felismerni. A bársonysapka túl meleg volt a fején.

– Mi a véleményed? – zavarta meg a töprengését Jules. – Hogy tetszett a darab?

– Remeknek találom – felelte Aurore tömören, és körbenézett. A maga huszonhat évével ő volt a legidősebb, a barátai többsége éppen betöltötte a húszat, Jules pedig még csak tizenkilenc éves. – Ami pedig Bocage-t illeti – tette hozzá –, még soha nem láttam nála jobb színészt.

– Tetszik neked, mi? – szólt közbe Jules szelíden.

– De még mennyire! És Dorval is tetszik. Nagyszerű nő.

Ebben a pillanatban egy elegánsan öltözött, divatos bajuszt és barkót viselő úr lépett be a kávéházba. Miközben átadta a kabátját és a kalapját az odasiető pincérnek, végignézett a jelenlevőkön.

– Ő az. De Latouche – súgta Alphonse a barátoknak, és üdvözlésre emelte a kezét.

A főszerkesztő megismerte, kegyesen biccentett neki, aztán egy másik asztalhoz indult.

– Bocage-t kirúgták a konzervatóriumból – vette fel Gustave a beszélgetés fonalát, és mindenkinek rendelt egy pohár abszintot.

A bandájukból egyedül ő született gazdag családba, és sokszor fizetett egy italt a barátainak.

– Igen, mert szegény családból származik – tette hozzá Jules. – Az apja takács volt Rouenban. Bocage nem tudta fizetni a tandíjat, és ezért el kellett hagynia a színiiskolát.

– Ez gyalázat! – háborgott Aurore. – A művészeket a tehetségük szerint kellene megítélni és támogatni, nem pedig a származásuk vagy a vagyonuk szerint.

– Nocsak, nocsak – szólalt meg mögötte egy gúnyos mély hang. Henri de Latouche lépett hozzájuk. – Vagyis maga szerint a conservatoire-nak ingyenes helyeket kellene fenntartania a szegény ördögök számára?

– Mindenképpen, ha azok a szegény ördögök tehetségesek – válaszolta Aurore, miközben Alphonse sietve széket húzott oda a főszerkesztőnek. De Latouche le is ült, de mindvégig figyelmesen méregette Aurore-t. – És nem is csak ingyenes helyeket – folytatta a fiatal nő nyugodtan. – Az akadémiáknak nagyobb jelentőséget kellene tulajdonítaniuk a növendékeik tehetségének, mint az erszényüknek vagy a kapcsolataiknak. A művészetben mind egyenlők vagyunk…

– Csak a művészetben? – szólt közbe a főszerkesztő, és jelezte a pincérnek, hogy rendel egy kör italt a társaságnak.

– Nem, nem csak a művészetben – felelte Aurore, és csak most látta meg magát egy szemközti tükörben: egy törékeny, fekete hajú alakot a széles férfivállak között. Magában azt találgatta, hogy Latouche átlátott-e már rajta, és maga is meglepődött azon, hogy ez valójában tökéletesen mindegy neki. A főszerkesztőre emelte a tekintetét, és egyenesen a tengerkék szemébe nézett. – Minden ember egyenlő – folytatta nyugodtan. – Meztelenül jövünk a világra, és amikor meghalunk, mind ugyanazt az utolsó inget viseljük. Merő önkényesség, hogy az emberiséget szegényekre és gazdagokra osztják fel…

– Az is, hogy férfiakra és nőkre?

Aurore elmosolyodott. De Latouche szeme megcsillant.

– Pontosan – válaszolta Aurore. – A férfiaknak és a nőknek azonos jogokkal kellene rendelkezniük. Ahogyan a parasztoknak és a földesuraiknak, a munkásoknak és a gyárosoknak, a nemeseknek és az úgynevezett köznépnek is.

– Ezek merész gondolatok, mademoiselle – mondta Henri de Latouche mosolyogva.

– Madame – javította ki Aurore, és a szeme sarkából látta, hogy Jules összerezzent.
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