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    I. A nap vége
(Smultronstället)


    Miért hord télen mindenki szürke vagy fekete kabátot, kérdezi Bé. Nézzem meg, nézzek végig ezen az utcán, pontosan tudom, hogy melyik utcán, csak nem akarom most leírni, szóval, nézzek végig, nagy szürke massza hömpölyög, alig látni színes foltot. Miért nincsenek piros kabátok? Zöldek. Sárgák. Nem tudom, felelem, az enyém is szürke. De miért szürke? Nem áll jól a piros. Végigsimít a hajamon. Egy hídon állunk a Szajna felett, azt mondja, hogy szép vagyok, jól állna a piros a fekete hajamhoz. Levágattam, de Bé nem veszi észre. A férfiak sosem veszik észre az ilyesmit. Nem tudom, apám észrevenné-e, ha élne. Néha elképzelem, hogy találkozunk, olyankor észreveszi. Mindig megdicsér. Úgy képzelem, apám figyelmes férfi lenne. Még sosem volt színes kabátom. Bé azt mondja, szép vagyok. Egy kávézóban ülünk, és azt mondja, hogy annyira szép vagyok. Elhiszem neki. Bé negyvennégy éves, erről az jut eszembe, hogy apám negyvennégy éves korában halt meg. Képtelen vagyok Párizsra figyelni, elszáguldanak mellettem a dolgok, mintha egy filmben lennék. Nem emlékszem, hogy kerültünk ide, miért vagyunk itt. Mikor először láttam Bét, fél évvel ezelőtt, mellettem állt a kilences buszon. Én ültem, és a fenekét néztem a nadrágon keresztül. Hogy máshogy nézném, mint nadrágon keresztül. Érdekel. A farkára gondolok, mekkora lehet. Mitől függ az, hogy mekkora, semmiből nem lehet rájönni. Ott fogok leszállni, ahol ő, eldöntöm magamban, hogy követem. Úgy teszek, mintha olvasnék, közben őt figyelem, mikor nyomja meg a leszállásjelzőt. Lehet, nem nyomja meg, csak hirtelen leszáll majd, vagy a végállomásig utazik. Dolgozni kell mennem. Beteget jelenthetnék, kihagyhatnám ezt a napot, átlagos szerda, nem történik semmi, ha nem megyek be. Belefér egy nap betegség. Egy nap, amikor követem a mellettem álló férfit, a fenekét, a farkát, amiről semmit nem tudok. Követném a Bajcsyn, a Körúton, a Duna-parton, át egész Budapesten, a Margit hídon. Hiába döntöttem el, hogy követem, ülve maradtam. A Bazilikánál szállt le. Dolgozni mentem végül azon a teljesen átlagos szerdai napon.


    Nyaralás alatt Dénes minden reggel egy órát úszik a tengerben. A partról nézem, a homokban ülök, sosem úszom vele. Nem olvasok, nem fekszem, őt figyelem. Néha eltűnik a szemem elől, olyankor arra gondolok, hogy belefulladt, és hogy mit tennék, ha belefulladna. Dénes profi úszó lehetett volna, de egy baleset miatt kiesett az edzésekből, abba kellett hagynia. Még most is hetente háromszor jár uszodába. Én csak úgy megyek be a vízbe, ha a nyakába kapaszkodok. Félek a halaktól, mondom neki. Majd ő megtanít úszni. Tudok úszni, csak nem akarok. A lábammal átfogom a derekát, és a nyakába csimpaszkodok. Mi lenne, ha mindketten belefulladnánk. Bármikor görcsöt kaphat, vagy szívrohamot, összeeshet, egyszer csak meghal, épp a tenger közepén. A tengerben nem lehet összeesni. Nekem kell kimentenem a vízből, de nem akarok úszni. Néha lehúzza a bikinialsómat, és a német turisták mellett baszunk. Megyei győztes volt 1990-ben és 1992-ben. Nagymamája megmutatja az érmeket, amikor először vagyok náluk Mezőkövesden.


    Apámmal a piros anatómiaatlaszban nézegettük az emberi csontokat. Tizenkét pár. A felső hetet valódi bordáknak nevezik, costae verae, a további öt párt álbordáknak, costae spuriae, közülük az utolsó két párt repülőbordáknak, costae fluctuantes. Apám kívülről tudta a csontok latin nevét. A földre feküdt, gyalogoljak végig a hátán. Félek, hogy összetöröm. Két kezét előrenyújtja, mintha úszna. Azt mondja, nagyon jól járkálok, kiropognak a csontjai. Egyensúlyozok. Gyerekként szerettem mezítláb lenni, enyhe lúdtalpam volt. Soroltam a csontok magyar nevét, apám mondta latinul, ezt játszottuk. Egyszer sem hibázott. Mindig az anatómiaatlaszt nézegettem. Apám tetszett a nőknek. Éveken át ment anyám elé a munkahelyére, amíg várt rá, a kolléganőivel flörtölt. Semmi komoly, valószínűleg csak túl kedves. Apám mellkasa fehér és szőrtelen. Sovány volt, meg tudtam számolni a bordáit.


    Dénes egy év után otthagyta a bölcsészkart. Jelentkezett a Kertészeti Egyetemre, eldöntötte, hogy kertész lesz. Ne legyél diplomás paraszt, fiam, mondta Marika néni, a nagymamája. Mindenkinek legalább egy nagymamáját Marikának hívják, a másikat meg nagy eséllyel Erzsébetnek. Vagy Ilona. A nagypapák Józsefek, Istvánok, Jánosok, néha egy-egy Béla vagy Károly. Marika néni minden szombaton csirkepörköltet főz, kistestű csirkéből, páros héten nokedlivel, páratlanon tésztával. A kistestű csirkét a piacon szerzi be, Csirmaznál, a hentesnél. Mezőkövesden sok a Csirmaz, Kriston, Tuza nevű ember. Itt nőtt fel Dénes. Matyóföld, cifra nyomorúság. Tard, Szentistván, Mezőkövesd, az Alföld és a Bükk találkozásánál. Dénes be akar mutatni a családjának, vonattal utazom a Keletiből, olyan nevű vasútállomásokon keresztül, mint Kál-Kápolna. Azt hiszem, ez két külön település. Húsvét előtti szombaton mutatott be Dénes a családjának. Puszi-puszi, csókolom Marika néni. Első kérdése, szeretem-e a csirkepörköltet. Igen, mondom, nem vagyok vegetáriánus, nincs ételallergiám. Megnyugszik. Aki nem eszik húst, abban nem bízik. A diétámról nem szólok neki, a húsz éve tartó diétámról, hogy számolom a kalóriákat, persze most mindenből fogok enni, de aztán két napig semmit. Jó lesz tésztával, kérdezi. Ha nem, még van mód változtatni nokedlire, bár most tésztás hét van, de miattam szívesen eltér a szokásoktól. Dénes szerint ez azt jelenti, hogy szimpatikusnak talál. A tésztás héten nem csinálunk csak úgy nokedlit. Ne tessék fáradni, mondom, szeretem tésztával. Az első fogás húsleves. A húslevesnél a zöldségek mennyisége és a hús fajtája sarkalatos kérdés, szabolcsi rokonaink tesznek bele egy kanál sűrített paradicsomot. Lassú tűzön, türelmesen kell főzni, gyöngyöztetni, akkor nem habosodik. A tisztaszobából előhoz egy dobozt. Déneske érmei, megyei bajnokság. Kiváló mellúszó volt, nagy sportkarrier állt előtte, de hát a baleset. Pörkölt után sütemény, Maris csinálja. Maris Marika néni sógornője, azt hiszem, vagy valamilyen rokon. Maris naponta süt legalább kétfajta süteményt, mindenféle alkalmakra. Esküvők, ballagások, születésnapok, húsvét. Apró teasütemények, halacska nevű diós sütemény és márványos szelet. Ezek Maris specialitásai, mindegyik több napig is eláll, a tisztaszobában tárolja őket, mert ott hűvös van. A tisztaszobák jellegzetes szaga pont nem tiszta, enyhén dohos, állott ágynemű- és porszag, mégis jó. A pörkölt finom, külön teszek rá tejfölt, Marika néninek ez nem tetszik, és a tésztámon lévő szaftot is kevesli. Ha nem ízlik, mondjam meg nyugodtan, nem lesz sértődés. Hiába mondom, hogy ízlik, megbántottam. A tisztaszobában vártuk a locsolókat, ez az alap, közben az asszonyok kártyáznak. Ha a locsoló megjön, röviditallal kínálni, például pálinka, unikum, esetleg konyak. Süteményt szelni, és tűrni a kölniket. Vödrös locsolkodás nincs, szódásszifonnal csak a kamasz fiúk próbálkoznak. Így töltök jó pár húsvét hétfőt.


    Két egység cukor, fél egység víz, fél egység citromlé, írják a fórumon. Forralod, forralod, amíg mézállagú nem lesz. Nem tovább, pont, amikor állaga és színe, mint a méz. Félrehúzod a lábast. A szaga állítólag az eperlekváréhoz hasonlít. Kevergesd, különben az edény falára ég. Gyógyszertárban vásárolható spatulával felkened, ha nincs otthon, a vajazókés is megfelel, és gyantacsíkkal lehúzod. Gyantacsík vásárolható Rossmann vagy dm, 800 Ft/50 db. Lerántod, és kész. Annyi a különbség a hagyományos gyantához képest, hogy ezt szőrnövekedéssel megegyező irányba kell húzni. Szép sima lábak, hónaljak, szeméremdomb hat hétig. Szeméremdomb, honnan jutott ez a szó most eszembe. Vénuszdomb. Felkened, nem forró már, meleg, nyúlik, furcsa, semmihez sem hasonlítható textúra. Mint a pizzatészta, csak jobban ragad. Hatalmas rágógumi. Ezt kéne most a szőr növekedésével megegyező irányba lerántani. Lábad a kád szélén, rajta a borostyánszínű, pizzatésztához hasonlító matéria, és vársz. Levegőt veszel, ha kicsit benntartod, akkor könnyebb. Meg kell feszíteni a bőrt a lábon, és valami másra gondolni közben. Például mire? Csak arra tudsz gondolni, hogy a szőröd bele fog ragadni a cukorpasztába, és a hirtelen rántás hatására, amit a szőrnövekedéssel megegyező irányba kell elvégezni, a szőrtüszők kijönnek. Apró fehér vagy fekete pontok a szőrszál végén. A lábadon a bőr utána vörösen izzik majd, és fájni fog. Hiába mondják, hogy meg lehet szokni, ezt nem lehet megszokni, a fájdalmat nem lehet megszokni. Gondolhatsz például arra, hogy miért is csinálod mindezt, milyen lesz utána, ha elmúlik a pirosság, ha esetleg nem nő be a szőrszál, nem viszket, nem ég, nem fáj. Semmi nem marad utána, csak simaság és puhaság. Aztán eszedbe jut a Görög háta, ami szőrös. Undorodni kéne tőle, de belefúrod az arcod a mellkasába, az is szőrös, átöleled, a hátán a szőrt simogatod. A Görög az első szőrös hátú pasi, akivel együtt vagy. Nem együtt, csak baszás. Milyen lenne rákenni a gyantát, rásimítani arra a hatalmas hátra, háromszor annyi kéne, mint a lábadra. Vagy négyszer. Felkennéd a pizzatésztára hasonlító, eperlekvár illatú cukorpasztát tenyérnyi szélességű sávban, rálapogatnád a drogériában vett gyantacsíkot, és egyetlen mozdulattal letépnéd a hátáról a szőrt. Sima hát, végighúzod az ujjaidat a gerincén. Lassan abba kell hagynod a másra gondolást, és le kell rántanod a lábadról a szőrt a növekedésével megegyező irányba. Újabb és újabb sávokban kened fel a hátára a pasztát, rá a papír, lerántod, és így tovább. A Görög háta sima. Kis piros pöttyök jelennek meg rajta, néhol kiserken a vér, lenyalod. Engedi. Tűri, hogy leszedd a szőrét, mindenhol legyantázod. A papírokat, amikbe beleragadt a szőre, a padlóra dobálod, az ágy mellé. A végén a csupasz testéhez bújsz, egy hüllőre emlékeztet. Hideg és síkos érzés. A papírokra ragadt szőrt nézed az ágy mellett, vastag és fekete szőrszálak, mint egy döglött állat teteme. Ott állsz a kád mellett, holnap este jön a Görög, muszáj letépni.


    Hajóval megyünk, ablakon keresztül nézem a tengert. Július van, nagy a hőség. Azt mondja az idegenvezető, extremely hot, végig beszél a hajóút alatt, szerintem német akcentusa van. Nem tudom elképzelni, hogy kint nagy a forróság, a klíma alatt ülök, fázik a lábam. Nem szeretem a klímát, egyszer olyan kocsit vettem, amelyikben volt, sosem kapcsoltam be, kell bele valami folyadék, nem vettem soha, lehúztam inkább az ablakot. Azt mondják, autópályán nem lehet lehúzni, mert túl hangos, vagy nem tudom, miért nem. Jó lenne kimenni a fedélzetre, a szél fújná a hajam, nézném a delfineket, a hullámok zajától semmit nem hallanék. Gyerekkoromban mindig tengernél szerettem volna élni, ha érzem a sós víz illatát, nem vagyok szomorú.


    Bé ül velem szemben, keze a borospoháron, rám néz. Zavarban vagyok, igazából semmi okom rá. Minden okom megvan rá. Azért vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz. Beszélek valamiről, nem emlékszem, miről, hallom a saját hangom, szerintem semmi értelme annak, amit mondok. A fenekére gondolok, azt láttam meg belőle először, és megtetszett. Csak egy fenék, férfifenék. Nem akartam dolgozni menni, erre gondolok, de valami másról beszélek, skandináv filmekről talán. Mindig filmekről beszélek, ha zavarban vagyok. Figyel rám, bólogat, válaszol, úgy tűnik, érdekli. Vagy csak úgy tesz, van, aki képes úgy tenni, az emberek néha udvariasak, figyelmesen végighallgatják a másikat. Nem is tudom a nevét, bemutatkozáskor nem figyeltem. Legyen Bé. Szóval akkor te filmkritikus vagy, kérdezi. Igen, filmelmélet és filmtörténet szakon végeztem, mondom, bölcsészkar. Mosolyog, mit csinál egy filmkritikus. Nyilván nem ebből élek. Jön a pincérnő, kövérkés, lassú mozgású, szőke haja vastag, fodros hajgumival van összefogva, legalább húsz éve itt dolgozhat. Bort kérek, Bé pálinkát. Összehúzom a kabátom, megkérdezi, hogy fázom-e, nem fázom, mondom, pont jó így. A pincérnő hozza az italokat, leteszi elém a pálinkát. Ez nem nekem lesz. Mosolyogva elnézést kér, vagy csak azt mondja, hogy ja, hosszan mondja az a-t, jaaa. Vastag ujjaival áttolja a poharat az asztalon. Elmegy. Bé azt mondja, hogy annyira ostoba ez a nő. Szeretem, ahogy azt mondja, ostoba. Szeretem, ahogy bármit mond, bizonyos hangokat megnyom, váratlan pillanatokban felviszi a hangsúlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne unalmas. Egy idő után minden unalmas.


    Reggelente ráállok a mérlegre. Azért reggel, mert akkor a legkönnyebb az ember. Rákeresek a Google-ban, hogy mi lehet ennek az oka. A gyakorikérdések.hu-n valaki már feltette előttem ezt a kérdést. Mást is érdekel, ezek szerint nem csak én vagyok könnyebb reggel. A válasz: Azért, mert nincs folyadék- és tápanyagbevitel, aminek súlya van. Emellett persze a test ugyanúgy működik alvás közben, amihez energiát használ el. Plusz még párolgunk is izzadással, szuszogással, ami vízveszteség, ergo súlyveszteség. Reggel vékony vagyok, beleférek a nadrágomba. Néha este is ráállok a mérlegre, ingadozó, van olyan, hogy plusz egy kiló a reggelhez képest, pedig nem is eszem egész nap semmit. Iszom két liter vizet, kipisilem a kétharmadát. Két liternek a kétharmada 1,3333333 liter. Aztán mégis eszem, salátát és hajdinát. 350 kalória van 100 grammban, glikémiás indexe a hajdinának a legjobb. A bulgur a második legjobb. Rizs kizárva. Barnarizs határeset. Kuszkusz. A kuszkusz tulajdonképpen tészta, a tészták glikémiás indexe többnyire a közepes tartományba esik, így a vércukorszintet fokozottabb mértékben emelik, amit a főzési idő csökkentésével lehet ellensúlyozni. A kuszkuszról mindig az jut eszembe, hogy A félelem megeszi a lelket című filmben Ali nem kap otthon kuszkuszt, így máshol kell keresnie. A kuszkusz tipikus marokkói étel, azt hiszem. Ali is marokkói. A film német. A rendező, Rainer Werner Fassbinder harminchét évesen halt meg kokain-túladagolásban. Az volt a terve, hogy több filmet rendezzen, mint ahány évet él. Sikerült, negyvenhárom filmet forgatott. Egyetem végén döntenem kellett, Fassbinder vagy Bergman, melyikükről írom a szakdolgozatomat.


    Kiszállunk a hajóból, megcsap az extrém meleg és Velence velencesége, úgy érzem, hamarosan elájulok. Azonnal eltévedünk, de minden ugyanúgy néz ki, végül is mindegy, hogy eltévedtünk. Öt óra alatt körbejárjuk a várost, illetve nem tudom, labirintus, mintha folyton ugyanazt látnám. Valami különös hangyaszerűség. Csak megyünk, híd, lagúna, híd, lagúna, forróság, vége lesz-e egyszer, elfogy vajon az út? Ha futok, mindig ezen gondolkodom, előttem a végtelen, mégis a végére érek, jobbra fordulok, ott is vége, megint jobbra, el tud-e fogyni az aszfalt. Egyszer csak nincs hová jobbra. Nézem a gondolákat, állítólag kétszázezer euró egy darab, nagyon kevés van belőle a világon, és igazi kiváltság gondolásnak lenni, erre születni kell. Kéne csinálni közös képet. Dénes megkér egy amerikai párt. Az amerikaiak a legjobbak turistakép-készítésben. Nem, inkább a japánok a legjobbak. A kép sikerül, mosolyogva meg kell köszönni ilyenkor. Hazaérve találgatjuk, melyik híd lehet a képen a hátunk mögött. Megnézem az útikönyvben, észreveszem, hogy a Sóhajok hídját nem is láttuk. Olaszországot kipipáljuk ennyivel, öt óra Velence. Velencét látni kell, hamarosan elolvadnak a jégtáblák, pár év, és nem lesz Velence, víz alá kerül, mindent eláraszt a tenger… … …
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