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A Sztálin emléke ellen intézett kíméletlen támadással Nyikita Hruscsov megkérdőjelezte az ortodox szovjet gondolkodást

Az algériai francia telepesek sikerrel dacoltak Guy Mollet francia miniszterelnökkel, ám végül Algéria népe volt az, amely lerázta magáról a francia fennhatóságot

Husszein, jordán király kiutasította a trónja támaszául szolgáló Arab Liga brit parancsnokát

Cipruson Makariosz érsek kérdőjelezte meg a brit fennhatóságot  ezért a Seychelle-szigetekre száműzték

Gamal Abdel Nasszer a Nyugattal szembeszállva államosította a Szuezi-csatornát

Lengyelországban Gomułka nem volt hajlandó meghátrálni Hruscsov haragja és a Vörös Hadsereg fenyegető túlereje elől

A magyar nép szembe mert szállni a Kremllel és végül vereséget szenvedett  Nagy Imrét és a felkelés vezetőit akasztófán végezték ki

Nagy-Britannia, Franciaország és Izrael az Egyesült Államokkal dacolva megtámadta Egyiptomot

Izrael megtartotta a gázai és a sínai hódításait, elutasítva az ENSZ illetékességét


Paulnak és Stephennek



Fiaimnak és írótársaimnak


Előszó a magyar kiadáshoz

Könyvem szavakkal festett tájkép. 1956 legfontosabb eseményeit és az azokat formáló embereket mutatja be. Egy olyan fiatalember szemén át, akinek brit diplomáciai pályafutása abban az eseménygazdag és nyomasztó esztendőben kezdődött meg.

A Nagyhatalmi játszmák arról szól, hogyan választották újjá 1956 novemberében Eisenhowert az Egyesült Államok elnökének, hogyan leplezte le az év elején Hruscsov Sztálin bűneit, három évvel azután, hogy az agg zsarnok eltávozott az élők sorából. A kötet szereplőinek egyike Guy Mollet, a korszak francia miniszterelnöke, aki az algériai kör négyszögesítésével bajmolódik, megpróbálva összeegyeztetni a francia telepesek, az algériai lakosság és Franciaország érdekeit. Ez foglalkoztatja Jordánia csöppnyi uralkodóját, Husszein királyt is. Ő Glubb pasát, a szintén pöttömke brit tábornokot rakja ki országából, aki addig Jordánia maroknyi hadseregét vezényelte. Ugyanezen év áprilisában pedig Hruscsov új utak megnyitásával kecsegtető, de eredménytelenül végződő látogatásra indul kollégájával, Bulganyinnal: először ruccannak ki egy nyugati fővárosba: Londonba.

Júniusban Eisenhower külügyminisztere, Foster Dulles közli Nasszer nagykövetével, hogy a Nyugat mégsem finanszírozza az asszuáni gátépítést, amelynek révén pedig Egyiptom kilábalhatna a nyomorból. Nasszer válaszul államosítja a Szuezi-csatornát. Anthony Eden brit miniszterelnök szerint mindez halálos csapást mér Európa kőolajellátására és a brit birodalmat összetartó kötelékekre, ezért Mollet segítségével összeesküvést sző a vízi út visszaszerzésére. Rövid időn belül Mollet beavatja a tervbe az izraeli Dávid Ben-Gúriónt, és egy bonyolult, de naivan átlátszó titkos tervet dolgoznak ki. Izrael nem sokkal később megtámadja Egyiptomot. Nagy-Britannia és Franciaország  a szembenálló felek szétválasztásának állítólagos szándékával, az ENSZ és az Egyesült Államok követeléseinek fittyet hányva  partra száll Egyiptomban. Visszafoglalják a Szuezi-csatorna egynegyedét  de mi haszna annak, ha valaki egy vízi útnak csupán a negyedét ellenőrzi? , majd elfogadják az Egyesült Államok követelésére Kanada és az ENSZ közvetítésével tető alá hozott tűzszünetet.

Természetesen Magyarországnak is jut szerep az 1956-os év történetében  20. század történelmének egyik legdrámaibb szerepe. Júniusban a 60. születésnapját ünneplő Nagy Imre újra felbukkan a kegyvesztettségből. Politikai foglyok térnek haza a táborokból. Mind drámaibb és egyre gyújtóbb hatású vitákat rendez a Petőfi Kör. Júliusban szovjetunióbeli száműzetésre távozik az ország rossz szelleme, Rákosi Mátyás, október 6-án pedig ünnepélyesen újratemetik Rajk Lászlót a budapesti Kerepesi úti temetőben, a kommunista hősök közé.

Két héttel később a lengyel kommunista párt eredményesen száll szembe Nyikita Hruscsovval, és ez arra sarkallja a magyar ifjúságot, hogy valami hasonlót kíséreljen meg. Budapesten ledöntik a Sztálin-szobrot és elfoglalják a Magyar Rádiót. Szovjet tankok gördülnek végig a magyar főváros utcáin, és Nagy Imre lesz az ország miniszterelnöke. Egy héten át úgy tetszik: Magyarország a kommunizmustól és a Varsói Szerződéstől is megszabadulhat. Ekkor azonban Kádár elárulja Nagy Imrét, a szovjet páncélosok visszatérnek, Mindszenty bíboros a budapesti amerikai nagykövetségen talál oltalmat, Nagy Imre és hívei pedig a jugoszláv követségre menekülnek. A tankok kíméletlenül eltiporják a szabadságharcosok ellenállását. November 22-én az oltalmat adó követséget elhagyó Nagy Imrét elrabolják, Romániába repítik és háziőrizetbe veszik. Később visszahozzák Magyarországra, hosszasan raboskodik a Fő utcai börtönben, majd 1958-ban a budapesti Gyűjtőfogházban kivégzik.

Az év krónikája azonban ezzel még nem teljes. Eisenhower megnyeri az elnökválasztást és úgy tűnik: az Egyesült Államok szempontjából jól alakulnak a dolgok a világban. December elején azonban Fidel Castro egy kis forradalmár csapat élén partra száll Kubában. A kormány bekeríti őket, ám Castrónak és legközvetlenebb harcostársainak sikerül megszökniük, hogy olyan szocialista kormányt hozzanak létre majd Kubában, amely ma, hatvan évvel az események után is, dacol az Egyesült Államok hatalmával. A megrendült egészségű Anthony Eden a Karib-tengerre utazik lábadozni, ám amikor decemberben visszatér, politikai pályafutásának vitathatatlanul vége lesz. Kádár János jóvoltából a szovjet vasmarok egyre kegyetlenebbül fojtogatja Magyarországot, a terror 1957-ben keményebbé válik és mit sem enyhül 1960-ig. Novemberben a győzelemittas Nyikita Hruscsov nyugati diplomaták előtt a Kremlben kijelenti, hogy: eltiporjuk Önöket. Látomása az, hogy a kommunizmus feltartóztathatatlan előretörése világméretű gazdasági felsőbbrendűséghez vezet majd. Hallgatósága ezzel szemben azt látja, hogy Budapesten jeltelen sírokba hantolják el azokat a szabadságharcosokat, akiket szovjet golyók gyilkoltak meg.



A Nagyhatalmi játszmák tehát a magyar forradalomnál szélesebb horizontú tájképet vázol fel. A magyar olvasó azonban nyilván a forradalomról szóló beszámolót fogja elsősorban elolvasni és felteszi majd a kérdést: ugyan miféle különleges szemponttal tudja egy brit szerző gazdagítani az ismert eseményeket? Nos, íme, az én történetem, egyúttal mentegetődzésem.

1956 nyarán kerültem a brit Külügyminisztérium állományába. Huszonnégy esztendős voltam, új életpályám nagy várakozással töltött el, s nem kisebb izgalommal az, hogy a Külügyminisztérium Közel-Kelettel foglalkozó részlegéhez osztottak be. Így közelről, nagy kíváncsisággal kísérhettem figyelemmel az összegubancolódott szuezi történetet és azt, hogyan próbálja meg a Nyugat térdre kényszeríteni Nasszer ezredest. Ahogyan a nyár őszbe fordult, azon vettem észre magam, hogy ennél sokkal jobban rabul ejt a magyar forradalom sorsa, a magyar Dávid drámai küzdelme a szovjet Góliát ellen.

A forradalom kitörése előtt alig tudtam valamit Magyarországról, semmivel sem többet, mint amennyire egy iskolásfiú emlékezhet Mindszenty bíboros 1948 karácsonyi letartóztatására és a később megrendezett kirakatperre. Ekkor viszont igyekeztem minden elérhető forrást elolvasni, és nagy öröm töltött el 1958-ban, amikor a Külügyminisztériumban közölték: első külföldi szolgálati helyem a budapesti brit nagykövetség lesz. Ugyanakkor engem is mélységesen elcsüggesztett, hogy a világot épp akkor rendítette meg Nagy Imre titokban lefolytatott perének, majd titkon végrehajtott kivégzésének a híre. Úgy tűnt: a feleségem és kicsiny családom társaságában Bécsből Budapestre megtett autóút a közhelyek birodalmából a rejtelmek és nagy jelentőségű dolgok világába röpített át bennünket. 1958-ban, minden esztendők tán legszomorúbb évében Budapest kopott, baljós városnak mutatta magát, ám politikai fontossága mégis jól érzékelhető volt.

Három évig laktunk a Harmincad utcai brit nagykövetségen. Először akkor rendeltek be a magyar Külügyminisztériumba, amikor azt kívánták közölni velem, hogy a hatóságok bíróság elé akarják állítani a követség egyik magyar alkalmazottját  mint évekkel később kiderült, Göncz Árpáddal együtt. Kezdetleges magyar nyelvtudásomat a szomszédaimmal  egy nyugalmazott ezredessel és nővérével  folytatott társalgásokkal palléroztam. Követségbeli irodámban  amikor éppen nem a letartóztatásokról, perekről és kivégzésekről szállongó híreket kellett összegyűjtenem  , a magyar történelmet olvasgattam. Feleségemmel minden vasárnap elmentünk az amerikai nagykövetségen tartott szentmisére, amelyet a végtelenül magányos Mindszenty bíboros celebrált ott egy maroknyi nyugati diplomatának. A brit nagykövetségen brit és magyar kulturális személyiségeket felkérve előadássorozatot szerveztem. Ezek az alkalmak politikai értelemben ártatlan, ám hallatlanul értékes ablaknyitást jelentettek a külvilágra néhány olyan magyar írónak és muzsikusnak, aki elég bátor volt ahhoz, hogy részt vegyen rajtuk. Feleségemmel vacsorákon láttuk vendégül azokat, akik készek voltak vállalni a nyugati vendégszeretet elfogadásával együtt járó, sokkalta nagyobb veszélyt  közöttük volt például Lajtha László, Nemes Nagy Ágnes vagy Ottlik Géza is. (Monsieur  mondta később nekem az egyik jelen levő zenész, tökéletes francia kiejtéssel , Ön aranyból ver számunkra hidat.) És minden elérhető, hozzáférhető forrást igyekeztem felkutatni a forradalom valószínűtlen, köpcös, nyakas hőséről, Nagy Imréről.

1963-ban aztán lejárt az időm, hiszen a diplomatákat rendszeresen áthelyezik. A világ másik végére, Tokióba kerültem, hogy ott egy másfajta ország történelmében és kultúrájában merítkezzem meg. Amikor a gépünk felszállt Ferihegyről, futó pillantást vethettünk a Rákoskeresztúri temető sírjainak végtelen sorára. Budapesti híresztelésekből már tudtuk, hogy ott temették el 1956 áldozatait. Ez a látvány stílszerűen tett pontot a magyar tragédiával történő első találkozásom végére.

A 60-as évek közepére ismét visszatértem Európába, újra a Külügyminisztériumban dolgoztam, ám szabadidőmben írásra adtam a fejem és belevágtam egy Nagy Imre-életrajzba. Minden fellehető tényt és véleményt összegereblyéztem, végül olyan kézirat került ki a kezem alól, amelyet akár érdemes is lett volna kiadni. Hellyel-közzel azonban szedett-vedett és az igazat megvallva, feltételezésekre épülő munka volt. Egyetlen brit kiadó sem gazdagodott volna meg rajta; nem is vállalkoztak közreadására. Akkor a kéziratot félretettem és más dolgokkal kezdtem foglalkozni.

A 70-es évek végére azonban már felkapaszkodtam a brit Külügyminisztérium magasabb polcaira. Akkor már én nézhettem ki magamnak, hogy milyen új munkát szeretnék, sőt: lobbizni is tudtam érte. Nekifogtam és minden elérhető forrást elolvastam az új Magyarországról  arról az országról, amelyről azt mondták, hogy Marxnál és Engelsnél immár jobban érdekli a Marks and Spencer. Elmondtam minden kollégámnak, aki hajlandó volt végighallgatni, hogy ha legközelebb megüresedik a budapesti nagyköveti poszt, ne gondoljanak másra, mint rám.

1983-ban megkaptam a kinevezésemet és feleségemmel újra végighajtottunk a BécsBudapest autóúton. Ekkor már nem egy szerény, sashegyi lakásba érkeztünk meg, hanem a brit diplomácia egyik legfényesebb rezidenciájára, ahol külügyi pályafutásom három lenyűgöző esztendejét töltöttem el. A minisztereket és a párt korifeusait emlékeztettem rá, hogy az 50-es évek végén egyszer már szolgáltam Budapesten. Nem lehetett könnyű dolog akkor megszeretni bennünket  mondta közülük a legidősebb és egyben a legravaszabb. Újra felvettük a kapcsolatot korábbi magyar barátainkkal és új barátságokat is kötöttünk, noha még mindig létezett az óvatosságnak az a halovány kis gátja, amely miatt nem lehettek teljesen őszinték velünk. Margaret Thatcher elsőként ebbe a kommunista országba látogatott el brit miniszterelnökként 1984 februárjában. Kivittük a Nagycsarnokba, hogy megmutassuk neki: mire képes a gulyáskommunizmus. Aztán ellátogatott ide a British Royal Ballet, védnökével, Margit hercegnővel az élén. Én kísértem el 1985. október 31-én Kádár Jánost nagy-britanniai látogatására és miközben egyik programról a másikra repített bennünket az autó, hétköznapi bölcsességekkel szórakoztattuk egymást. Amikor pedig brit vendégeink érkeztek, körbekocsikáztam velük Budapesten és megmutattam nekik az 1956-os forradalom helyszíneit: a Kossuth Lajos teret, a Petőfi- és a Bem-szobrot, Sztálin szobrának hűlt helyét, a Magyar Rádió épületét és a Köztársaság teret, ahol a szabadságharcosok kommunista sorkatonákat lincseltek meg. Amikor a Batthyány-örökmécsesnél jártunk, mindig feltettem nekik a kérdést: vajon mikor jön el az az idő, amikor Nagy Imrére is hasonlóképpen emlékeznek majd?

1986 májusában utaztam el Budapestről és az akkori brit külügyminiszternek azt mondtam: halványan bízom benne, hogy élek még 25 évig és szemtanúja lehetek annak, hogy a magyaroknak sikerül megközelíteniük a szabadságnak és függetlenségnek azt a szintjét, amely a mi számunkra megadatott. Nos, jórészt Gorbacsovnak köszönhetően a magyarok ezt három esztendő alatt vívták ki. Amikor életem legmegindítóbb politikai eseményére, Nagy Imre újratemetésére ismét Budapestre mentem, a temetés másnapján megkérdeztem ugyanattól a dörzsölt kommunista korifeustól: nem érzi-e úgy, hogy a hatalom kezd kicsúszni pártja kezéből? Kezd kicsúszni? Már kicsúszott!  felelte, és elmesélte, hogyan ült Kádár zokogva a szobájában, mialatt újratemették és rehabilitálták azt a férfit, akit ő árult el.

Előástam régi Nagy Imre-életrajzomat és gyorsan újraírtam. Angol nyelven 1991-ben jelent meg, majd két évvel később A pusztából kiáltott szó címmel magyarul is napvilágot látott. A magyar változat megjelenésére visszatértem Budapestre, de utamat az English Speaking Union és a Transparency International képviselőjeként betöltött szerepem is szükségessé tette. Göncz Árpád köztársasági elnök úr jóvoltából tagja lettem a Nagy Imre Kuratóriumnak és megkaptam a Magyar Köztársasági Érdemérmet.

2003-ban kezdtem bele e könyv, a Nagyhatalmi játszmák megírásába. Újra 1956 eseményeivel, köztük a magyar eseményekkel foglalkozhattam. Ezúttal azonban a nagyvilág szélesebb összefüggéseinek keretébe kellett helyeznem Magyarország történetét. Magyarország és a magyar nép vezető szerepet vitt az 1956-os év történetében, ám most úgy kellett bemutatnom ezt, mint egy helyszínt és egy népet a sok közül  ráadásul a szereplők zöménél gyengébb nemzetet. Magyarország mindig igen közel állt a szívemhez, így van ez, valahányszor csak beteszem a lábam az országba, hogy túrát vezessek az egykori vasfüggöny vonalához, az andaui hídhoz vagy Sopronba. Magyarország mind a mai napig kíváncsivá tesz  hol elbűvöl, hol pedig felbosszant, mint oly sokszor azóta, hogy 1958-ban először a földjére tettem a lábam. Ezen a jogon osztom most meg a gondolataimat az országról, és oly sok minden másról a magyar olvasókkal.



London, 2007


I

Az esztendő és jómagam

Ez a könyv egy esztendőről szól. Az év elején 1956 semmi különössel nem kecsegtetett, olyannak ígérkezett, amely a második világháborútól távolodva reményt keltő vagy csüggesztő, virágzó vagy hanyatló, békés vagy veszedelmes állomások felé vezet. Nagy-Britannia csődbe került, az Egyesült Államokban önelégültség uralkodott, a Szovjetunió pedig forrongott a Sztálin halála utáni korszakban. A kelet-európaiak kezdtek óvatosan reménykedni abban, hogy talán maguk mögött hagyhatják a háború utáni gyötrelmek zömét. Miközben a Közel-Keleten olyan népek zaklatott érzelmei kavarogtak, amelyek tudták, hogy vágynak valamire, de nem voltak képesek megfogalmazni, hogy mire. Miként azt sem, hogyan érhetik el a vágyaikat. Ugyanezt mondhatta el az ember azoknak a területeknek a többségéről, ahol még maradtak a nyugat-európai hatalmak gyarmatbirodalmaiból.

1956 januárjában senki sem jósolt háborút, forradalmat, válságot vagy komolyabb megosztottságot. Tizenkét hónappal később azonban a világ már mindezen keresztülesik és tanul is belőle, hiszen az év eseményei alaposan összerázzák a kaleidoszkóp minden cserepét. Agresszió Egyiptomban, forradalom Magyarországon, amerikai beavatkozás, amely szertefoszlatta az európai birodalmak utolsó reményeit is. Az első olyan rügyek megjelenése, amelyek idővel az Európai Unió képében bomlanak majd virággá  mindez és még sok egyéb esemény alapjaiban változtatta meg a világot. 1956 végül éppoly meghatározó esztendő lett, amilyennek 1914, 1929, 1939 vagy 1945 bizonyult.

Az év különlegessége előrevetítette árnyékát. Ma már világosan látjuk, hogy e néhány megrázó hónap eseményei a vízválasztó szerepét játszották a háború utáni időszak és a modern kor között. Következményeik minden, azóta eltelt évtizedre befolyást gyakoroltak. Emlékük fél évszázaddal később is bennünk él, az akkori és a mai történések közötti párhuzamokat nem lehet nem észrevenni.

1956 olyan év volt, amely megrengette a világot, ez volt életünk egyik legfontosabb esztendeje.

1956 számomra valami másról is szólt. Ez volt valódi felnőtté válásom éve. Két évvel korábban apámtól megkaptam saját lakáskulcsomat, egy barátom keménykalappal ajándékozott meg, hogy ez is jelképezze: beléptem a férfiak világába. Ezután viszont kényszerű szünet következett, két évet tartalékos katonaként töltöttem el, és a katonai élet rutinszerű hétköznapjait csak házasságkötésem szakította meg (amely, meglehetősen baljós módon, a hirosimai bombázás tizedik évfordulójára esett). 1956-ban viszont úgy tűnt, hogy életem ismét kezd előre menetelni. Apa lettem, házat vásároltunk. Megkezdődött diplomáciai karrierem.

Amikor 1956 nyarán a Külügyminisztériumban munkába álltam, a világesemények forgatagának sekély vizébe dobtak csak be. Tizennyolc hónapig minden törekvésem, amellyel igyekeztem magam hasznossá tenni, csak zavarta a nagy hivatástudattal körülöttem buzgólkodó kollégáimat. De a világ nagy eseményei többé nem voltak elvont jelenségek: olyan valós dolgokká váltak, amelyekkel az általam ismert emberek hivatásszerűen bajlódtak, és amelyekkel én is küszködni fogok, ha majd egyszer beletanulok a szakmába. Igyekeztem arról győzködni magam, hogy idővel én is éppolyan beavatottá válok, mint azok, akik körülöttem dolgoznak.
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