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    M. I. a Duna-parton kacsázik. A művelethez (Győrben csesztázásnak mondják) lapos, minél kerekebb, tenyérnyi kövekre van szükség. Jobbjában cigarettát tartva keresgél, összeszed négy-öt alkalmasnak tűnő darabot, lerázogatja róluk a homokot, fel-feldobja, aztán zsebrevágja őket, összecsörrennek. A felhőkön átszűrődő szürkés, tompa fény szabadon engedi a színeket. M. I. beleszív a cigarettába, aztán eldobja, rálép. Elővesz egy követ, kissé oldalra hajol, és vállból, ahogy a pesti kisfiúnak is tanította, megsomja, laposan és erősen, utoljára a mutatóujja érinti, mint karikás ostor durrantója. A kő szökdel a vízen, sorakoznak a táguló gyűrűk, az első a legnagyobb, aztán egyre sűrűbben követik egymást a kisebbek és még kisebbek. Amikor a kő végül elmerül, a gyűrűk nem tágulnak tovább; finoman görbülő és hegyesedő sorban lassan sodródnak a kanyarulat felé. Sok-sok kilométerrel lejjebb, egy sűrű növényzettel benőtt partszakaszon akadnak fenn a vízre hajló ágakon, bedőlt, korhadó fatörzseken; hosszan elnyúló vízrongyokként ingadoznak a sodrásban. M. I. rágyújt, beleszív a cigarettájába, füstkarikákat fúj, elkapja őket a könnyű szellő, aztán fennakadnak a faágakon azok is, szürkén lógnak és lengedeznek a fáradt napsütésben.
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    Lépked a forró homokban. Hosszú, világosszürke kabátját hanyagul összehajtva egy sziklára tette, amikor már magasan járt a nap és túl meleg lett volna abban járkálnia. Tekintetét most a földre szögezi, ráérősen vizsgálgatja a homokot. A hatalmas tengeri teknősök vagy két hónapja jártak a parton egy felhős éjszakán, a nyomaikat rég eltörölte a szél, nehéz észrevenni a helyet, ahol lerakták és betemették a tojásaikat. M. I. leguggol, tenyerét a homokra szorítja, szemét behunyva mozdulatlanul figyel, mélyen belefúrja gondolatait a forró homokba, aztán pár méterrel odébb lép, leül, óvatosan kikaparja a megtalált fészket, puha vászonkalapjába szedegeti a zsebóra nagyságú, piszkosfehér gömböcskéket. Amikor végzett, feláll, nagyot nyög, a derekát ropogtatja, szuszog, elindul a leomlott ókori falak felé, és letelepszik a hűvös árnyékban. Legelőször is rágyújt, ráérősen elszívja a cigarettát, aztán kis tégely festéket meg tengeri madarak elhullajtott tollából vágott írószerszámot vesz elő, és tekergő, hullámzó, örvénylő mintákat rajzol a tojásokra, egyikre a másik után. Közben dúdolgat, néha felpillant, kibámul a zöldeskék tengerre, aztán bólint, elmosolyodik, rendjénvalónak találja a dolgok állását. Húsvét szombatja van. Amikor az utolsó tojás is elkészült, feltápászkodik, visszaballag a gödörhöz, gyengéden belerakosgatja a langyos gömböcskéket, betemeti őket és ellapogatja fölöttük a homokot, jó teknős-Nagyöreghez illően, gondosan. Végül visszamegy a sziklához, karjára veszi a hosszú, világosszürke kabátot és eltűnik a dűnék között.

    Másnap a kikelt kisteknősök mint eleven húsvéti tojáskák, a páncéljukon sosem halványuló, csudás mintákkal igyekeznek a tenger felé. Pár év múlva majd ők is tojásokat raknak, és minden új kicsi teknősön az apja és az anyja mintái keverednek. A szépséges vonalfonadék, a kusza mustrák és a kavargó rúnák víg evolúcióját a sötét vizek mélyén csak a mindennél magasabb méltóság szemlélheti, de hát M. I. éppen őt akarta szórakoztatni vele. Meg saját magát.

  



  Lábjegyzetek

		1 …valójában Budapesten (1935. november 20.), Makovecz Imre (1907 Nagykapornak – 1995 Budapest) és Sallai Julianna (1913 Bugyi – 2001 Budapest) gyermekeként. A Nagykapornak-narratíva nem anyakönyvi, csupán érzelmi, esztétikai és világszemléleti értelemben megalapozott. A gyermekkori történetek túlnyomó részének helyszíne csakugyan Nagykapornak (továbbiakban Kapornak); a Baksa (6. lábj.), a Buberek (Búberek?), illetve közelebbről meg nem határozható lokalitások – a szőlő, a mamáéknál, a gyümölcsös stb. Az itteni emlékekhez nem kapcsolódik keserűség, indulat vagy bármiféle büntetés emléke, illetve nem szerepelnek bennük társak – barátok, riválisok, osztálytársak (értelemszerűen) vagy lányok, mint a pestiekben. 1968-ban mindebből már csak a mamáéknál volt megtalálható; egy körvonaltalan öregasszony (2. lábj.), fehérre meszelt ház, szőlőindák és -levelek árnyéka, morzsolni való sárga kukoricacsövek, fonott kosár, alacsony eresz, csend, a pesti kisfiú iránt érzett automatikus, de eszköztelen szeretet (sokkal inkább valamiféle tanácstalan türelem és hátralépés, mintsem hevült és adakozó lelkesültség, ami talán még kezelhetetlenebb lett volna) és valami visszavonhatatlanul lezárt múlt idő. M. I. gyermekkorának hozzáférhetetlensége sehol sem szembetűnőbb és fájdalmasabb, mint ezeken a helyszíneken. Bözsi, Feri, Erzsi, Jancsi, a mama, Szabóék és persze a mindenkori gyerekek falként meredeznek; súlyosan takarnak valamit, ami lehet titok, de lehet szégyen is. Vagy talán csak a pesti kisfiú nem ért semmit. Olyan, mintha a dolgok legalább feléről nem beszélnének, nem tudni, miért. A későnyári kapornaki látogatás két hete fárasztó, megszégyenítő és minden hozadék nélküli megmerítkezés M. I. kitapinthatatlan történetében, látogatás azon az oldalán, amelyik mindig elfordul mindenkitől, mint a Hold túlfele. Ez az a világ, amire M. I. gyermekkori történetei utalnak, ahol minden emlékezetes esemény lejátszódik, de ahol semmi nyomuk és semmi jelük ezeknek a történeteknek és eseményeknek. Beszélt egy öregemberről, aki egyszer megfogta a kispárnáját és elindult az utcán hazafelé, ahol gyermekkorában lakott a szüleivel. Azok a szülők már réges-régen kint voltak a kapornaki temetőben, és a ház sem állt, vagy talán mások éltek ott – érdektelen. A felesége utánaszaladt, megragadta a karját és kiabálva kérdezte, hogy hová megy, elment az esze, jöjjön szépen vissza. Az öreg ránézett, és csendes, kába indulattal mondta neki: Kicsoda maga? Mit akar maga tőlem? Nem ismerem magát, hagyjon engemet, megyek haza. Valahogy aztán visszakerült a házába (a részletek hiányoznak), lefeküdt, magához szorította a kispárnáját és reggelre meghalt. Nincs meg az utca, nincs ház, nincs öregember és nincs a felesége sem. Kispárna sincs. A pesti kisfiú tolja a kölcsönkapott, túl nagy és túl nehéz biciklit, és a szépséges, illatos, megrendítő, és hosszú éjszakákra elegendő gondolkodnivalót rejtegető történetek világa helyett egy idegen, porosan valóságos falut lát, ahol nincs ott M. I., sem felnőttként, sem gyerekként, hiába keresi.

		2 Erzsi vadállatiasan magázta a mamát. A pesti kisfiú megütközéssel és némi csodálattal hallgatta; modortalannak, de egyben szörnyen felnőttesnek találta a megszólítást, amiből teljességgel hiányzott a teccikezés-tessékszivesezés, illetve behelyettesíthetően ilonka-, klári- stb.-nénizés; pistabácsizás bukdácsolóan tisztelettudó ügyetlensége. Maga hova megy? – kérdezte Erzsi –, a válasz (igen jellemző módon) felidézhetetlen; a mama valószínűleg nem ment sehová. Hozzak magának valamit a boltból? A pesti kisfiú a mama társaságában kukoricát morzsolt; a felnőtt kézre bizonyára kényelmesen illő, fogazott célszerszám azzal a rongyba csavart hátsó vasával gyerekkézben csaknem használhatatlan, de valamilyen fogást azért ki lehetett alakítani, és ez a csendes, magányos kínlódás valahogy mégiscsak jobb volt, mint tulajdonképpen bármi, amit ezen kívül csinálni lehetett. A lemorzsolt kukoricacsövek (tusák) egészen kicsiny hányada – talán százból egy – nem sötétvörös volt, hanem valamiképpen szemérmetlenül fehér. A pesti kisfiúnak szörnyen tetszettek, és elhatározta, hogy visz belőlük néhányat haza, de aztán vagy azok a kukoricamorzsolós délutánok maradtak el, vagy fehér tusa nem kerülközött több – szóval a hazautazás előtt arra a képtelenül bonyolult és értelmetlen szívességre kérte a mamát, hogy találjon, és postán küldjön neki néhányat Budapestre. A mama aztán egy almáskosár kísérőlevelében (8. lábj.) megírta, hogy fehér tusa bizony nem akadt – a pesti kisfiú semmilyen más gesztusra, szóra, képre, de még pillantásra, mozdulatra sem emlékszik a mamáról-mamától-mamából, csak erre az üzenetre, annak is arra a néhány szavára: nincs fehér tusa. Válaszlevelet sikerített, és hosszan tétovázott, mielőtt leírta, aztán végül is leírta azt a szót, hogy maga. A mondatban erőltetett, kedves, de egyben illetlen és tolakodó érdeklődés volt: …hogy van a papa, meg maga? (Ebből az egyetlen adalékból sejthető, hogy a papa ebben az időben még megvolt; innen visszaidézve úgy sejlik, hogy a fehérre meszelt ház sötét mélyéből érzékelhető lassú, lüktető jelenlét ő lehetett. Később már csak egy bicska emlékeztetett rá M. I. és a pesti kisfiú számára is igen fájdalmasan – 9. lábj.) M. I. a feladás előtt elolvasta a levelet; homályosan kétségkívül sejtette, hogy ekkora szakadék túlpartjáról átkiabáló üzenetben veszedelmes, de legalábbis értelemzavaró inkompatibilitások leselkedhetnek. Nem lehet valakit ilyen [???] magázni… – mondta tapintható tanácstalansággal, mert érezhette, hogy az észrevételt megindokolni vagy a csikordulást jobb megoldásra tett javaslattal helyreolajozni bajos. (Az elmordult megjegyzés módhatározója eltűnt; valahol a nyersen, zsírosan, teli szájjal vagy recsegve vidékén lehetett.)

		3 A kapornakiak szokatlan, furcsa szögből látták és szemlélték M. I.-t. A pesti kisfiú például nehezen szokott hozzá a teljességgel tiszteletlen és minden elfogódottságtól mentes, a Nagyöreggel (5. lábj.) egyszerűen összeférhetetlen Imi, illetve megszólításként Imikém névhasználathoz. Különösen a nagyfiútól, a húsz usque huszonöt éves, esténként brillantinozott hajjal valami titokzatos, megdicsőítő és a kárhozattól már érezhetően nem túl messze eső helyre távozó Feritől vette rossz néven; ő ugyanis nem szeretettel, vagy az egyetemet járt rokonnak kijáró, árnyalatnyi tisztelettel, hanem valamiféle zendülő tárgyilagossággal ejtette a szót, mintha azt mondaná: a postás, vagy: termelőszövetkezet – illetve hogy vagyok én is olyan jó… A mama könnyezve, Erzsi (szerelmi bánat gyötörhette azokban a hetekben; más oka aligha lehetett annak, hogy rengeteg időt töltött a pesti kisfiúval, és borús, de nyugtalanító utalásoktól homályos történetkezdeményeket mesélt neki kukoricamorzsolás [2. lábj.; fehér tusa] közben) érdektelenül; Jancsi a semmilyen szempontból sem érdekes, hasznos vagy veszélyes bácsikat megillető közönnyel említette, ha egyáltalán – persze a mindent enyhítő és feloldó bácsi nélkül – az Imit. A pesti kisfiú meglepődött, magában méltatlankodott és mérgelődött, aztán csalódottan és vonakodva tudomásul vette, hogy az ittenieknek lehet ezt. Imizni.

		4 A kapornaki látogatás egybeesik azzal az időszakkal, amikor a Magyar Néphadsereg erre kijelölt alakulatai a Varsói Szerződés más tagországainak csapataival együtt bevonultak Csehszlovákiába, hogy a testvéri csehszlovák népet az ott bontakozó nemkívánatos fejleményeknek gátat vetve a szocializmus építésének egyedül helyes útjára visszasegítsék. (A pesti kisfiú későbbi jóbarátja, a fegyveres beavatkozásban kényszerűen részt vett S. Sándor százados élesen emlékszik: a politikailag és történelmileg megfelelő tájékoztatásban és szellemi felkészítésben részesített sorkatonákat gyakran parancsszóval kellett visszatartani attól, hogy személyes lelkesültségtől, jogos nehezteléstől és általában proletár internacionalista hevülettől indíttatva fegyverrel igyekezzenek minél hatékonyabban, illetve bárhol és bármikor legalább részben magukra vállalni ezt a visszasegítést.) M. I. és Sz. M. augusztus végén Kapornakra utazott, hogy a pesti kisfiút hazavigyék a személyiségformáló kis pótnyaralásból; a viszontlátás és szabadulás örömét némiképp elfelhőző, érthetetlenül feszült hangulatnak a pesti kisfiú egyértelműen sikertelen vendégszereplése mellett lehetett némi köze a váratlan, ám mégsem meglepő történelmi eseményekhez is.

		5 M. I. amúgy viszonylag későn lépett be a pesti kisfiú életébe. Az első emlék valami okból a Váci utcához kötődik, noha valószínűtlen, hogy ott lett volna a sportcsarnok, ahol Sz. M. a néhány sornyi lelátó tetejénél a helyiségbe lépve rövid körbefürkészés után a perspektívahatás következtében kicsinynek tűnő alakok egyikére mutatva azt mondta a pesti kisfiúnak: ott ugrincál. A megjelölt személy és csapattársai váltott irányú karkörzéssel, ugrándozva tódultak ki a pályára – kézilabda –, hogy derekasan bemelegítve, hősiesen helytállva, ráadásul szeretteik büszke pillantásaitól és biztató kurjantásaitól kísérve, bátorítva és ünnepelve lehetőleg győztesen vonuljanak majd le onnan. A pontos eligazítóul szánt meghatározás nem sokat segített: mind ugrincáltak. M. I. állítólag a meccs végén odament Sz. M.-hez és a pesti kisfiúhoz – bizonyára így volt; az emléket sajnálatosan felülírták a csarnokban visszhangosan kongó kiáltások, sípszavak, füttyök és a hangosbemondó érthetetlen recsegése. A feszült kis bemutatkozás mindenesetre kétségkívül megtörtént; a már ekkor erősen kopaszodó, így koránál mindenképpen jóval idősebbnek látszó M. I.-re a pesti kisfiú pár nappal később az a szép nagy öreg ember meghatározással hivatkozott afelől érdeklődve, hogy mikor látják megint. A Nagyöreg elnevezés ettől fogva és még sok éven át jelölte M. I.-t, kizárólag a pesti kisfiúval való kapcsolatában.

		6 M. I. szükségesnek tartotta, hogy a pesti kisfiút a Kapornakról való hazaindulás előtt kézen fogja, és elvigye a Baksába. A Baksa nyilvánvalóan helynév; a gyakorlatban végül is egy közelebbről nem meghatározható domboldal volt, ahol leültek; M. I. lefelé, a falura mutatott: látod, ez a csend… – mondta. Almafácska alatt hallgatták, a levelek közt beszúrt a nap, mint Molnár Gáborra1 az őserdőben (az amazóniai sűrűségben nyilván nagy ritkaság volt egy-egy ilyen besüvítő fénysugár; lombrés – jegyezte meg ilyenkor Molnár, mintha spanyolul). M. I. ezt a csendet akarta megmutatni. Magyarázatot nem fűzött hozzá, talán ő is inkább csak hallgatni akarta; sok-sok év múlva kristályosodott ki a megfejtés: a pesti kisfiú ebben a néhány pillanatban kerülhetett legközelebb M. I. gyermekkorához; azon a lombrésen mint időablakon át valójában belebámulhatott egy kicsit, és elcsíphetett egy értelmezhetetlen, de szívszorító pillanatot. Csend, Baksa, Kapornak, M. I. és az almafácska. Lombrés.

		7 M. I. elvitte az akkor már sok évtizede Budapesten, s az utolsó időszakban részben Zebegényben élő idősebb M. I.-t Kapornakra. A látogatásnak egy tanulsága és egy hozadéka volt. A tanulság, hogy ebben a faluban bizony már egyikük sem találhatja meg, amit keres, ha keres valamit egyáltalán; s hogy Kapornak legalább kettő van, de az is lehet, hogy sokkal több – vagyis egy sem. (Nemcsak a pesti kisfiú nem találta meg itt 1968-ban az apját, de az apja és az ő apja sem egymást, sem saját magát, vagy tudja a kutya, hogy mit is kerestek. Végigmentek a régi utcákon, és jártak a temetőben, ahol egy kőkereszt alól kárhozatot és végítéletet rikoltozó öregasszony még megismerte az Imit; talán arról beszélt neki, hogy már majdnem mindenki elment, és akik még nem, azok sem ugyanazok.) A hozadék M. I. egyik legmegrendítőbb írása lett.2 Az írás valójában levél a mamának, vagyis M. I. nagyanyjának; a minden felütésnél, minden hangsúlyszakasznál megismételt megszólítás ugyanaz a módhatározóját/jelzőjét vesztett maga (2. lábj.), amiért a pesti kisfiú vagy négy évtizeddel korábban megkapta azt a tanácstalan apai bírálatot.

		8 Kapornakról csaknem minden ősszel küldemény érkezett Budapestre. A jókora fonott kosárban, amelynek csaknem lapos, de azért észrevehetően kúposodó tetejét vastag spárgával, ügyetlen öltésekkel erősítették a helyére, elsősorban alma volt, olykor egy kis szelídgesztenye, néhány körte és ákombák betűkkel írt levél – így érkezett a sajnálkozó értesítés is, hogy nincs fehér tusa (2. lábj.). A kosár tetején irdatlan ecsettel odakent, macskamézbarna enyvtócsa rögzítette a vastag kék meg piros postairónnal hitelesített, ellenjegyzett, jóváhagyott és leigazolt, sokszorosan kipipált, áthúzott, alákékített címzést: Makovecz Imre és Családja, Budapest, XI. kerület, Villányi út 8. (irányítószám még messze sehol), illetve: Tartalma: alma, vagy T.: alma, és Értéke: ١٠٠ Frt. M. I. gyermeki örömmel bogozta ki a csomókat, a párarasznyi hosszúságú spárgadarabokat gondosan összetekerte, és valami nagyon ritkán látott vígsággal nevezgette meg a becsomagoláskor nyilván frissen tépett, illatos fű rétegei közül elővöröslő almákat, ahogy szép sorra kivette és egymás mellé tette őket az asztalon: ranét, bőralma, batul, birs – bizonyára voltak másfajták is, de hát mindent mégsem lehet megjegyezni. Az ismeretlen, almaszagú szavak ott sorakoznak a kosárban, a szelídgesztenyéket Sz. M. szépen egyenként bevagdossa és tepsiben a sütőbe rakja, M. I. almát eszik, piros bort iszik, és olyan szavakat mond, hogy fínomságos, hogy jó kis, meg hogy a kosarat vissza kell majd küldeni. Valamiképpen abban a kosárban is ott lehetett a gyermekkora, amit nem tudott elmesélni, megmutatni, és talán megőrizni sem. Az elmesélhető történetek már mind budapestiek; Orbánhegyi útiak, Nárcisz utcaiak, asztalosműhelyesek, pulikutyásak, Holländer Pipszisek és W. Mártásak (18. lábj.), meg néhány háborús, ötvenhatos, kampistanáruras (15. lábj. és passim), bakonyis (42. lábj.), L.-es (27. lábj.).

		9 Nesze, amiért nincs meg a bicska. Vasárnaponként a nyilván siralmasan közeli, de a pesti kisfiú számára világvéginek tűnő hegyekbe jártak kirándulni. A mészköves, száraz domboldalon üldögélve M. I. a farigcsálásról beszélt, aztán valahogy mégis inkább csak a zsemlét – elemózsia – vágta darabokra. A kisfiúnak nem volt kése, miért is lett volna? Már nem világos, hogy miért került a kezébe a Nagyöreg bicskája, ez az értelmezhetetlenül görbe, alig nyitható és még nehezebben csukható, sárgaréz galléros jószág azzal az elszíneződött csont- vagy szarunyelével. A papa talán az ő apjától örökölte, aztán M. I.-é lett, neki pedig igen fontos volt, a zsebében hordta, és a domboldalon falatokra vágta vele az ennivalót. Már hazafelé tartottak az alig kivehető, járatlan kis ösvényen, amikor M. I.-nek eszébe jutott, hogy visszakérje a bicskát, de az nem került elő sem a zsebekből, sem a zsákocskából, nem lett meg akkor sem, amikor a száraz füvet fürkészve visszalépdeltek az ösvényen, és akkor sem, amikor végigvizslatták a kissé letaposott, lenehézkedett helyet, ahol a farigcsálásról volt mesélve, és ahol feldarabolódott, elköltődött az elemózsia. A pesti kisfiú a történtekre sem visszaemlékezni, sem rájuk magyarázatot adni nem tudott. M. I. gyermekkorának egyik utolsó darabkája maradt ott az idegen, budai hegyoldalon, végtelenül messze a Baksától, a Buberektől. Reményvesztetten ballagtak lefelé a dombról, és akkor M. I. teljesen váratlanul megállt, egy kissé visszalépett a mögötte ballagó pesti kisfiú felé, és tehetetlen, kétségbeesett, szinte sírós dühvel pofonütötte (22. lábj.). A fent idézett mondat hangzott el még, és aztán hazáig csak a rettenetes, bicskátlan fekete csönd.

		10 Talán ezzel függ össze, hogy a pesti kisfiú felnőttkorában valahányszor külföldön járt, aránytalanul drága és szépséges késeket vásárolt M. I.-nek ajándékba. A mások és maga M. I. által is gyarapított gyűjtemény egy randa kis kosárban terebélyesedett; volt ott vásári áldamaszt bicska ki tudja, honnan; káprázatos Hattori-penge (amiről az ember valahogy sosem tudja, hogy japán vagy finn – ahogy az O’hara is lehet ír, vagy anélkül a kis aposztróf nélkül japán); valami istentelen feszegetéssel gyalázatosan kicsorbított Al Mar taktikai kés, hosszú, gyilkos spanyol szalonnázó bicska, Tapio Wirkkala tervezte, elegáns formájú vadászkés, a randa, de rajongva szeretett francia Opinel gyíklesők (O’pinel?), meg a kedves és csendes szavú K. Ferencnél a felnőtt pesti kisfiú által megrendelt, igazi damaszt bicska csontnyéllel és bőrtokban, amit M. I. valami olajos vacakkal azonmód le is cseppentett. M. I. megvetette a gyűjtési mániát és a gyűjtést általában; vállát vonogatta a bélyegek, szalvéták, kisautók iránti szenvedély láttán, még Sz. M. narancspapírjai (12. lábj.) is hidegen hagyták – ezért úgy szerette és úgy gyűjtötte, mint aki nem is szereti és nem is gyűjti a késeket; rosszul bánt velük, kicsorbította; fenetlenül, rozsdásan hagyta,elveszítette (!) és el-elajándékozta őket, többnyire mondvacsinált alkalmakkor, és arra nem mindig méltó személyeknek. Távozása (2011. szeptember 27. – 61. lábj.) után a pesti kisfiú arra gondolt, hogy rendbehozza (rozsdátlanítja, megfeni, megtisztogatja – kikupálja) a tagadhatatlanul mégiscsak összeállt gyűjteményt, de a reménytelen kis rakás láttán rájött, hogy annak úgy kell maradnia, csorbán, rozsdásan, beragadtan és leszartan, ahogy M. I. odahagyta.

		11 (Kiegészítés a 10. lábjegyzethez) Két tárgy idézhető fel, amelyeket M. I. hirtelen támadó, heves szenvedéllyel szeretett volna birtokolni; különös, hogy mindkettő valamiképpen a Megváltónk megtestesülése. Az első az elhanyagolt és némiképp vandalizált visegrádi kálváriáról származó szobortöredék. A stációk fehérre meszelt, egyszerű építmények voltak töredezett, mohalepte cserépfedéssel; az ösvény felé forduló oldalukban szoborfülke, bennük elfakult pasztellszínekkel megfestett kőszobrocskák – Krisztus urunk szenvedésének jelenetei. A fülkéket egyszerű rács zárta le; az 1960-as években már nyilván számítani kellett az ateista indulatok, az ébredező műgyűjtőszenvedély vagy a dísztelen, szimpla barbárság hőseire és hőstetteire. Az egyik fülke rácsa szétfeszegetve; valami bottal, szerszámmal döfködhetett be valaki a felsorolt hősök közül – kétségkívül nem a műgyűjtő fajta. A szobrocska darabokra törve, gyászos kis kupacban hevert odabent. M. I. hosszan ácsorgott az építmény előtt; elképedt, elkeseredett és tehetetlen haraggal, tanácstalanul. Aztán nekilátott, hogy legalább a Megváltó három darabra repedt fejét kipiszkálja onnan valahogy. A rács viszonylag erős volt, a rések pedig szűkek; végül botocskák, és a jóval keskenyebb kezű Sz. M. segítségével sikerült a dolog. M. I. összeragasztotta a három részt, néhány nap alatt csináltatott valahol egy vaskos, matt feketére festett kis fakeresztet, és ráerősítette a fakó színezésű csonkot. (Az áll körül egy rész így is hiányzott, ezért a fej valahogy ferdén, esetlenül állt azon a fekete kereszten; a pesti kisfiú évtizedekkel később megrettent vonakodással ismerte fel ugyanezt a sérültségében kiszolgáltatott, szívfájdítóan nyomorúságos, mégis felmagasztosult fejtartást egy másik ikonnál: Stephen Hawkingnál.)

		A másik tárgy egy teljes feszület. M. I. egy napon a maga számára is bizonyára meglepő felindultsággal ért haza a munkahelyéről. A BÁV3 egyik belvárosi (a SZÖVTERV irodája a Tanács körút és a Rákóczi út sarkán volt, így feltehetően a Kígyó utcai) üzletének kirakatában egy feszületet pillantott meg, az akkori idők bérviszonyai mellett, kivált pedig M. I. kezdő építészmérnöki fizetéséhez képest iszonyatos áron. M. I., aki mélyen lenézte a birtokolható tárgyakat, a tárgyak birtoklásának vágyát és a tárgyak birtoklása fölött örvendező ember lelki-szellemi állapotát, megmagyarázhatatlan hevességgel kívánta meg ezt a méregdrága (a pesti kisfiú emlékei szerint háromezer forintos) remeket. Sz. M. azonnal felismerte, hogy a kérdést nem a túl drága…, a mi a fenének neked az? vagy egyszerűen az ugyan már… fogalmaival kell megközelíteni, így részben az ő unszolásának hatására még azon az estén bizonyossá vált, hogy annak a feszületnek (vagyis a háromezer forintnak) meg kell lennie. A feszület másnap a Villányi úti lakásba került, M. I. rajzasztala-ágya-heverője fölé, és soha többé nem is került le onnan.

		Egy további tárgy, amelyet nem birtokolni kívánt (és főleg nem ilyen gyötrő szenvedéllyel), de óriási örömmel tudott a magáénak, egy kicsi, kazettás riportermagnetofon, a holland Philips cég 1963-ban piacra dobott, EL 3302 típusú, egyébként világsikerű, korszakot nyitó terméke volt (33. lábj.).
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