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TARTALOM

        Előszó

        Prológus

        I. „Csak egy nap a világ”


    Feleségemnek, Katának


    „Biztosítom, kedves drágaságom, hogy az teljesen mindegy. Itt a tényállás semmit se számít. 
Már én rendbe szedtem az egész szerencsétlen esetet.”

    (Móricz Zsigmond: Forró mezők)

    „A valóság mindig elárul minket; jobb, ha ezt nem várjuk meg, és inkább mi áruljuk el a valóságot.”

    (Javier Cercas: Szalamiszi katonák.
Fordította: Körösi Ivett)

    „Kikötőmester: A kikötő hajókkal és hajósokkal foglalkozó segítőkész mindenese.”

    (Vitorlás Szótár)
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    ELŐSZÓ

    A jó krimi halála a gyilkosság – mondja az író, mielőtt brutálisan meggyilkolják. Lehet-e még ennél is gyanúsabb egy bűnügyi történet? Talán csak akkor, ha mindent zárójelbe tesz: nincs gyilkosság, nincs tettes, és lassan már áldozat sincs. A Bánatos férfiak kézikönyve krimi, de mégsem az. A főhős a saját elmosódó emlékei után kutatva darabjaira bontja a bűnügyet, és közben rezignáltan mosolyog. Mosolyog, mert tudja, amit mi, olvasók még nem.

    Persze könnyű dolga van, hiszen ő maga is író, gyanakvása szakmai ártalom, így előbb-utóbb rádöbben, hogy valami nem stimmel – vele vagy körülötte. Vajon ő maga is egy regény szereplője lenne? A saját fikciójának csapdájába esett? Vagy az elrontott élete mindig is puszta kitaláció volt? Elhidegült feleség, érdektelen gyerek, eltékozolt tehetség, elvesztett barátság és egy sötét folt a múltban, ami úgy ragyog, akár egy fekete lyuk: mind-mind csak egy már megírt történet részei?

    Nincs válasz a kérdésre. Életútjának felén a krimiíró sötét erdőbe jut, és még a kísérője is egyre beljebb csalja. Dantét Vergilius vezette a Paradicsom bejáratáig, a „bánatos férfinak” egy kétes jellemű nyomozó jut, aki nem találja a kiutat a pokolból. Mert ez a színjáték emberi, túlságosan is az: végzetes titkokból feltáruló dráma, amit egy rejtélyes regény foglal keretbe.

    Persze lehet, hogy ebből egy szó sem igaz. Nincs bűn és nincs bűnhődés, talán csak egy bús férfi panaszát olvassuk, aki – akár az amazóniai törzs utolsó tagja –, arra vágyik, hogy a szent némaság nyugalma szálljon rá.

    Vagy éppen ez a legelső bűntett?

    Ficsor Benedek


    PROLÓGUS

    Turgu és társa voltak az utolsó túlélői a yogolóknak, ennek a kicsiny, kőkorszaki körülmények között élő, vadászó-gyűjtögető életmódot folytató amazóniai törzsnek. A yogolo szó szerint azt jelenti: „a magas bokrok népe”. Turgunak egyébként nem ez volt a valódi neve. Akkor nevezték el így, amikor francia és holland antropológusok csoportja megpróbálta felvenni vele és társával a kapcsolatot, miután a közeli településen élő farmerektől értesültek arról, hogy az egyik fakitermelő cég fizetett fegyveresei majdnem teljesen kiirtottak egy törzset. Amikor a nyugatiak feltűntek a földbe vájt, meglepően mély lyukak fölé épített, domború tetejű házacskák között, egy dühös, kizárólag ágyékkötőt viselő férfi rontott elő az egyik bokorból, és lándzsaszerű fegyverét lóbálva a betolakodók felé azt kiabálta, hogy „turgu”, „turgu”! Vagyis jó eséllyel a szó sokkal inkább azt jelentheti, hogy „távozzatok”, esetleg „megöllek benneteket” vagy egyszerűen azt, hogy „menjetek a picsába”. Mindenesetre a nem túl fantáziadús kutatók ettől kezdve így hívták a férfit, ami azért is érdekes, mert vele sohasem kerültek ennél közvetlenebb kapcsolatba, ellentétben Turgu társával, aki ekkor, az első nagy találkozás pillanatában valamivel hátrébb állt, némán és csöppet sem fenyegetően tartva kezében aprócska íját.

    Ő volt az, aki pár nappal később egyszerűen besétált az antropológusok átmeneti táborába. Először megállt a tisztás szélén, mereven bámulta a fehér embereket, akik szinte moccanni sem mertek. Utána letette a földre a már említett íjat, majd két kezét párhuzamosan magasba emelte, mintha csak kézenálláshoz készülődne. Aztán jobb lába egyetlen erőteljes mozdulatával összetörte a földön heverő fegyvert. Leengedte a karjait, és mintha az a világ legtermészetesebb dolga volna, odasétált az idegesen toporgó kutatók csoportjához.

    Nehezen indult a társalgás. Szerencsére néhány óra múlva az egyik holland tudósnő rájött, hogy az íjász által használt nyelv valamiféle dialektusa vagy közeli rokona lehet a botokudok nyelvének. A botokudok valaha hatalmas és vérszomjas dél-amerikai népcsoportot alkottak, aztán idővel megszelídültek, olyannyira, hogy jellemük is megváltozott, s a 19. század folyamán már nem egy utazó szeretetre méltó, szolgálatkész, bátor és hű embereknek mondta őket.

    Pár nap múlva megérkezett az egyik nagyobbnak számító brazil egyetem etnográfiai tanszékének munkatársa, aki hosszú éveken át kutatta a botokudokat. A yogolo szavak jelentése eleinte csak lassan szivárgott át azon a szikkadt kötőanyagon, amit a beszélgetőpartnereket elválasztó évszázadok tömörítettek a két fél közé, de aztán szinte már árvízszerűen hömpölygött át a tudás, amit az íjász szapora mondataiból a lelkes brazil és nyugati kollégái lankadatlanul szűrtek és lejegyeztek. Az is kiderült, hogy bár hasonlóság a botokudok nyelvével számos akad, a yogolók nyelve önállónak számít, rendelkeznek saját, csak rájuk jellemző hiedelemvilággal és eredetmítosszal, és meg is különböztetik önmagukat a világ többi részétől.

    A lelkes antropológusok vérszemet kaptak. Legnagyobb álmuk látszott valóra válni. Itt egy eddig ismeretlen törzs, nyelv és kultúra, aminek nyomait ők hivatottak rögzíteni. Áldották szerencséjüket, azért meg különösen hálásak voltak, hogy az íjász által magára hagyott falu nem teljesen üres, hiszen ott van Turgu, a törzs egyelőre még harcias képviselője is. Ez azt jelenti, okoskodtak a tudósok, hogy nekik semmi más dolguk nem lesz, mint leültetni a két őslakost, és felvenni a beszélgetéseiket. Esetleg néha egy-egy irányított kérdéssel terelni azt mindenféle irányokba, hogy aztán az eszmecserék mozaikdarabjaiból végül színpompás képként álljon mindenki előtt a yogolók múltja, emlékezete és világképe. Nem is beszélve gasztronómiai sajátosságaikról, az életüket kísérő szertartások jellegzetességeiről, a természettől, ettől a nagy tanítótól ellesett bölcsességeikről.

    Az íjásszal az élén követség indult hát Turguhoz. A nyugatiak és a brazil néprajzos tisztelettudóan megálltak a falu szélén, a megszelídült yogolo harcos pedig felkereste egyetlen, a törzséből megmaradt társát. A kutatók látták, ahogy az egykori íjász heves mozdulatokkal magyaráz Turgunak, többször feléjük mutat, de alig kap ütemes fejcsóválásnál hosszabb választ. Végül a már félig szelíd vadember visszakullogott a fehérek közé. Elmondta, hogy Turgu nem szeretné otthagyni a falut, nyugalomra vágyik, és tulajdonképpen rendkívül örömteli fejleményként értékeli, hogy társa, az íjász végre nem rontja ott a levegőt.

    A kutatók elkeseredetten hallgatták a beszámolót, és még elkeseredettebben, szinte könyörgő tekintettel pislogtak Turgu felé, de az csak a lándzsáját rázta ütemesen feléjük. A tudóskollektíva végül kényszerű visszavonulót fújt. Turgu még évekig élt magányosan a szellemfaluban, látszólag kibékülve önmagával és a világgal. Ott is halt meg egy szép napon. Távozására a földi létből alaposan felkészült, erről többek között a fekvőhelye köré furcsa mértani alakzatokba rendezett színes madártollak árulkodtak. Az íjász nem sokáig maradt az antropológusok esőerdei táborában, hamarosan belekóstolt a nagyvárosi életbe, édesnek találta azt, és alaposan elzüllött.

    A kutatócsoport egyik tagja, egy halk szavú, folyton pipázó holland férfi naplót vezetett ígéretesen induló kalandjuk ideje alatt. Az utolsó bejegyzése elején egymást kergetik a kétségbeesett felismerések, önostorozó kirohanások. Többek között arról, hogy bármilyen nehéz is, de el kell fogadni, hogy ő maga is egy évszázadok óta tartó leépülés szánalmas végterméke, akinek ráadásul, az ipari forradalom távoli utóhatásának köszönhetően még bőven jut arra is ideje, hogy mindezen elmélkedjen. De Turgu esete felnyitotta a szemét, és a fojtogató bűntudata is enyhülni látszik. Lehetséges, morfondírozott, hogy Turgu egyszerűen megkönnyebbült, amikor a civilizáció végre elérte az ő kis világának határait. Elképzelhető, hogy addig kényszerű közösséget alkotott csupán ő meg az íjász? Nem is beszélve a lemészároltakról… Lehet, hogy nem is kedvelte őket, egyszerűen társutasok voltak az élet számukra elég keskenyre taposható ösvényén. És itt jött a megkönnyebbülés, az utolsó bejegyzéseken már a derű ereje ütött át. Hiszen könnyen lehet, írta le a szorongástól már megszabadult kézzel, hogy ilyen romlottak vagyunk eredendően. Hogy az eredendő bűn, az individuális önzés kígyója kezdettől fogva ott rejtőzött bennünk. Alig vártuk ezek szerint, hogy végre ledobjuk magunkról a szükségszerű szolidaritás kötelékeit, és belevessük magunkat az egyéni érdekérvényesítés veszélyes, visszataszító, mégis olyannyira izgalmas küzdelmeibe. Az utolsó mondatokon már ott érezni a szétáradó béke és a végtelen hála melegét.
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    I.
„Csak egy nap a világ”
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    — 1. —

    A jó krimi halála a gyilkosság – mondta.

    Te, pojáca, te, megjátszós fasz! – gondoltam.

    Mennyire szerette ezeket a bombasztikus kijelentéseket. És mennyire szeretettem volna, ha itt meg is áll. Ha azt hihettem volna, hogy csak egy ostoba, erőltetett mondatról van szó. De nem. Folytatta, és hiába a kezdődő részegségtől egyre gyakrabban akadozó nyelv, szívbéli jó barátom szavai a végén nagyjából értelmes egésszé álltak össze. Magyarázott valamit arról, hogy a gyilkosság kényszerpálya. Hogy miatta nincsenek tényleges konfliktusok és valódi érzelmi helyzetek a krimiben. Hogy a gyilkosság másra sem jó, csak arra, hogy az írótól és az olvasótól is feleslegesen szívjon el energiákat, vagy valami ilyesmi. Hallgattam, és időnként bólogattam.

    Nagykef lakásának konyhájában ültünk, már éjfél felé járhatott az idő. Az asztalon pereméig telt hamutál, két üres borosüveg, a vodkának is hiányzott már durván a kétharmada. Akkortájt már csak ritkán ugrottam fel hozzá. Nekem családom volt, legalábbis szerettem abba a hitbe ringatni magamat, hogy a kölcsönös csalódásoknak, léket kapott elvárásoknak és mumifikálódó reményeknek ez a diorámája, ami a lakhelyemen fogad, mégiscsak egy család, Nagykef pedig még mindig úgy élt, mint amikor tizenöt éve megörökölte ezt a lakást az apjától. Már akkor nagyon gyorsan koszossá és rendetlenné vált a hely, és az azóta eltelt időben valószínűleg egyetlen komolyabb kísérletet sem tett arra, hogy ezen változtasson. Alkalmi barátnői, akik akadtak szép számmal, időnként tétován belemartak ebbe a rendezett, férfiszagú káoszba, és igyekeztek lecsípni és megtisztogatni belőle egy kisebb darabot maguknak, de valószínűleg érezték, tartós egészségkárosodás és mentális elkopás nélkül egyedül Nagykef tud itt élni.

    Keferédi Nagy Zoltán volt a valódi neve. Főként fordításokból tartotta fenn magát, emellett tanulmányai jelentek meg különféle, magukat túl komolyan vevő folyóiratokban, és viszonylag rendszeresen adott órákat az ország különböző egyetemein is.

    Ő volt a társaság kedvence, a hölgyek öröme, a kifogyhatatlan történetmesélő. Önző és hiú akarnok, örökké szeretetre éhes óriáscsecsemő, éles eszű és könyörtelen manipulátor. Ha másokkal együtt voltam vele egy társaságában, valahogy mindig úgy éreztem, mintha megritkulnék. De barátok voltunk. Vagy inkább túl sok közös történet, mások iránt érzett közös utálat és mostanra végleg kiszikkadt lelkesedés emléke halmozódott fel közöttünk, és ezeket már fárasztó lett volna szétporciózni.

    „Mozdulj csak ki, jót is tesz neked, kicsim” – mondta erőltetett negédességgel a feleségem. Aznap estére neki valami kutyaszelídítő („kutyapszichológus” – javított ki felháborodottan) látványos show-műsorára volt jegye. Magával cipelte az egyik barátnőjét is, akinek vele ellentétben volt kutyája („tulajdonképpen annyi mindent így tudsz csak meg az emberek közötti valódi lélektani játszmákról” – válaszolta a nejem, amikor erre a tényre felhívtam a figyelmét). Közös gyerekünk, az érettségi előtt álló fiam, nem tudom, hol volt aznap este. Legtöbbször néma szellemként bolyongott közöttünk, esetlen, mégis kecses felkiáltójelként emlékeztetett saját következetlenségeim, megingásaim és hangulatváltozásaim dicstelen előzménytörténetére. Már rég nem akartam tudni, mit csinál, hol tölti a szabadidejét, és ezért hálás volt, bár biztosan nem hálásabb nálam, akit az apai szereppel járó rituálék egyébként is mély szorongással töltöttek el.

    Tudtam, Nagykef nem véletlenül bonyolódott bele ebbe a fejtegetésbe. Szinte soha nem hagyott ki egyetlen alkalmat sem, hogy emlékeztessen, hiába tartok szemináriumokat az ország mindmáig legismertebb bölcsészkarán és fordítok le időnként tanulmányköteteket és ismeretterjesztő kiadványokat, azért lényegében mégis csak egy álnéven olcsó és hatásvadász akciókrimiket író szellemi napszámos vagyok. És ebben teljesen igaza is volt.

    Amikor végére ért a krimiről meg a gyilkosságról szóló monológjának, kimentem a fürdőszobába. Ahogy tűnődve kezet mostam, a puhára tompult lámpafényben egy pillanatra elmerengtem a tükörképemen. Még mindig egészen sovány, de azért már letagadhatatlanul tokában végződő arcom kiszögellései alatt észrevettem halvány lenyomatát annak a helyesnek és kölyökképűnek mondott valakinek, akit csak pár éve veszítettem el végleg. Azzal a sokszor nyomasztónak érzett, utólag nézve mégis a legjobb részemet életben tartó várakozással együtt mondtam le róla, ami nem hagyta, hogy elfogadjam, tényleg csak ennyi jutott; ilyen munka, ilyen barátnő, majd végül ilyen feleség.

    Néztem a már erősen megritkult, középhosszúra hagyott hajamat, és Nagykef sűrű, szinte páncéllá rendeződő őszes hajkoronája jutott eszembe, amihez jóval sötétebb, viszonylag ápolt szakáll társult. Soha nem értettem, hogyan tudott ágyba cipelni annyi nőt a tömpe orrával, a kora ifjúságától kezdve egyre vastagabb testével, aminek fehérkés lankáin itt-ott bőrkitüremkedések és szemölcsök bokrai sötétlettek. Talán annak a közös barátunknak lehet igaza, aki szerint viszonylag könnyű nagyon sok nőt megdugni, ha az ember csak és kizárólag ezzel foglalkozik.

    Amikor visszaértem a konyhába, Nagykef szinte ugyanúgy ült, ahogy pár perce otthagytam. Kicsit már lejjebb csúszva a széken, látszólag fegyelmezetten, de mozdulatai az avatott szemtanúnak elárulták, hogy már nagyon részeg. „Na, nézd csak, mutatok valami tényleg érdekeset” – mondta, és jobb kezével elkezdett a szék és a mellette tornyosuló hatalmas régi hűtőszekrény közötti térben kotorászni. A földön fehérlett valami, amit nehézkesen sikerült felvennie, majd kicsit esetlen és sietős mozdulattal a konyhaasztalra hajított. Vastag kötegnyi gépelt A4-es papír hevert előttem.

    „A fő művem, hogy baszná meg” – röffentett Nagykef. „És most megnézheted” – tette hozzá, miközben meghatározhatatlan arckifejezéssel bámult rám.

    Már nem is emlékszem, hogy mit mondtam, de zavarban voltam, az egészen biztos. Nagykef soha nem vette a fáradságot hosszú ismeretségünk alatt, hogy bármilyen kéziratát is odaadja nekem olvasásra vagy éppen véleményezésre. Azt sem kérdezte meg soha, hogy olvastam-e a legutóbb megjelent cikkei vagy könyvfordításai bármelyikét is. Ha szóba hoztam valamelyiket, mert esetleg tényleg tetszett vagy csak arra voltam kíváncsi, mennyit sikerült kiimádkoznia érte az adott folyóirattól vagy kiadótól – a bölcsészek körében méla rettegéssel és megjátszott fölényességgel került piaci alkudozásnak igazi mestere volt –, akkor persze bőven és jóízűen mesélt.

    „Ez egy krimi” – hallottam kicsit már komolyabb és az elfogyasztott italmennyiség ismeretében meglepően tiszta hangját. – „És komolyan mondom neked, nem sok ilyen krimit írtak még ebben a hazában” – mondta hátradőlve a széken. Némán figyelte az arcomat.

    A kézirat ott hevert az asztalon, én pedig néha lopva rápillantottam, miközben Nagykef egyre kásásabb és egyre mélyebb hangon magyarázott valamiről, de a tudatomig csak egy-két szó vagy mondat jutott el. Hajnali kettő lehetett, bár utólag ebben nem vagyok egészen biztos, amikor hirtelen abbamaradt a zavaros monológ. Pár perc csend következett, csak az öreg jégszekrény monoton, duzzogó mormogása hallatszott, majd éktelen horkolás vette kezdetét. Nagykef feje előrebukott, kerek hasa ütemesen emelkedett fel és le, ingje gombjai között a rések oldalra forduló szájakként húzódtak vigyorra minden egyes belégzéssel.

    Egy ideig üldögéltem, aztán hirtelen mozdulattal felálltam a székről. Megszédültem egy pillanatra, a vodka érezhetően dolgozott bennem. Odaálltam Nagykef elé. Néztem őt egy darabig, majd bal kezemet lassan lendítve pofont indítottam el az arca felé. A tenyerem majdnem súrolta az orrát, amikor megállítottam a kezemet. „Düff” – valami ilyen hangot is kiadtam a jelenet végén. Nagykef meg se moccant.

    Visszaültem, kezemben a kézirattal.

    Három óra alatt végeztem az egész szöveggel. Az egyharmadát olvashattam el, amikor az asztalon heverő cigarettásdoboz felé nyúltam. Akkoriban már csak nagyon keveset dohányoztam, Nagykef viszont ugyanolyan élvezettel pöfékelt, mint huszonéves korunkban. A maradék vodkát is elfogyasztottam.

    Nagykef krimije remek volt. A remeknél is jobb. Elementáris, magával ragadó és tömény.

    Vércsetánc, ez volt a címe. Feszes és szenvtelen, mint a legjobb skandináv bűnregények, közben mégis átitatódott valamiféle sajátosan kelet-európai mélabúval, amin keresztül néha átcsillant a fanyar irónia. És sötét volt, éjsötét. Kiábrándult és pontos. Főszereplője esendő, mégis elszánt, egyszerre közönyös és mély érzésű. Ami pedig a legjobban megdöbbentett és csodálkozásra késztetett, az maga a tökéletesen kidolgozott történet volt, ami hibátlan végkifejletben csúcsosodott ki. Fél karomat odaadnám egy ilyen ötletért, ezért a hibátlan dramaturgiai érzékért. Saját tehetetlenségem úgy nézett vissza rám a belsőmből, mint egy sérülten született gyerek, akire örökké vigyáznom kell majd.

    Elárulva éreztem magam. Nagykef mindig azt mondta, dehogy fog ő ezeknek, hogy ezek alatt mit értett, sose tisztázódott, szóval nem fog ő senki kedvéért és senki örömére regényt írni. „Ha mégis írnék” – mondta, „akkor olyat írnék, ami előtt még a Nagy Tanító, azaz Hugo mester is kalapot emelne”. Elmondása szerint Nagykefet középiskolásként épp az delejezte meg Victor Hugo Nyomorultakjában, amitől általában óvni és kímélni volt szokás az olyan huszadik század végi, eltunyult figyelmű ifjú olvasókat, amilyenek mi is voltunk. Vagyis az olyan tanáros okfejtések és tanulmányszámba menő tudálékos fejtegetések, mint a sokat emlegetett fejezet a párizsi csatornarendszerről. Ha regényt írna, mondta el többször is, és mindig komoly arccal, akkor abban a cselekmény, ahogy ő fogalmazott, sápatag, szennyes kis patakként csordogálná körbe a komor szövegkatedrális tartóoszlopait. Vagyis a változatos témában kifejtett elmélkedéseket, amelyek váratlanul és kérlelhetetlenül szakítanák meg az egyébként igencsak érdektelen akciószálat.

    Nagykef saját bevallása szerint évtizedek óta lemondott a kortárs irodalomról. Olvasóként is. Ennek ellenére soha nem volt hajlandó csatlakozni hozzám, amikor a magyar írók némelyikének indokolatlan túlértékeltsége felett kezdtem keseregni. Nem egyet közülük személyesen ismertünk mindketten. Nem, Nagykef méltányos volt velük, és erre vonatkozó gúnyolódásaimat azzal hárította, hogy a bennszülöttek szolidaritása kötelez bennünket. Szerinte ugyanis a gazdasági kizsákmányolásnál, a világ perifériáit felsértő tájsebeknél és a nyugati szexturizmusnál is sokkal súlyosabb bűn a képzelet gyarmatosítása. Engesztelhetetlenül gyűlölte a világirodalmat, a folyton újracsomagolt, de már rég lejárt szavatosságú eszmék globális áruforgalmát, ahogy ő mondta. Nagykef meggyőződése szerint ez a kulturális térhódítás akkor vált végképp megállíthatatlanná, amikor szétfoszlott az a szövetség, ami a nagy, örök érvényű mondanivalókat csatarendbe állító modern regények írói számára még természetesnek látszott. Vagyis felszámolódott a hit, hogy a regény és történelem együtt halad és hat egymásra. Ezért is szerette annyira a krimi műfaját. „Mert ott még, kérlek szépen, a nyomorult kisember is érezheti egy pillanatra, hogy fellebbezhet magához a Történelemhez” – dünnyögött tanárosan valami ehhez hasonló szentenciát, ha a téma szóba került.

    Volt egy érdekes teóriája még a krimivel kapcsolatban arról, miért kell megvetéssel vegyes fenntartással kezelni a klasszikus analitikus krimi műfaját, azon belül különösképpen Agatha Christie munkásságát. Nagykef szerint igaz lehet ugyan, hogy a Christie-féle „szépelgés”, ahogy nevezte, közvetlen leszármazottja az etikettregény műfajának, csakhogy annak minden finomsága nélkül. Nagykef határozottan állította, az osztálykülönbségek sajnálatos súrlódása felett érzett botrány húzódik meg Christie egész munkássága mögött és semmi több. „Nem az a botrány, érted, hogy az inas vagy a megtévedt segédlelkész megöl valakit, hanem az, ha elfelejtette megtörölni a cipőjét, mielőtt a padlásszobában szundikáló áldozata felé vette az irányt.” Rá jellemző túlzásnak és hatásvadász okoskodásnak éreztem ezt a gondolatmenetet, ugyanakkor azzal a kijelentésével már nehezebben tudtam volna vitába szállni, hogy a kemény krimi, az amerikai hard-boiled mesterei ezzel szemben tudták, az erkölcsös élet lehetetlenségéről kell mondani valamit, a többi mellébeszélés. Elég radikálisan ezt úgy is megfogalmazta egyszer-egyszer, hogy Poirot simán el tudott volna menni kalapját megemelve a zsidó szomszédját elhurcoló hatósági erőszak mellett, de Philip Marlowe biztosan nem.

    Amikor puha mozdulattal az asztalra helyeztem a lapokat, szinte moccanni sem tudtam. A székem apró nyikorgásait a dobhártyáimra mért ütéseknek éreztem. Az egész testemet valamiféle hideg dermedtség járta át, miközben erőtlennek és ernyedtnek éreztem a végtagjaimat.

    Kint már világos volt, amikor végre sikerült összeszednem magam, és felálltam a székről. Belebámultam Nagykef arcába. Néztem a táskákat a szeme alatt, gyurmafigurát idéző, elnagyolt vonásait. Ahogy szedte a levegőt, a lámpa fénye lustán ide-oda táncolt szederjes bőrén.

    Kiérve a lakásból halkan behúztam magam mögött az ajtót. Kissé szédelegve sétáltam végig a függőfolyosón, a lépcsőkre érve aztán egyre gyorsabban szedtem a lábamat. A ház kapuján kilépve megálltam. Mögöttem nyikorogva csukódott be a súlyos ajtószárny. Csak bámultam a széles utat magam előtt, amit szinte összekaristolt a napfény.

    Aztán hirtelen megfordultam, és vissza akartam menni. Benyomtam a kapukódot, de nem történt semmi. Pedig ezerszer tettem már így, ott volt a kezemben a mozdulat. Most viszont semmi se történt, leszámítva az idegesítő pittyenéseket. Kezdtem elbizonytalanodni. Egyszer megpróbáltam felcserélni az első és az utolsó két számjegyet, sikertelenül, utána viszont már nem voltam biztos abban sem, hogy pontosan milyen számkódra kellene emlékeznem. Továbbra is szédültem, a fejem szinte folyamatosan előre és hátra billent, néha tenyeremmel a falnak kellett támaszkodnom.

    Nem akartam taxit hívni, gyalog indultam el. Még van egy képem arról, hogy a buszon ülök, és nézem a srégen szemben ülő vékony, szakállas fiút, akinek a fél nyakát befedte a vékony vonalakból kirajzolódó, fraktálszerű tetovált minta. A vonalak néha mintha megmozdultak volna, amikor hunyorogva odanéztem.
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    — 2. —

    Krimiket írok. Rossz, de fogyasztható akciókrimiket. Egyenletesen alacsony színvonalon teljesítek, emögött komoly teljesítmény van. Természetesen nem krimiíró akartam lenni, hanem, mint mindenki más a környezetemben a bölcsészkari folyosóktól a két-három kerületet átfogó kocsma-szigettenger meghatározó pontjaiig: író. Komoly, nem a legnépszerűbb, de szakmai körökben nagyon jól jegyzett író. És természetesen posztmodern. Abban hittem, hogy majd szépen, lassan, ahogy azt a nagy munka megköveteli, tökéletesre szopogatott mondatokat rakok egymás mellé, melyek közül már akár két-három is elég lesz ahhoz, hogy egy sápatag esztéta egész tanulmánykötetet izzadjon ki magából a stílusművészetemtől megmámorosodva.

    El is kezdtem írni az első regényemet, még másodéves magyar-esztétika-francia szakosként. Három hónapom ment el a tökéletes cím megtalálására. Először hosszú címet választottam. Ez a következő volt: Az halott kutya lőcsén bukfencet vet a hold. Akkor még azt gondoltam, hogy különböző idősíkokon fog játszódni a regényem, az egyik szál például visszavezeti az olvasót a 17. századi Magyar Királyság időszakába, amelynek sajátos viszonyai egy nemiségét illetően bizonytalan zsoldos (vagy zsoldosnő) levelein keresztül tárulnak fel. Természetesen olyan áthallásokkal, amikből korunk visszásságaira is rá lehet ismerni. Végül nem sikerült megbarátkoznom ezzel az ötlettel, és akkor egy ideig valami nagyon rövid és hatásos címben gondolkodtam. Felszámolás. Dércsípés. Holtanyag. Létmegvonás. Ilyen szavakat írtam le egymás után, és próbáltam megtalálni hozzájuk a hangulatot meg a történetet, ez utóbbira szándékosan nem fordítottam nagy hangsúlyt.

    Mint egy megszállott alkimista, úgy próbáltam kikeverni azt a sajátos, egyszerre borongós, hűvös, de közben nagyon is lírai hangulatot, amiben az első szám egyes személyben megszólaló főhősöm a mindennapok és úgy általában a létezés fájdalmas terhét cipelni kénytelen. Megírtam nagyjából harminc oldalt úgy, hogy lényegében még semmilyen komolyabb esemény nem történt a készülő regény lapjain. Azután elakadtam, mert már én is erősen unni kezdtem az általam teremtett hős fanyar bölcselkedéseit. De azért még vagy két évig folyamatosan arról tájékoztattam szűkebb és tágabb környezetemet, hogy dolgozom a regényemen, csak itt-ott még átgondolásra szorul a szöveg. Szerencsére senki nem vette a fáradságot, hogy komolyabban faggatózzon a készülő műről, ugyanakkor mégiscsak elterjedt rólam, hogy van érzékem az íráshoz.

    Ezért is történhetett meg, hogy az egyetem befejezését követő képlékeny időszak vergődéseit látva – egy ideig az egyetemi könyvtárban dolgoztam segéderőként, aztán programújságokat fuvaroztam ki művelődési házakba, miközben a doktori tanulmányaimat is megkezdtem, csak éppen ösztöndíj nélkül – apám egy este azzal fogadott otthon, hogy az egyik jó barátja egy kiadótól szívesen beszélgetne velem a jövőmről.

    Apám barátját Helpál Gézának hívták. Nagyjából kilenc és tizenhárom éves korom között viszonylag gyakran láttam őt felbukkanni a szüleim által akkortájt elég sűrűn szervezett házibulikon. Mindig más nővel ült a dohányfüstös nappali valamelyik bútordarabján. Viszonylag ritkán szólalt meg, főként csak mosolygott, kicsit gúnyosan, közben mégis szerényen, de ha megszólalt, akkor a társaság többi tagja legtöbbször vagy jóízűen hahotázott, vagy elmélyülten bólogatva figyelte a szavait. Helpál már akkor is öregnek tűnt, holott harmincas lehetett ekkortájt, később viszont ugyanolyan maradt. Kicsi, vékony, inas, kopasz és nagyfülű emberke, aki legszívesebben kockás flanelingeket és seszínű farmernadrágot hordott.

    Amikor a kilencvenes évek elején újra találkoztam vele, már túl volt két váláson, és volt legalább három vagy négy gyereke. Jó ideje egy egykori manökennel élt együtt, aki korábban valamelyik kommunista fejesnek volt a szeretője. A nő két fejjel volt magasabb Helpálnál, és – ahogy azt később többször kénytelen voltam végignézni – előszeretettel tetszelgett a befolyásos értelmiségi oldalbordája szerepében, ám harsány butasága miatt legfeljebb a társaságban keringő gúnyos anekdoták számát sikerült szaporítania. Ha nagy ritkán véletlenül észrevette, hogy már ott helyben megmosolyogják lelkesen előadott monológjait, az este hátralevő részében szorosan Helpálhoz húzódva, duzzogva és néma csendben ült, néha pedig finoman megcsókolta a férfi kopasz fejbúbját.

    Helpál az egyik legrangosabb, nagy múltú, a válogatott hazai kortárs szépirodalom kiadására felesküdött könyvkiadót vezetette. Csakhogy volt egy bűnös és majdhogynem titkos szenvedélye is, amivel nem szívesen dicsekedett volna csúcsértelmiségi barátai előtt. Szeretett pénzt, lehetőleg sok pénzt csinálni a könyvekből, viszont ezzel a kifinomult kínálattal a legnagyobb erőfeszítések mellett is csak részsikereket könyvelhetett el. Ezért aztán létrehozott egy külön alkiadót Red Old Moon néven, és kihasználva a rendszerváltást követő évek mámoros féktelenségét a könyvpiacon, az aluljáróktól az utcai bódésokon át a buszpályaudvarokig elárasztotta az országot könnyed krimikkel és fantasztikumba hajló akcióregényekkel. Ezeket angolszász fantázianevek alatt olyan négerek írták, mint én.

    Közülünk már csak kevesen vannak a pályán. Névtelen kollégáim vagy lezüllöttek és meghaltak időközben, vagy épp ellenkezőleg, sikeres emberré váltak más területen, esetleg jól házasodtak. Végül majdhogynem egyedül maradtam a régiek közül a kiadónál. Sőt, nem túlzás azt állítani, hogy én váltam mára a Red Old Moon szellemi tőkéjévé. Helpáltól a keresztségben a Colin C. Marshall nevet kaptam. Sorozataim idővel annyira sikeressé váltak, hogy Helpál semmi pénzért nem mondott volna le a munkámról, ugyanakkor az élet semmilyen más területén nem értem el akkora sikert, hogy jó szívvel meg tudtam volna válni az egyébként nem is olyan rossz honoráriumomtól és a jogdíjakból csordogáló összegektől. Együtt maradtunk.

    Pedig a kezdet nem volt biztató. Az első akciókrimim kéziratán majdnem egy évig dolgoztam kisebb-nagyobb szünetekkel. Helpál kegyetlenül dobálta vissza az újraírt változatokat. Személyesen, a kiadó portáján adtam le a szövegeket, majd pár nap, legfeljebb egy hét múlva postán kaptam vissza azokat. Jövendőbeli kenyéradóm nem veszett el a részletekben. Piros színnel áthúzott egész fejezeteket, nem egyszer teljes oldalakon át virított véres sebhelyként elégedetlenségének lenyomata, és a lapok szélén mindig a jellegzetes, szálkás betűivel írt felirat kiáltott rám: kuka! Egy idő után kezdtem rájönni, mi az, amit biztosan kidobat velem. Ezért egyre kevésbé foglalkoztam a mondataim cicomázásával, karaktereim jellemrajzával, viszont mind merészebb ötleteket, bárgyú és hiteltelen fordulatokat gondoltam ki, és ezeket jóval ritkábban szelektálta ki Helpál.

    Már ekkor, a dicstelen kezdet kezdetén megszületett az egyik főhősöm: Devon Balagan. A sármos kelet-európai származású amerikai zenetörténész, aki hiába szeretné az egyetemi tanításnak és a régi kéziratok, kották gyűjtésének szentelni az életét, ha egyszer minden nyaralását, vidéki családlátogatását, öregdiák-találkozóját valamilyen rafinált gyilkosság, lopás, emberrablás vagy valamiféle misztikus bűntény fűszerezi. Az impotens nyomozószervek töketlenkedése folytán aztán csak és kizárólag ennek a kisportolt, a harcművészetekben is jártas, nem mellesleg feltűnően jóképű értelmiséginek a rátermettségén és kitartásán múlt, hogy az ügy végére megnyugtató módon pont kerüljön.

    Évente két kéziratot adok le a kiadónak. Egyet kora tavasszal, egyet kora ősszel. Volt egy-két mellékvágány, kísérleteztünk más főhősökkel is, de Balagan bizonyult a főnyereménynek. A mai napig jól fogynak a főszereplésével íródott kalandos akcióregényeim. Mára nincs olyan szeglete a Földnek, ahol főhősöm ne járt volna. Harcolt az orosz maffiával éppúgy, mint a Jakuzákkal, különféle hivatalos kémszervezetek pályáztak a fejére, és a valós alvilág mindenféle főgonoszai mellett a szellemvilág teremtményei is nem egyszer tették próbára képességeit. Két éve egy unatkozó bölcsész – talán mert a szakdolgozatához kellett – összegyűjtötte, hogy hányféle halálnem fordul elő a regényeimben. Meggyőző szám jött ki. Az addig megjelent 43 Balagan-kötetben összesen 517 ember veszíti életét. A halálokok között természetesen első helyet foglal el a lőtt seb, de meglepő például, hogy a kandallóvas is többször előkerül (3 alkalommal), és feltehetően figyelmetlenségből négy esetben is éltem a darázscsípés eszközével. Gyerekkorom óta irtózom a cápáktól, nem véletlen, hogy Balagan nyomozásai során hétszer is felbukkan ez a mélyvízi gyilkos. A listát olvasva magam is meglepődtem a jávorszarvas felbukkanásán, és be kell vallanom, a karóba húzás módszerét még a saját képzeletem tartományán belül is igen elítélendő megoldásnak látom, ám úgy látszik, egy alkalommal ez is elkerülhetetlen volt.

    Mondanom se kell, hogy hihetetlen kalandjai során teremtményem több száz nővel bújt ágyba. És azt már csak a történelmi hűség kedvéért teszem hozzá, hogy Balagan az egyetemi karrierjét illetően is sokkal sikeresebbnek bizonyult nálam, a megoldott ügyek jutalmaként kapott anyagi juttatások és kitüntetések mellett még egy sikeres habilitációt is begyűjtött magának.

    Talán még nem említettem, de gyűlölöm a leírásokat. A leghálátlanabb írói feladat. A filmesek sokkal könnyebb helyzetben vannak. Nem kell minden unalmas, de kihagyhatatlan jelenetet leforgatniuk, mint mondjuk egy repülőgép leszállása, elég csak megvenniük egy előre legyártott konzerv-felvételt. Már ha nem finnyásak, és nem akarnak mindenáron szerzőzseniként tündökölni. Bár kétlem, hogy érdemes lenne egy landolást úgy rögzíteni, hogy azon mindenki felismerje a rendezőfenomén kézjegyét.

    Ponyvaíróként viszont nem tehetek mást, legyártom a magam konzervjeit. Persze felcsaphattam volna posztmodern írónak, ahogy kezdetben terveztem, és akkor bármikor szabadon csenhetnék innen-onnan leírásokat, újrahasznosíthatnám mások szellemes hasonlatait és mély értelmű megállapításait. Csakhogy mára már az értő olvasóközönség szemében is nagyot zuhant a posztmodern próza árfolyama, belátták, hogy fárasztó, és valójában nem sok teret enged a meghatódáshoz és a megrendüléshez hasonló erős érzelmeknek, úgyhogy újra eljött a történetgyárosok ideje, ami valójában a hozzám hasonló iparosokra nézve sem kellemetlen fejlemény.

    Mindenesetre a Balagan-sztorik olvasói soha nem az eredeti leírások miatt vették a könyveimet, sőt, meg merem kockáztatni, hálásak azért, amiért ötvenedjére is úgy írom le kedvenc főhősük szexuális aktusát, hogy annak teste összeolvad az aktuális partnerével, aztán a kéj hullámai megtörnek a közös orgazmus szikláján. Megnyugtató számukra, hogy nálam a repülőterek mindig csillogó, elegáns hodályok, az éttermek előkelők, a távol-keleti helyszínek pedig nem tartalmaznak több információt annál, amit egy utazási iroda prospektusa megenged magának. A nyomor is csak akkor ad hírt magáról, ha Balagannak egy szegénysorban tengődő mellékszereplőt, általában egy kisgyereket kell valamilyen méltatlan helyzetből kimentenie, de ahogy elutazik, a mélyszegénység is udvariasan visszahúzódik az árnyékba, miközben a kisgyerek szutykos tenyerével búcsút int a nemes lelkű nyugatinak.

    Valójában kiváló alkut kötöttem az olvasóimmal. Én a képzelet viszonylag szűk, de épp ezért könnyen belakható tereit adom bérbe, egyfajta irodalmi motelláncot üzemeltetek, nem túl eredeti, de azért mégiscsak formatervezett metaforákkal, simára koptatott hasonlatokkal, és azzal az ígérettel engedem őket a végén utukra, hogy a vérfoltok mintái, melyek itt-ott drámaian megszínesítették a közös kalandunkat, hamarosan szinte nyomtalanul halványulnak el. Nem írok szép mondatokat, nem is igazán tudnék. Meghajlok a nagyság előtt, amikor azt látom, valaki ugyanazokat a szavakat használja, mint én, mégis olyan mondat lesz belőle, ami ezeket a szavakat egyszerre preparálja élettelen, idejétmúlt totemmé és ad nekik új és korábban nem tapasztalt módon eleven életet. Csakhogy az én olvasóim nem vágynak ilyesféle megrendülésre, és nekem ezt kötelességem tiszteletben tartani. Ők nem kívánják felfüggeszteni az eddigi jól-rosszul megélt élethelyzeteik segítségével nagy nehezen összegyúrt tapasztalatukat.

    Nem, ők mást akarnak. Annak a szerződésnek a folyamatos megerősítését, amit ki tudja kik és milyen ármányos megfontolásból kötöttek még az őseikkel. Ez pedig így szól: amit a fikció felkínál, az mind valós érzelem, sőt igazán csak az az érzelem valós. És így gyötrik át magukat az életen, ezért áldozzák fel legszebb éveiket egy menthetetlenül borderline-os vagy alkoholista vagy nárcisztikus férj vagy feleség miatt, ezért hiszik azt, hogy a menthetetlenül önző társuk szeme egyszer fel fog nyílni, és könnyekkel telten néz majd vissza rájuk egy hálás megtérő. És ehhez az önbecsapáshoz én is szorgalmasan gyártom a muníciót.

    Egyetlenegyszer engedtem meg magamnak egy merészebb irodalmi kísérletet, és azt hittem, úgyis fennakad majd a szerkesztői szűrőn. Legnagyobb meglepetésemre azonban benne maradt a kéziratban, és nyomtatásban is megjelent. A csavar a következő volt. A futóhomok átka címet viselő regényemben a teljesen amorális, ámde ördögien ravasz feltaláló, Doctor Altcroft azt hiszi, eredménytelenül kísérletezett azzal az agyi hullámokat beszédre fordító géppel, amely lehetővé tenné, hogy az emberek értsék a kutyákat. A mesteri elme fogságában sínylődő Balagan azonban megdöbbenve tapasztalja, hogy Altcroft egyik kísérleti nyúlként felhasznált házi kedvence nem elég, hogy elleste a készülék kezelésének titkát, hanem váratlanul meg is szólal annak segítségével. Közli az álmélkodó Balagannal, hogy olyan mértékű erkölcsi fenntartásai vannak ördögi gazdájával szemben, hogy addig egyszerűen nem volt hajlandó megszólalni, ám a fogoly keltette rokonszenv szólásra késztette. A kutya ráadásul tisztában van a laborsziget tervrajzával is, ennek köszönhetően főhősünk könnyűszerrel menekül el a nyomasztó helyről, ám előtte még hosszasabb párbeszéd bontakozik ki az eb és Balagan között, amely érinti a nyelvfilozófia legtöbb fontos és máig nem tisztázott kérdéseit, és komoly kételyeket ültet el az érdeklődő olvasóban Noam Chomsky nevezetessé vált, a velünk született nyelvi képesség mellett kampányoló elméletével kapcsolatban.

    Tulajdonképpen sikerként könyvelhettem el, hogy a kiadó nem kapott felháborodott leveleket és telefonokat e miatt az elméleti betét miatt. Helpál sem hozta szóba, megerősítve bennem azt a régen feltámadt gyanút, hogy nem igazán mélyed bele az általam írt könyvekbe. Amikor időnként rákérdeztem, mit szólt a legutóbbi művemhez, nagyjából mindig azt mondta: „Letehetetlen, az ember már venné kezébe a következő kötetet”.

    Az egyszerinek bizonyult intellektuális kaland izgalma bennem is lassan alábbhagyott, annál is inkább, mert komoly íróvá vált ismerőseim körében volt alkalmam megtapasztalni, milyen szánalmas eredményekhez vezethet időnkét az a folytonos mondáskényszer, ami irodalmunk egyik rákfenéje. Néha az volt az érzésem, tulajdonképpen a regények megírása, a novellakötetekbe való írások összegereblyézése többségük számára fájdalmas, de figyelmen kívül nem hagyható epizód abban az önépítkezésben, aminek egy pontjától kezdve végérvényesen a nyilatkozó íróember szellemi aurakabátjába bújhatnak. Attól kezdve jöhetnek az esszékötetek, a komoly irodalmi lapokban időnként elhelyezett, a társadalom bamba arca elé tolt hatalmas vörös felkiáltójelekként kiabáló felháborodott véleménycikkek és persze az öröm legédesebb bevonataként az egész tetejére szilárduló nagyinterjú és portréfilm, amihez már csak a gondosan összeválogatott, egymáshoz szigorúan nem passzoló értelmiségi outfitet kell kitalálni, valamint a székről (padról, fotelról) félig lelógó test dőlésszögét és a megfelelő metakommunikációs apparátus (kezek játéka, ütemesen fel-alá járó lábfej és társai) ritmusát.

    Irigy lennék? Talán igen. De ha így is van, valójában a szívem mélyén mégis közösséget érzek velük, és nem tagadhatom, írásaikat én is rendszeresen olvastam, egy-egy valóban szellemes megnyilvánulásuk őszinte elismerést váltott ki belőlem. És egyre inkább együtt is érzek velük. Baráti köröm írói és szerkesztői egy kihalóban levő törzs vénjeivé kezdenek válni. Nem sokban különböznek már Turgutól, csak körülöttük nem az esőerdőt bontja le a civilizáció, hanem a kényelmes szellemi kert vadul el visszafordíthatatlanul, és válik gyomos senkiföldjévé. Törzsi tudatuk szomorú felismerése annak, hogy mennyire nem kívánnak vegyülni az őket körülvevő milliós létszámú törzzsel, a tanult tehetetlenség lusta nomádjaival, akik egy része keletre menne, a másik nyugatra, de annak örülnének legjobban, ha meg se kéne mozdulni soha. A kilencvenes évek bájos szertelensége és a fiatalságunk nem adott lehetőséget a mélyebb önreflexióra. Senki nem kérdőjelezte meg, hogy mindaz, ami akkor az ölünkbe hullt, a tanszéki állások, a semmiből előtűnt irodalmi és képzőművészeti folyóiratok, a kevesek által látogatott, de sokak által megénekelt kultkocsmák és klubok, a nyugatos médiapiac első hídfőállásaiban kínált vonzó lakájmunkák, szóval hogy mindez csak kegyelmi pillanat, kölcsönkapott idő.
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