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Az ember gyurma a saját kezében

Az öregúr nyakába veszi a rábízott üzenetet, alárendeli magát neki, szolgálja, szem előtt van. A furfangos szerző különböző hatású képzeleti valóságok közé hív néhány száz oldalas agykirándulásra. Kezébe veszi a fantáziádat, megdolgoztat, kívánatos és rémes jelenetekkel borít el, amelyeknek a konfigurációja a szerző vágyainak és félelmeinek a politikájával magyarázható. Képeket szerkeszt, amelyek megzavarják az olvasó biztonságát, kinek pedig javára válik, ha eltéved közöttük, bukkanjon fel úgy az olvasmányból, mint amikor mélyre úszott, és a tüdejében már fogytán a levegő. Nem kap hipnotikus felszólítást tagjainak elernyesztésére, maradjon inkább éber minden érzékével. Elrejtőzhet a talányai közé, simogatja a törött, de már magához térő szomorúfűzfát. Dolgozik a vakond is, elvannak egymás mellett. A magyar férfi-átlagéletkor látványos túlszárnyalására szerzőnek nincsen semmi biztosítéka, márpedig tisztes aggastyánná kellene válnia ahhoz, hogy feleségét a nyugodt időskor, ötödik gyermekét pedig a biztos pálya révébe elkalauzolhassa. Legkisebb fia a kőkerítésen járkál, fára mászik, és a magasból lengedez, az apa alulról bámulja a fiát. Érdeklődve nézi az unokáit, rejtelmes ismerősök. Szerző a képzeleti városalkotás misszióját adta magának. Feláldozza a valóságost az imaginárius javára, az ő dolga csak az, hogy a szemlélet követe legyen. Az ilyen ember szabadkozva mosolyog, mint aki éppen távozóban van egy helyiségből. A győzni akarás elveszettség az ittlétben. De mi az a nagyképű ottlét? A halandóság tekintete akarásainkra? Mihelyt átengeded az akciót a szövegbe, át is segíted, kissé emelve, mint egy dámát egy kőfalon, hogy a cselekvő személy magára láthasson. Hát az öreg mit csinál? Szöszmötöl. Sírkövön lehetne felirat: elpiszmogott városunkban. Könnyű addig játszadozni, amíg vérre nem megy. De miért menjen vérre? Vajon ennek nem épp ellentéte a civilizáció? Jön azonban egy nála is torzonborzabb torzonborz, és csak annyit mond: hát aztán? Jó volt a hangulat, az ember nálunk jól mulat. Mit válaszoljon baráti köszöntésekre egy nyolcvanéves? Illik megköszönni, de mit is? Hát, hogy eddig életben hagyták, és néha kedves szavakat intéztek hozzá, meg azt, hogy vannak, és pontosan olyanok, amilyenek. Persze hogy tökéletesek, a maguk nemében. Már csak azért is, mert tökéletlenek és halandók, élnek tehát. És tették is ezt, ha már nem is teszik, de ha még belül vannak azon a körön, amelyre emlékezünk, ki így, ki úgy, akkor hát tiszteleghetünk nekik. Elvégre attól vagyunk, hogy emlékezünk rájuk, kortársainkra, és magunkra is egy kicsit. Ahogy körülnézek, egész jól összejöttünk. Az összeboronáló véletlen bölcsességét nem lehet eléggé méltatni.




Függőségek

Alatta voltam a lepelnek, alig éreztem a vágást, a varrást igen, ez ilyen egyszerűen szokott jönni. Most van egy ragtapasz a nyakamon, kissé püspöklila átszíneződésű a fertőtlenítőszertől, az emberek kérdik, hogy mi ez, mondom a nevét, azt is, hogy csak félrosszindulatú, meg kisebbítem is, de látom a villanást is a szemükben, ó igen, remélhetőleg nem lesz semmi, de a hang hitetlen, jóságos, bátorító, elbizonytalanodott, idegenkedő. Csak pihenj, persze, ne fáraszd magad. Nem olyan rossz, ha sajnálnak. Mikor már úgy áll, hogy irigyelnek, akkor kiegyenlítésül jól jön egy kis szánalom. Megértik, hogy ennek így kellett lennie. Ne nőjön a fa a kelleténél magasabbra. Így is eléggé megnőtt. Most, hogy írtam egy kicsit, s lementem a földszintre Jutkával csirkeleveskét enni, mert már délelőtt óta berendezkedett ebben az új házban, nevetve észleltem, hogy megerősödtem, semmi gyengeséghullám, amilyenek az elmúlt napokban rám-rám törtek. Úgy látszik, ha nem írok, ha nincs külön szobám, ha nincs elvonuló szabad időm, ha nincs meg a külső nyomást kiegyenlítő belső feszültség, ha az ügyintézések, találkozások miatt nem dolgozhatom, akkor megbetegszem, vagy legalábbis hajlamos vagyok betegnek képzelni magam. Ebben a házban is eléldegélnénk, még alig vagyunk néhány órája benne, de ahogy átrendeztem az egyik kis szobát, és az asztalt az ablakhoz húztuk, a forgószéket kellő magasságúra csavartam, ahogy megint van elhúzódni vackom, ahonnan hársfára, fűzfára, bodzabokorra, játszótérre és egy másik aszimmetrikus, posztmodern, ferde és gömbölyű hajlatokkal játszó házra nézek, ahogy behangzik a madárcsevegés, ahogy meztelen talpamat a bodros, halványzöld padlószőnyegen nyugtatom, elzsongít valami otthonosság. A pokol a többiek, írta Sartre, amikor még kíméletlen volt, s amikor még a közügyek morálja nem sodorta el. Ha nincs a napban egy üres, ember nélküli tisztás, ha az írásos vagy csak a mennyezetsarkot szemlélő tűnődés nem kapja meg a magáét, ha olyan helyre kell menni, ahol sok ember van, ahol ismerősökkel nyájaskodni, ismeretlenekkel beszélgetni kell, ha tehát a figyelmemmel igazodni kell ahhoz, amit a többiek mondanak, vagy inkább fecsegnek, ha elsietett véleményeket cserélünk, ha udvariasan figyelnem kell, ami a figyelmetlenség egyik álcázott formája, akkor a zavarosság betegségébe esem, hőhullámok kaparintanak meg, kiver a veríték, félrehajtom a fejem, törékenynek, fáradtnak és testi létemtől megzavartnak érzem magamat. Szociomorális rögeszme, hogy az emberek jót tesznek egymásnak. A civilizált emberiség társasági addikcióban szenved. Az értelmiség még inkább. A metropolitán és sikeres értelmiség még annál is inkább. Félőrültek rohangálnak partiról partira. Embereket fogyasztani erkölcsösnek látszik, sokkal inkább, mint a magunkba visszahúzó állapotok.




Lassúista

A legnagyobb figyelmesség a többiek iránt, ha megőrizzük az emléküket. Szeretnék a kortársaimhoz igazságosabb lenni, mint amilyenek ők egymáshoz. Még bírok járni, és még a vállamra tudom akasztani a táskámat. Mit tegyen a nyugdíjas, aki már tulajdonképpen szükségtelen? Úgy lenni még, hogy érzem: közelít a két évszám közül a második. Hűlt helyemet előkészíteni, esetleg hagyatkozni, rendet rakni magunk mögött, beágyazni, használat után megmosni a fogkefét és a borotvát, zuhanyozni, szesszel bedörzsölni a képünket, friss ingbe-gatyába bújni, kiszellőztetni a szobánkat és a tüdőnket, ezzel kezdjük. A folyamatos búcsúzás hangulatában a lélek korrekt távozásának az útját készíteném elő. Minden élménynek, mint talán utolsónak, szokatlan belső izzása van. Mintha a tárgyak is meg akarnának szólalni. Illik megadni a szerszámoknak a megbecsülést, ami jár nekik. Nemcsak én írok a tollammal, a tollam is ír velem, diktáltat magának. A világ sietésre nógat, a tempós lassúság azonban nemcsak a közmondás javaslata, de írói nézőpontnak is használható. Legyen csak a nyugati újkor varázsszava a gyorsulás, de nem az enyém; én inkább a lassúval rokonszenvezem, örülök azonban, ha egy szép hölgy mellettem százharminccal vezet.




A részek önállósága

Mindinkább sejtem, hogy lejárt a szavatosság; vírus, katasztrófa egyre megy, készíti már a hurkot a nyakam köré vagy a furkósbotot a fejem fölé a névtelen sors. A járókelő megy az utcán, és elesik. Írva gondolkozni alaposabban lehet, mint magunkban, némán, szavak nélkül, foszlányos megfogalmazásokban. Megmunkálom a szemérmetlen nyersanyagot, kiveszem az időkörnyezetéből, szeszélyes elágazásaiból, és mások elé tehetővé sűrítem. Adjuk meg a strófáknak, ami jár nekik. A regény nem egy narratív feladat megoldása, nem is rejtvényszerkesztés. Módszeremnek egyik benne rejlő célja a részek önállósága. A halmaz részei is önálló, rendezett, egymástól elkülönülő halmazok. Mondanivalómat epigrammatikus-lakonikus aforizmákba göngyöltem. Olvasom az újságokban a gyászjelentéseket. A halálok sokasága olyan, mint a szilvaszedés roskatag fáról. Nézem a kollégák öregedő arcát, hallgatom beszámolóikat az urémiáról, agyvérzésről, daganatról. Megtettem, ami tőlem telt, meglátogattam egyiket-másikat a kórházban, de nem vittem túlzásba a háborgást, ha ez a nagyszerű ember addigra meghalt, mire megint illett volna meglátogatnom. Szépeket tódítottunk a halottról, hogy aztán könnyű legyen elfelejteni. Kóbor alakként néha előjön, és a barátok egy kicsit úgy ragaszkodnak hozzá, mint a vagyonukhoz. Melengető emléke egy emberöltő után odavész. Egyik legjobb tulajdonsága, hogy már nem tud hazudni. Te sohasem hazudtál? – kérdezte a lelkiismeret démona, miután a francia becsületrend tisztje lettem. Írásban sosem, élőszóban igen, lásd a szerelmi rajongás és hűtlenség beszédét vagy a rendőrségi kihallgatásokat. Szerzőként nem, úgy nem hazudtam, ami tőlem megjelent, azt mind vállalom, annyira voltam értelmes és ostoba, mint maga a szöveg. Regényváros-építéshez nyugalom kell, fölteszem, hogy a munkám előbb-utóbb napvilágra kerül, az sem baj, ha csak azután, hogy én magam már eloszlottam a napvilágról.




Adatsorok kis kartoncédulákon

Nem kell nagyon megerőltetnem az agyamat, hogy lássam a lakásban megfordulókat, barátaimat a heverővel szemközti párnázatlan karosszékben, vagy elheverve a díványon, és akkor én ülök a széken. A szobácska elég fülkeszerű volt ahhoz, hogy mindenki kiadja magából azt, ami benne van, ha szamárság van benne, akkor a szamárságot, ha felfedezés, akkor azt, de már akkor jelentkezett az az illetlen szokásom, hogy ha valaki folyamatosan beszél, minél kevésbé zavaró a hangja, annál könnyebben bocsátkozik le a szemhéjam, amit a becsukózástól a horkolásig számos finom hangárnyalat vezet át. Hollander Pali a hegyekről és a halakról meg az osztálytársakról beszélt, István mozgalmi társairól, azokról a semmitmondó hivatali szobákról, ahol megbeszélték, hogyan lehetne mindenkit olyanná tenni, amilyenek ők maguk, merőben új emberekké. Szó, ami szó, itt, ebben az életszakaszában István is egy kissé új volt számomra. Nem olyan, mint azelőtt és azután, amikor azért beszélt sokat, mert a kíváncsisága űzni hajtotta a feltáruló igazság ugrabugra nyúlfarka után. Ekkoriban viszont ítélkezősebben beszélt, tudott vádolni barátokat a párt igazának a nevében, és elegendő hivatkozás volt számára a párt vonatkozó állásfoglalása, ami csak két-három évig tartott nála, de könnyebbség volt, ha a kollégák emberi gyengéit csúfolta, ha egy lány hajáról és művészi tehetségéről nyilatkozott a lehető legelismerőbben. Vagy ha megjegyezte egy kitűnő elméről szólván, hogy azért mosakodhatna gyakrabban is. A szájába vette a szemüvege szárát, a haja akaratosan meredt a magasba, maga elé beszélt, mint aki dolgozik, de képes volt a témát csűrni-csavarni is, a vicces példázat is komoly volt, és szörnyen fiatal. István mindent a leglényegretörőbben akart megérteni, és ez valamelyest sikerült is neki, az akkori viszonyok között ő mondta a legokosabbakat, például a tervgazdaság válságáról, amelynek súlyosbodását sokféle összefüggésbe hozott számsorokkal igazolta. Szabad volt neki szakmai gyakorlaton a tervhivatalban dolgoznia, onnan kis kartoncédulákra írva kicsente az adatsorokat, amelyeket ő körülbelül úgy értékelt, mintha a kezében lenne Aladdin csodalámpája, vagy valami elméleti csodafegyver, amellyel ő ezt a – most már retrográdnak és alkalmatlannak látott – rendszert forradalmian megbírálja. Húszévesen már látta, hogy a piac létezik, és nem lehet felszámolni, hacsak esztelenségekkel nem. Tágult a szemem, álmélkodtam, hogy Béla bácsi esze milyen hamar visszaköltözött a fiába, de a piac csak szemléleti tárgyként érdekelte Istvánt, esze ágában sem volt szerepelni rajta. Az ő képzelt színpadán forradalmárok vitáztak: a homlokuk magas, az ajkuk érzéki, a szemüveg mögött befele néznek.




A világváros mindenre odafigyel

Itt a legszembeötlőbb a közösség sokfélesége és az egyéniségek titokzatos pompája. Ezzel a sokféle büszke emberrel a felsőbbség legföljebb csak megalkudni tud, ha ők is hajlandóak rá. A nemzetállam gyanakvó viszonyban van a nagyvárossal, és szüntelen bosszankodik, mert a nagyváros kíváncsisága és varázsa túlhatol a határsorompókon. Ha már nagy az a város, az állam azon van, hogy ne legyen belőle világváros, mert akkor elveszti fölötte a hatalmát. A világváros a nemzetközi szellemi irányzatok kisugárzó és felvevő központja, mindenre odafigyel, ami a világban van, érdekessége és érdeklődése a világ egészére kiterjed. Világváros ott keletkezik, ahol a nemzetállam nem fojtja és szürkíti el a nagyvárost. A fiatal és tehetséges emberek oda mennek, ahol valami történik. Mérni lehetne, hány kontaktusa van a városnak a világgal, hány hívás, üzenet és utas érkezik. Egy nagyváros akkor lesz világváros, ha a környék legszabadabb helye, ahol összetömörülnek mindenhonnan a politikai emigránsok, ahol művészek nagy megbecsülést élveznek, ahol a furcsaság és a stilizáció elismerésben részesül, ahol a szertelen külalak is művészi teljesítmény számba megy, és ahol színpadra lelnek a különcök és a szélhámosok. A világvárosban bőséges és színdús alvilág van, kémek és merénylők, kábítószer- és fegyvercsempészek, divatdiktátorok és sznobok, akik imádnak hírességek körül szaglászni, csillapíthatatlan kíváncsiságú haspókok, és bizarr, önelégült prostituáltak, akiknek a vendégkönyvében híres nevek olvashatók. A homoszexuálisoknak és a transzvesztitáknak itt nem kell félniük a heteroszexuális agressziótól, a nagy kurtizán pedig kedvesen néz elszegényedve távozó vendégei után.




Tudósító

Ez az egyetlen, amihez konyítok: írni és beszélni. A fűtés, a koszt és a ruházat, a gyerekek taníttatása sokba kerül. Szavakra váltom fel a sejtéseimet, ezeket mások elfogyasztják, én meg pénzt kapok értük, így a családnak nagyjából megvan, ami kell. Hagynom kellene valamit a feleségemre és a gyerekekre, hogy akkor is megéljenek, amikor én már nem leszek velük. Szavak csizmácskákért, amelyek nemsokára csizmák lesznek. A természet nem tud jobb munkamegosztást, mint a házaspárét, amelynek kettészakítása a gyerekeknek rossz. Bámulva az anyák hihetetlenül bonyolult munkáját, a papák ne restelljék megcsodálni őket. Vannak szokások és elvek, amelyeknél nem lehet jobbat kitalálni, újra és újra fölfedezzük őket. A fejemben élt egy olyan mű képzete, amelyet nem kell könyvenként abbahagyni és újrakezdeni, egyetlen napló lenne, amely oldalanként és az életemmel együtt érne véget. Az első személyű megszólalást az indokolná, hogy a szerző beszél, akinek ellenőrizhető személyi adatai vannak. Egy reflektáló tudat állítaná a világát mások elé. Nem tudnék jobb figurákat kitalálni azoknál, akikkel naponta érintkezem, sorsuk alakulása – hozzám képest – öntörvényű, nem azt csinálják, amit én várok el tőlük. Tudósító vagyok, életrajzom fordulatait is ennek a közvetítésnek rendelem alá, ezt a nem is nagyon rejtett célt olvastam ki a biográfiámból, cselekedtem, hogy emlékezzem rá. Aligha volt olyan emlékezetes élethelyzetem, amelyet csak önmagáért választottam, s nem azzal a hátsó gondolattal is, hogy majd egyszer, esetleg csak sohanapján, megírom. A halálomat is megírnám, ha tudnám. Gyerekkorom óta kifaggatom az embereket, hogy más is legyek, mint aki vagyok. Úgy képzeltem, hogy az emberek között a megértésnek nincsen elvi határa. Egész életrajzom az írómesterség teste. Ez szervezte a kapcsolataimat, és magyarázta a választásaimat. Életem minden fontosabb körülménye abból a kamaszkori döntésből eredt, hogy író leszek. Állásaimat is úgy választottam, hogy a szemlélődéseimnek és morfondírozásaimnak kedvezzenek.




Beszélgetés a sorssal

Hajlamom volt rá, hogy lemerüljek, és látszólag megszüntessem magam. Az 1956-os forradalom után inkább azok érdekeltek, akik alul vannak, megbízhatóan alul. Én sem voltam felül, a keresetem alacsony, a lakásom szűkös, alig volt egy-két rend ruhám. Elvállaltam a többi kisemberrel együtt a kudarcot. A történelem ezen a vidéken leginkább kollektív balesetnek látszott. Akit fejbe vertek, az jó ideig úgy marad, aztán megindul a szívós korrekció. Ebben a hosszú mérkőzésben játékosok legyünk, ne áldozatok, inkább alanyok, mint tárgyak, gondoltuk néhányan. Magam építem a múltam birtokát, és úgy élek rajta, amilyenné tettem. Ez a felelősségáthárítás földje, azért nélkülözi a beszédek zöme a közhelyektől mentes komolyságot. A legtöbb ember megadja magának az igazolást, bármit tett, és még ha valódi megbánást mutat is, eszébe jut, hogy megint megtenné, mert ő tette, hiszen ő ugyanaz. Mind bennünk van, akik voltunk, de én mégis úgy képzeltem, hogy a belém helyezett és általam továbbszőtt tervtől vagyok ember, és ez a mobil terv csak akkor lesz kész, amikor már én is kész leszek. Nevezhetném a sorsomnak is, amely ezzel az én együgyű fejemmel beszélget.




A könyv magát írja

Az ember azonos a fogadalmaival és azok megszegéseinek a történetével. A csobánkai sírkőasztalnál azt mondtam, ez a helyem, engem innen hat ökörrel sem lehet elvonszolni. Hacsak én magam egyszer föl nem szedem a sátorfámat. Addig szóljon a rigó az orgonabokron. Nem dolgozni kéne megtanulnom, nézni a mezőt és nem gondolni semmit sem. Nem tervezni semmilyen munkát, és nem szökni a jelenből a teendők jövő idejébe, arra figyelni, ami éppen van. A cég jó hírét öregbíteni? Ezzel nem kell törődni, öregbedik az magától is, ha a cég jó portékát szállít. A könyv magát írja, leülök, figyelek, várok, mint a pók a légyre, a türelmesen kivárt mondat megállja a helyét. Nem kell szaladgálnom, a tárgy elém jön, sőt vadászik rám. Regényt építek, ahogy más házat, lehet benne lakni? Benne lakik a családom is, szabad nekik ki-be sétálniuk. Gyanítottam, hogy messzebbről vagy talán magasabbról kellene visszanéznem magamra és kisvilágomra, árnyjátéknak látva izgalmaimat, de hogyan is lehetnék az eszemmel kívül azon, amin az életemmel belül vagyok? Az ember ezt-azt cselekszik, aztán megpróbál emlékezni rá, hogy értse, miket művelt. Közben valahogy elkészültem, próbákkal és tévedésekkel meghatározódtam, és anélkül, hogy észrevettem volna, valami figura lettem.




A belső szem

Parancsolj, tiéd a porond, lássuk, hogy mit művelsz rajta. Írónak könnyű, a papíron kárpótolja magát. De a könyv nem kiabál, önszántamból olvasom, ha nem tetszik, leteszem. A társalgás hetvenkedő katonáit azonban, hacsak el nem megyek hazulról – ugyan hova mennék? –, muszáj elviselnem. Az irodalom is viselkedés-ízlés, a bőbeszédűség: az olvasó elnyomása. A stílusnak is van erkölcse, nemcsak a jelentésnek. Az ego hajlamos a türemkedésre, és minden élethelyzetben rászorul a fegyelmezésre. A vallástalan ember nem érez magánál többet, magasabbat, nem érzi az önfegyelmezés szükségét, nincs ki előtt szégyenkeznie. Isten követe az emberben a lelkiismeret, amelyet önkritikának is nevezhetnék. A belső szem, amely látja, hogy mit csinálok. Van egy vallásos lelki szervünk, a szégyenkezni tudás, az önfegyelmezés, az öntisztítás szerve. Ha leküzdjük a szégyenérzésünket, felszabadíthatjuk magunkban a becstelenséget. Tudni kell az ember eredendő alantasságáról. Ez az eredendő bűn, a terpeszkedés, amelynek hatására az ember elveszti az arányérzékét, és eltúlozza a saját helyét a világban. Semmilyen közösségi világnézet nem predesztinál sem a jóságra, sem a gonoszságra, mind teret ad a gyilkos képmutatásnak. Csak a személyes világnézet érdekel.




Itthon kacsintó szövetkezet

1984. június 2., Budapest. Két nappal a megérkezés után. Ellenzéki, titkos irodalmakban, tilos értelmiségiek körében járatos vámos, a magyar határőr nagy nyugalommal pecsételte be az útlevelembe, hogy beléptem. Kacsintó, cinkos szövetkezet. Meleg volt, a repülőtéri épület erkélyén Jutka édesanyja, a barátai, Xantus és Samu (dr. Sándor Gábor, az orvosunk). Erre vágyakozott, hogy neki legyenek barátai, mivelhogy szerte a nagyvilágban inkább nekem voltak. Rossz álma volt, visszamenni egy kicsit ijesztő. Hazajöttem, este, Zsabóékhoz menet, minden házról tudtam valamit. Minden egy kissé lerobbant, barátok írógépe kopogott a kivilágított, nyitott ablakok mögött. A színek fakóbbak, az utcák büdösebbek, de a város családiasabb, zöldebb, meztelenebb, és nekem érdekesebb, mint bármelyik más város a vasfüggönyön túl. Két nappal később: igazában most érkeztem meg. Tegnap áthoztam tehertaxival a Szilágyi Dezső téri lakásból az íróasztalomat, egy polcos szekrényt, egy kis fotelt meg egy széket, csak olyasmit, amit én vettem, nem amit Julitól örököltem, és ami ezért a gyerekeké. Berendezkedtem Jutka Torockó utcai lakásának az utcára néző erkélyes szobájában, falombokra látok, jegenye- és kőrisfákra, új szobában a régi íróasztalom, amelyet még én terveztem, négy lábon egy tábla, két méter hosszú, egy méter széles. Velem szemben a szilárd ágy, az iratszekrény, a könyvespolc, két karosszék, cserépkályha, kimehetek a zöldellő erkélyre, a félköríves ablakot vadszőlő veszi körül. A szövegszerkesztő írógépek korában adjuk meg a tiszteletünket a kalligráfiának. Mikor az egész kor arra nógat, hogy gyorsíts, te súgd magadnak, hogy lassíts. Sokáig tartott, amíg tanulni kezdtem, hogy bízzak a rögtönzésben, az első szövegben, pillanatnyi magamban, abban az emberben, aki itt van. Cseng a telefon, Jutka felveszi, ha egyedül vagyok, ki fogom húzni a dugót, délután visszanyomom. A fegyelmezett ittlétet nem akarom megsebezni. Aki keres, megtalál, kishitűség minden telefonhívásra válaszolni, és újra meg újra átírni az oldalaimat. Meg kell tanulnom nem félni attól, hogy elviszik, amit írok. Bízni kell abban, aki most vagyok, és abban is, aki holnap leszek. Az áll, az ér, amit most lépek a sakktáblán. Lehet, hogy a következő állítás ostoba, de ebben a percben nem tartom annak: annak a tudásnak a felelősségével fogalmazni, hogy ez a most visszahozhatatlan, amit ma írok, az a máé, amit holnap, az a holnapé. Miért lenne az egyik nap érvényesebb, mint a másik? Hív a folytonos, a megszakítatlan jelenléttel együtt járó nyugalom és diszciplína. Tudom, hogy némelyik ember veszélyes. Nem állok résen velük szemben, ökölbe szorított kézzel. Lehet, hogy háború lesz. Az új földalatti könyvemnek ez lesz a címe: ölni vagy nem ölni.




Rokonság

Ha valamilyen ista lennék, anarchista-pacifista volnék. Épp elég az anyakönyvi nevem, semmilyen más névre, megjelölésre nem vágyom. Itt szemben a Kútvölgyi úti kórházban születtek a gyerekeim. Tegnap jött meg az anyám a nővéremtől, Évától New Yorkból, most beszéltünk telefonon, nyolcvanéves. Jutka elment mosógépet venni Pécsi Verával, vásznakat fog festeni pénzért. Barátokról, barátok gyerekeiről beszélgettünk. Reggel Samuval találkoztam, elvitt a sebészeti klinikára egy barátjához, hogy kiszedje a nyakamból a varratokat. A vágás okozta seb teljesen begyógyult. Csütörtökön Zsabóéknál voltam, péntek este Rajk Lacinál, ahol összejöttek vagy húszan, szombaton Bence Gyurinál és Csoóri Sanyinál, vasárnap Mészöly Miklósnál és Hernádi Gyulánál, hétfőn anyám elé mentem a repülőtérre, este pedig elmentünk Kis Jánosékhoz, ma este Makk Karcsiékhoz megyünk, holnap a Vígszínházba, ahol a kaposvári színház vendégszerepel, Ascher Tamás szerez jegyet saját Hamlet-rendezéséhez, talán A Mester és Margaritához is. Ők a családom, szellemi rokonok, a cinkosaim. Ahogy a vámos is az volt, aki azt kívánta, hogy adják ki a könyveimet itthon is. Én is ezt kívánom. Jutkával holnap elmegyünk az anyakönyvi hivatalba, házasságkötésre jelentkezünk. Múltkor, 1979. április 1-jén a családomtól elszakadva jöttem haza, most a párommal, akivel öt éve együtt élek. Más volt így hazajönni, másnap vettünk bögréket, poharakat, lámpákat, Jutka minden zugot, fűszeresdobozt gondosan megmosogatott a konyhában, s a tisztaság onnan, a lakás központjából, szétsugárzott a lakásba, az ócska holmikat kirakta, a kofferekből kicsomagolt, várjuk a postai dobozokat a könyvekkel, a bőröndöt a kéziratokkal, már minden itt jön össze, a küldemények, nyíltak és titkosak, itt összetalálkoznak, régi kéziratos ládákból kicsomagolok, ez a szoba lesz a műhelyem, világomnak ez lesz a központja, innen bámészkodom az erkélykorlátra könyökölve, innen megyek sétautaimra, ez a kaptár, ebben a számomra vadonatúj szobában itthon vagyok. Egyelőre sehova sem szándékozom innen elutazni, a bőröndöket elcsomagolhatjuk, itt verjük fel a tanyánkat, otthont csinálunk, és Isten segítségével, gyereket.




Katonai vagy civil

Budapest, 1984. június 6. Egy újságírónő a Libérationtól még Berlinben felhívott, s megkért, hogy írjak három oldalt Európáról. Az alábbiakban jegyezgetek hozzá. Nem különösebben nehéz elképzelnünk egy olyan Európát, amelyben nem választják el az embereket egymástól atomrakéták, tankok és őrtornyokkal vagy akár útlevél- és vámellenőrzéssel súlyosbított határok. Ahhoz, hogy ez az utópia az ezredfordulón legalább belátható távolságba kerüljön, az európaiaknak egy új, személyesen kifejlesztett és gyakorolt történetfilozófiára van szükségük. Abból a paradoxonból kell kiindulnunk, hogy az európaiak kultúrája multipoláris, katonapolitikai valósága ezzel szemben bipoláris. A kétfejű tömbrendszer erőszakosan szemben áll az európaiak individuális stratégiáival. A keleti és a nyugati katonai tömb intézményrendszere mesterséges, ideológiája pedig démonológia. Nem a Kelet és a Nyugat, hanem a katonai és a civil gondolkodásmód, a katonai döntéshierarchia és a civil tranzakció áll szemben egymással. Nincs objektív válasz arra a kérdésre, hogy mi a meghatározóbb, a katonai valóság, avagy a társadalmi valóság. Mindkét lehetséges válasz ideológiai opció. Azért vagyok pacifista, mert kívánatosnak és lehetségesnek tartom a konfliktusok civil kezelését kontinensünkön.




Se vörös, se hulla

A katonai mentalitás terméketlen, a civil mentalitás kreatív. Épp elég katonapolitikai értelmiségi van, a tömbrendszer ideológusai és a tömbretorika költői, az olyan csinos kis alternatívákkal, mint Auschwitz vagy Hirosima, red or dead, rot oder tot. Budapesten lakom, se vörös, se hulla nem vagyok. Magam körül semmi jelét nem észlelem a támadó, háborús készülődésnek Nyugat-Európa ellen. Észlelem viszont a gazdasági krízis, a kulturális pluralizáció és az ideológiai vákuum tüneteit. Ahány barátom, annyiféle életstratégia. Kétéves berlini és New York-i tartózkodás után, egy szép közép-európai városba jöttem haza. Egy XVI. századi spanyol térképen Buda a fekvő Európa női testének a köldöke. Képtelenség, hogy nukleáris rakétákat célozzanak ránk, és az is, hogy Magyarországon ilyen rakétákat tároljanak és más országokra becélozzanak. Ha lenne Európai Szolidaritás, ha lenne egész Európára kiterjedő és a tömbhatárokat elutasító, demokratikus békemozgalom, javasolnám, hogy vitassa meg, miért nem kötötték és miért ne kötnék meg negyven évvel a második világháború befejezése után az összes érdekelt felek a német békeszerződést. Ha megkötnék, számos kedvező fejlemény volna lehetséges, egyezményesen kivonhatnák valamennyi európai állam területéről a szovjet és az amerikai csapatokat. A németek nemzetközi szerződés alapján létrehoznák a két német állam konföderációját a fokozatos újraegyesülés jogával. De miért kellene várni? Ha a jelenlegi rendszer fellazulna, akkor földcsuszamlásszerűen egyesülnének, nem sokat várva a politikusok megállapodására. A kelet-európai társadalmak intézményei nemzetközi szerződéseknek megfelelően pluralizálódnának. A két katonai tömb kimondhatná a feloszlását. Ha nem lenne tömb, akkor az Egyesült Államok és a Szovjetunió két nagy állam lenne, amelyek fokozatosan kikísérletezhetnék a történelmi kompromisszum lépcsőfokait, és egymás tudomásulvételének olyan útján járhatnának, mint az USA és Kína. Ezek értékrendszere is különbözik, kooperációjuk mégis előrehalad. A détente első fejezetére az aktorok nem voltak felkészülve. A Kelet ragaszkodott ahhoz a képtelen önellentmondáshoz, hogy a Nyugattal békésen megfér a planétán, ideológiailag azonban ellenfelek. A Nyugatnak nem volt hosszú távú demokratikus stratégiája, és nem mérlegelte, hogy milyen árat kellene fizetnie azért, hogy Európa kettéosztása fokozatosan megszűnjék. A budapesti és a prágai szovjet második megszállás, majd a varsói katonai önmegszállás bizonyította, hogy a keleti katonai tömb, legalábbis jelenleg, nem tűri el az egyoldalú kiválásokhoz vezető fokozatos eróziót. Külső és belső autonómiánkhoz csak egy út vezet: a jaltai folyamat előbb intellektuális, majd pedig szerződéses revíziója. A tömbrendszernek megvan a maga halálos logikája és dramaturgiája. Fel kell bomlasztani.




Túl a tömbök eszméjén

A szavahihető elrettentés és a katonai egyensúly fikció, ezzel szemben a fenyegetés spirálja és az egymásra célzott pusztító erő eszkalációja valóság. A politikai osztályok keleten, nyugaton intellektuálisan csődöt mondtak. Az alapvető politikai doktrínák semmi koherens perspektívát nem tudnak javasolni arra, hogy milyen legyen Európa az ezredfordulón. Az értelmiség emancipációja egyebek között annyit jelent, hogy felszabadítjuk magunkat a politikai osztályok és fő művük, a tömbrendszer ideológiája alól. Hogy mi az európaiak dolga? A kontinens katonapolitikai kettéosztásának, ennek a hadiállapotnak, ennek az anomáliának a revíziója. Ha lesz európai megoldás, azért lesz, mert a kultúra és a katonapolitika mérkőzésében a meghatározó szerepért az előbbi, a kultúra fog felülkerekedni. Ha a katonapolitika fog felülkerekedni, akkor lehetséges lesz a harmadik világháború, és egyben Európa eltűnése. A kultúra nem legyőzni és megsemmisíteni, hanem elcsábítani, görcseikből kioldani, megérteni és a kreatív együttműködéshez megnyerni kívánja a partnereket. Közelebbről nézve az autoriter állam csupa olyan embert jelent, akik félnek, és már nem is tudni, hogy kitől-mitől. A modern pacifizmus aktív, terápiás magatartást jelent görcsös, szorongó, éretlen és korlátozottan felelős emberekkel szemben, akiknek megengedhetetlenül veszélyes játékszereik vannak. Vitatkozhatnánk a definíciókon: meddig tart Európa? Az Atlanti-óceántól az Elbáig? A szovjet határig? Az Urálig? A Csendes-óceánig? Csak a közös piaci országok alkotják? A semleges nyugat-európaiak nem? Nyugat-Berlin Európa? Kelet-Berlin nem? Bécs Európa? Ezzel szemben Budapest Ázsia? Rokonszenvvel nézem, ha a közös piaci országok gazdasági integrációját politikai integráció követi. Az európai nemzetállamok mint zárt egységek elég komikusak és anakronisztikusak. Legalább annyira észszerű európaiaknak lennünk, mint amennyire franciák és magyarok vagyunk. Jó, ha a kis Európa uniója és federációja az egész Európa uniójához és federációjához vezet. A kis Európa azonban téved, ha önálló kontinensnek képzeli magát, s federációját úgy viszi előre, hogy terveiben nem számol a kontinens többi lakójával, a semlegesekkel, a kelet-európaiakkal és a Szovjetunió részét alkotó népekkel. Az európai identitás eszméje ellentmondásban áll a blokkrendszer stabilizációjával. Az európai identitás eszméje, ha konzekvensen végiggondoljuk: blokktranszcendens. A blokkimmanens ideológiák semmivel sem kevésbé utópikusak, mint a blokktranszcendens ideológiák. Ki melyiket választja. Nem kell politikusnak lennünk ahhoz, hogy világosan gondolkozzunk Európáról, Eurázsia leginkább artikulált nyugati sarkáról. A vasfüggöny nem tudja két egymással szemben álló ellenséges tömbre választani az európai irodalmat. Az európai irodalmat mélyebb valóságnak tartom, mint a katonai tömbök ideológiáit.




Megszövöm a pókhálómat

Budapest, 1984. június 15. Szeretnék megotthonosodni Budapesten. Két év nagy idő, távol voltam a barátaimtól és ezektől az utcáktól. Ezalatt nem sokat változtak, Budapest az állandóság városa. Tegnap sétáltam az Erzsébetvárosban, azokban az utcákban, ahol az iskolám volt, ahol ifjúságvédelmi felügyelőként barangoltam. Fakó, szürkés, testes, lompos, lassú. Itt gyakran gondolunk a magyar ugar és a magyar parlag metaforájára. Nem közép-európai, hanem kelet-európai városban jártam. Ezt a várost betolták Kelet-Európába. Nagy kérdés, hogy kelet-európai városból közép-európai város akar-e lenni. Nem tudom, hogy ez a közép-európai metafora nem vesztett ügy-e. Lehet, hogy vesztett ügyekre is érdemes munkát pazarolni. A közép-európai hipotézishez sok makacsság kell. Ez a hipotézis logikusan következik az én eddigi hipotéziseimből. Annyi érdekes ember Közép-Európáért tett erőfeszítését nem szabad veszni hagyni. Túl sok tehetség gebedt bele ebbe a vállalkozásba. Túl sok embert öltek itt meg, túl sokan lettek itt öngyilkosok ahhoz, hogy közömbös lehessek a hely szelleme iránt. A halottak emlékeztetnek arra, hogy a félbehagyott feladatokat folytatni kell. Az emberek életének a folytatás az értelme. Az előző nemzedék fia-lánya vagy, és része vagy egy baráti kör összetartozó tudatának. Itt vagy, és ez tőkebefektetés, kamatozz! Krumpli vagy, csírázz! Az emberek nem szépek, a szemem nem legel, legyőzöttek, nem furcsák, nem másmilyenek, mint a rendszer, olyanok, tőle vannak megmintázva. New Yorkban szabadabban lélegzem. Itt hümmögök. Ott mindenki sokkal inkább kijátssza, kifejezi, kiadja magát. Az emberek ott szabadabbak, tehát érdekesebbek. Itt engedelmesebbek, tehát unalmasabbak. Ott szélesebbek a gesztusaim, lendületesebben járok, nagyobbakat nevetek. Minden eltűnés, kitörés, elvándorlás, kilépés, önpusztítás olyan romantika, amelyet nem engedek meg magamnak. Megszövöm, helyreállítom a pókhálómat. Boldog vagyok, hogy van egy erkélyes szobám. Vettünk mosógépet, porszívót, tárgyalunk szobafestővel, vízvezeték- és gázszerelővel, parkettással, csempézővel, asztalra, székekre alkuszunk. Jutkának is van külön lakosztálya, ahol a két egybeépített szobában karonfogva végigsétálunk.




Nem olyan nagy ügy eltűnni innen

Ha nem is próbál felülkerekedni a halálon, legalább enyhítené a vereséget, lefarag, lealkuszik valamennyit a totális katasztrófából, a teljes eltűnésből és megsemmisülésből. Ha elkerülhetetlen is, ne kényszerüljünk egészen meghalni, egy kis részünk még élhesse itt a világát. A gyerek állapotából indulok ki, és oda érkezem vissza. A felnőttség mind szellemileg, mind testileg rövidebb-hosszabb magaslati provizórium. Szakadozottan, lépcsőnként hagyom itt az életet, és az arcom egyre inkább hasonlatos lesz a halotti maszkomhoz, de minden lépcsőfokon igyekszem megkapaszkodni, és – ha szűkebb körben is – megbékülni. Kinek hányat koppantottak az ajtaján? Kinek markolta már meg a gallérját, és kit engedtek el kis időre a kaszás karmos ujjai? Bosszantom a sógort, ingerkedem vele, de tudom, hogy a végén csak leteszem a fejemet a tönkre. Tudom úgy nézni a napjaimat, ahogy a vakáció utolját. Elenyésző rész vagyok egy nagyobb egészen belül, amely ugyancsak ellobban és megsemmisül. Egymagamban reméljek örök életet? Megvolt a jó meleg fürdő az élet tavában. Nem olyan nagy ügy eltűnni innen, jóformán meg sem lepődünk rajta.




Fatalista derű

Mexikóba utazom, Guadalajara városban lesz a PEN 76. világkongresszusa, meghívtak a rendezők, hogy tartsak előadást, mivelhogy letettem a nemzetközi elnökséget, új elnökválasztás következik, illik ott lennem. Nem akarok hátat fordítani a PEN-nek, érdekel az egész földkerekség íróinak a lehetséges párbeszéde. Bár különös mesterségünk összeköt, mind különböző hazák fiai-lányai vagyunk, és minden beszélgetőtárs mintadarab a maga kulturális környezetéből, egy másik otthon filozófiájából. Megkedvelt kollégákkal találkozni kívánva, elfogadtam a meghívást, kértem vízumot, elmentem a repülőjegyért, és a táskámba tettem úti olvasmányul a kongresszus előiratait. Persze minden az utolsó éjszakára maradt, alig aludtam, magam csomagoltam, sokat piszmogtam, néztem az amerikai elnökválasztás híreit, örültem Bill Clinton újbóli győzelmének. A repülőtéren az egyik utastárs megkérdezte, hogy mit csinál a Charta. Semmit, mondtam, ha a kormány nem fenyegeti a szabadságjogokat, akkor a Charta nem csinál semmit. Ha nem esik az eső, akkor nem kell kinyitni az esernyőt. Más szóval, én nem csinálok semmit. Én lennék a Charta? Ha egy vállalkozásban nincs annyi lendület, hogy nélkülem is létezni tudjon, akkor nem muszáj léteznie. Ülnek előttem a sötétkék öltönyös, görgős táskás, aranykeretes szemüvegű, elválasztott hajú, hozzám képest fiatal üzletemberek. Egész napos utazás után, hazai idő szerint holnap reggel hatkor fogok megérkezni, kevés alvás után kicsit tompa vagyok. Még indulás előtt a budapesti repülőtérről Jutkával és anyámmal telefonoztam, Jutka kérdezte, hogy nem izgulok-e, és hogy mitől vagyok ilyen nyugodt. Talán a bambaságtól, mondtam, és attól, hogy a jövő nem foglalkoztat. A jelen nem rémes, fatalista derűnek nevezném ezt az állapotot, nincs bennem élénk várakozás, inkább csak készség a bekövetkező dolgok megtekintésére.




Az újjászületés melankóliája

A New Yorkból Mexikóba tartó repülőgépen ódivatú európai figura vagyok, elfoglalom a helyemet a harminckettedik sorban az ablaknál, felrohan az égre egy American Airline-gép, iráni nő ül mellettem, előttem oroszul beszél egy házaspár, az ölemben az esszékötetem, The Melancholy of Rebirth. Tegnap a sógoroméknál voltam, a kisfiuk, Max azt hiszi, hogy Kaliforniában mindenki orosz, mert anyjának a családja és azok ismerősköre Oroszországból, főként Leningrádból (újabban megint Szentpétervárról) vándorolt be az elmúlt években, itt mindenki bevándorló. Még állunk, ragyog egy hatalmas gép a reggeli napfényben. A pároknak, a barátoknak megvan a maguk intim hazai nyelve. Diadalmas zenekísérettel közli egy hang, hogy járatunk teljesen dohányfüstmentes. Átmentünk a Sziklás-hegységen, fáradt vagyok, ég a szemem, öregemberekről tervezek könyveket, a polgármester halála, a kalandor estéje. Nagy szürkésbarna iszaptavakat látok, homoksivatagot, töredezett agyagbarna talajt. Odalenn halott táj, szakadékok. A nővéremet megkértem, ne beszéljen nekem többet betegségekről és az emésztés problémáiról. Egy aggastyán példájával gyötört, aki százhúsz éves koráig élt, mert naponta irrigálta a vastag- és a végbelét. Törésvonalak, talajrepedések, gyűrött szakadékok, horhosok, árkok, kietlen vidék, utak hosszú, egyenes, majd szögletesen megtörő vonala, felhőpamacsok úsznak alattunk, őalattuk pedig sötétes árnyékfoltok a homokon. A gép teste remeg, a hangosbeszélő recseg, a fiatalok karja és combja napbarnított, nyugodtak, közönyösek és egészségesek. Rázkódik a gép, szél dobálja, thanks, no cream, no sugar, lötyög a kávé a papírpohárban, átmentünk a turbulencián, a kávé megnyugodott, nagy, fehér tányérban, tejes felhőben utazunk. Futkosnak a repülőgépben fel-alá a gyerekek, az én kisfiaim most falun bicikliznek. Tegnap Mikivel ebédeltem, a gondjai, hogy mikor lesz Magyarország NATO-tag, nem tudnak felkavarni. Nem lelkesít, hogy valamilyen klubba beveszik az országot. Szegények vagyunk, kunyerálunk, és siránkozunk, hogy kizsákmányolnak. Egy japán szekta megpróbál mindenkit megmérgezni. Nekik, lám, van projektjük. Tegnap meglátogattam a kiadómat, rémes lehet egy felhőkarcoló-irodaházban egy kis szobában ülni, hogy az ajtóba illesztett üvegablakon át mindenki láthassa, mit csinálok. A szép kislány mellettem unottan perecet rágcsál, túl van a rágógumin, légikisasszonyok traccsolnak, ereszkedünk, felhők domborodnak. Ki jön a harcos után? A játékmester? A selyemhernyó? Valami új téboly mindig felfakad. A tanítónak hinnie kell. Miben? A következő pillanatban? A fénylő semmiben? Felettünk, alattunk fehér, napvilágította köd. Los Angeles, Pacific Palisades, Sunset Blvd. És már itt nézegetem az óceánt, amelyről neked, édes Jutka, elárulom, hogy nincs is, mert az enyhén párás időben valóban sehol, még a látóhatár peremén sincsen vége.
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