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Lényünk azon részének, mely a hallgatástól szenved.
 
Azoknak, akik csendben őrzik magunkban a gyermekkor sebeit.
Annak, aki mert beszélni róla…
 
Emmanuelnek, ihletett és bátor szerelmemnek,
aki szilárdan őrzi a paradicsomunkat a Vogézekben.


S ha nincs ahoz erőd, hogy némán megbocsássad
A bánatot, a jajt, a mellyel más tetéz:
Tartsd mentve legalább a gyűlölettül házad,
És a bocsánatot pótolja feledés.
Csöndben pihen a holt, ha föld ölébe tették –
Kihűlt érzelmidet te is nyugodni hadd.
Oh hadd porladjanak e szivbeli ereklyék:
Ne háborítsd, fiam, megszentelt hamvokat.

Alfred de Musset:
Októberi éjszaka
(Radó Antal fordítása)


Prológus

Törökülésben ül, szeme a Vogézek hegygerincére szegeződik a horizonton. Nyugodtan lélegzik, egyenes a háta, laza a tarkója, keze a térdén, tenyere felfelé néz. A távolban néhány felhő lebeg az égen, lassan, félénken elpirulnak. A sátortetős homlokzat egészét elfoglaló hatalmas üvegablak túloldalán nyoma sincs emberi jelenlétnek. A völgyet több kilométeres körben csak vadállatok lakják. Őzek, szarvasok, vaddisznók, borzok, rókák. Időnként egy-egy üvöltéstől megfagy a vér az ereiben. Pedig megszokta a baljós hangulatokat. Azt beszélik, még farkas is jár errefelé. Egyszer az északi lejtőn mintha hallotta is volna. Hátul, egy hatalmas ablakból rálátni az erdő szélére. Impozáns fenyők állnak szűk sorokban, mint néma katonák egy király szolgálatában.

Erősnek érzi magát. A helyén van. A világ tetején, távol a nevetséges emberektől. Amikor néhány évvel azelőtt először járt a házban, magától értetődően tudta: Ez az! Ne gondolkozz rajta tovább.

Nyugalom. Magány. Elszigeteltség.

Egy öreg, barátságtalan külsejű, inkább vad, mintsem veszélyes vadászé volt azelőtt. Túl öreg volt már ahhoz, hogy télen letakarítsa a havat az idevezető útról, amelyről az állami karbantartók mindig megfeledkeztek. Hólapáttal felszerelt quad kell hozzá, vagy vasakarat és két erős kar.

Neki nincs quadja.

Fillérekért vette meg az ingatlant, újrafestette a falakat, kicserélte a tönkrement padlót és beépítette a tetőteret, hogy ott rendezze be a fészkét. Hogy oda meneküljön, oda vonuljon vissza a társadalomból, ha szükségét érzi. Hogy ott szórakozzon el egy-egy kedves zsákmányával, akit odavonz a sármos mosolya és az atletikus teste.

Ő is vadász valamelyest, beismeri, vállalja. Ugyanakkor kevés emléket őriz a trófeáiról. Jobban szereti a diszkréciót.

Azért jött, hogy ellenőrizze az ágy négy lábához rögzített kötelet. A csúszóhurkok tartását. Minél erősebben húzzák őket, annál szorosabb lesz a fogásuk. Van, aki ellenkezik egy kicsit, mielőtt megadná magát, s ez csak tovább szítja a vágyat. Tudja, hogyan teremtsen bizalmas légkört, hogyan csináljon kedvet hozzá, hogy kövessék ide. Kis virágok az ágyneműn, színes párnák, illatgyertyák, romantikus hangulat: ez rögtön megnyugtatja őket. Nem számítanak a folytatásra. Néha változtat a terven. Hogy változatosabb legyen a gyönyör.

Vajon a holnapi hogyan fog reagálni? Elmosolyodik, ahogy a nőre gondol. Bizsergés fut végig a gerince mentén.

A tetoválásra néz a felkarja belső oldalán. Habozik elidőzni rajta. Vajon hány fogaskerék kell még, hogy elérje a szerkezet az egyensúlyát? Eléri-e valaha is? Lehet, hogy arra van kárhoztatva, hogy a végtelenségig folytassa a párbeszédet a rettenettel. Hogy megértse, kielemezze, átlényegítse. Úgy tűnik, mintha élvezné, ahogy megpróbálja megszelídíteni, ahogy egyre közelebb jut hozzá, hisz makacsul megteszi évről évre.

Az ember a legrosszabbra is képes.

Ő aztán igazán tudja.


Kötéltánc

Rögeszméje lett, hogy megtalálja a menekülés útját.

Hogy ne őrüljön meg.

Egy egész napnyi energiájába kerül, hogy reggel felkeljen, és szembenézzen a napi rutinnal. Néha kétnapnyiba is. Hiába próbálja megváltoztatni néhány részletét, hogy megtörje, még nyomasztóbban tér vissza mindig: séta, evés, edzőterem. Ostoba tévéműsorok, amelyeket háttérzajként kényszerítenek rá a szomszédok.

Még az idő is nélküle telik.

Nem akar még egy nyarat ebben a betonkánikulában megélni, mely ugyanolyan gyorsan forralja fel az agyakat, mint az aszfaltot. Az első négy nyár borzalmas volt.

Soha nem várta még olyan lázasan a találkozót madame Metzgerrel. A legutóbbi alkalommal madame Metzger felcsillantotta előtte a reményt, hogy lehet kiút számára, és hamarosan meglesz a válasza.

Ma.

El kell hagynia ezt a helyet, különben meghal.

Vannak, akik inkább itt maradnak azzal az ürüggyel, hogy már sehová sem illenek be. Hogy egyetlen rendszer sem alkalmazkodik hozzájuk. Vagy fordítva. Nem számít. Áthatolhatatlan szakadék választja el őket a világ többi részétől.

Rémy be fog illeszkedni a társadalomba, amelyet a többiek elutasítanak. Akár egy kötélen táncolva is a semmi felett. Ismeri a szédületet, nem fél tőle. Egyszer már leesett. Miért ne vállalná a második zuhanás kockázatát?

Akár némi szépségnek is szemtanúja lehet közben. Fáknak, patakoknak, a természetnek, amelytől mostanáig sosem szakadt el, és amely rettenetesen hiányzik neki, mint az oxigén, amely nélkül megfullad.

Futni az erdőben, egy folyó partján, vagy akár a városban, futni határok nélkül, főleg egy áthatolhatatlanul magas kerítés határa nélkül.

Járni az üzleteket, venni egy nadrágot, egy inget, szépnek látni magát egy próbafülke tükrében. Egy olyan tükörben, amely nem ezer darabban tükrözi vissza, miután az előző lakó az intézménnyel szembeni dühétől vezérelve beleöklözött. Vagy az önmagával szembeni dühétől vezérelve.

Családi ebéd vasárnap. Arra vágyik, hogy megragadják a finom illatok, ahogy belép a házba. Hogy visszataláljon a családja, a gyerekkora szagtámpontjaihoz. Sült csirke és vegyes saláta frissen vágott petrezselyemmel, házi, ropogós sült krumpli.

És hogy magához ölelje a szüleit. Mindkettőjüket egyszerre. Hogy összeölelkezzenek, hogy mind a hárman erősnek érezhessék magukat a bajjal szemben, amely tönkretette őket. Kemény, szilárd és törhetetlen mag a család. A szeretet gyémántja.

Rémy hallja a gumikerekek nyikorgását a csempézett padlón. Christine Metzger halad el előtte, és int, hogy kövesse. Leül a laminált íróasztal elé, és vár, míg az asszony előveszi a dossziéit.

– Az Elveszett uradalom nevű tanya.

– Hol van?

– A Vogézekben. A természet kellős közepén. Az intézményükkel közösen új programmal kísérletezünk. Magára gondoltam. Beleillik a profiljukba, bár mint sejtheti, az előtörténete miatt néhány kötelezettséget vállalnia kell…

Christine bő húsz éve dolgozik a szolgálatnál. Mindenki tiszteli itt a kerekesszékében. Megállás nélkül dolgozik az érdekükben. Idővel megtanult távolságot tartani, hogy kezelni tudja a legkeményebb ügyeket is. Nem szabad együttérezni, sem ítélkezni. Rémy Souhait az első, aki ennyire megindítja. Kívülről fújja az egész esetét. Még gyengédséget is érez a székén fészkelődő fiatalember iránt. Reméli, hogy igent mond. Hisz benne, és abban, hogy az a hely visszatérítheti a helyes útra. Ez az előnye a négy keréknek, mely a lába helyett mindenhová elviszi: azt a benyomást kelti az őt követőkben, hogy nyomot hagy a földön, hogy kijelöli az utat. Vasút vagy ösvény a sárban, nem érdekes. Akár egy part süppedő homokjában is. Bármilyen mulandó, bármilyen rövid életű, akkor is egy nyom, amelyen elindulhatnak.

– A szüleim eljöhetnek?

– Igen.

– Mit fogok ott csinálni?

Az asszony leírja a helyet, az embereket, a tevékenységeket, a programot. A két lovat, amelyek biztosan tetszeni fognak neki, a nagy kertet. Rémy figyelmesen hallgatja.

Egyre jobban hadar, elragadja a lelkesedés. Azon kapja magát, hogy mosolyog. Összeszedi magát. Távolságtartás.

– Tudni fogják rólam?

– Csak ha maga elmondja.

Rémy ezer kilométer per órás sebességgel gondolkozik. Ki akar jutni, mindegy, hogy hová, kivel, hogyan és miért. Kijutni. Nem is érti, hogyan bírta négy évig. Talán a könyveknek köszönheti. A regények, elbeszélések, színdarabok ablakot nyitottak egy, a valódinál sokkal szebb világra. Ezerszer elszökött George Sand, Montaigne, Baudelaire, az idősebb és az ifjabb Dumas, valamint sok más szerző segítségével.

Harmadszorra olvasva a könyvek már elvesztették a hatásukat.

Még a költészet is. Helyesebben szólva…

Victor Hugo, Alfred de Musset, Arthur Rimbaud már semmit sem tehet érte.

A viharos eső illatáról álmodik a forró talajon, a napkeltéről egy álomba merült dombon, arról álmodik, hogy megérint egy fát, legyen százéves vagy csak kettő-, hogy hozzádörzsöli magát a kérgéhez, nézi, ahogy hullanak a levelek, aztán a következő tavasszal újak nőnek. Mindenről álmodik, ami újrakezdésről mesél. A tavaszt jelző, virágzó cseresznyefákról, a kisbárányokról a mezőn, akik mohón böködik az anyjuk emlőjét, hogy gyorsan növekedjenek, az őszi kikericsekről, amelyek elfeledtetik a perzselő nyarat, az irodalmi szezon kezdetéről, a karácsonyi vacsoráról.

A sors mindent lesöpört. Reset. Új program.

Most már új életet kell teremtenie magának, máshol. És a Vogézek különben sincs olyan messze.

Rémy az ablakra szegezi a tekintetét. A távolból, két épületsor közül idelátszik a strasbourgi katedrális tornya. Arról álmodik, hogy egy nap újra elmegy oda, és eltölt egy egész délutánt a teraszán, hogy magába szívja az elzászi síkságot, a Vogézek peremét és a Fekete-erdőt. Háromszázhatvan fokos panoráma, a szabadság részegítő érzése.

– Rendben!

– Jól van! Június elején indul. Legkésőbb két hét múlva.


A boríték

Jól ismeri az orvos rendelőjét. Minden részletét, minden rajzot a falon, minden kis sérülést a bútorok sarkain. Alig vesz levegőt, tudja, hogy bejelentés következik. Olyan régóta van már itt. Helyet kell csinálni a kritikusabb eseteknek, azoknak, akik nagyobb veszélyben vannak.

Ő már nincs nagy veszélyben.

– Az Elveszett uradalom tanya.

– …

– Jó helyed lesz ott. Egy kollégám mesélt róla a városból.

– …

– Sajnos nem maradhatsz itt örökre.

Mathilde Letellier doktornő megnyugtató személyiség. Gömbölyded alakjával, lágy hangjával az ember legszívesebben hozzábújna, hogy ringassa el és hitesse el vele, hogy minden rendben lesz. A kor és a gondok őszre színezték a haját. A bölcsesség zálogaként kis, kerek szemüveget visel, hogy korrigálja nehezen elfogadott rövidlátását. Várja Clémence válaszát. Hiába. Azután kihúz egy fiókot, és elővesz egy nagy, bélelt borítékot, majd leteszi kettejük közé az asztalra. A lány meg sem mozdul.

– Úgy gondoltam, ott hasznodra lehet.

– …

– Nem nyitod ki?

Telnek a másodpercek, mire Clémence elszánja magát, hogy gondterhelt mozdulattal az ajándéknak tűnő boríték felé nyúljon. A doktornő némán figyeli, bátorítón mosolyog rá. Majdnem hat hónapja foglalkozik a fiatal pácienssel – ezzel a törékeny kis jószággal, aki attól fél, hogy a múltja, mint az élete valamelyik zugában megbújó szörny, bármelyik pillanatban előugorhat és rávetheti magát.

Clémence kinyitja a borítékot, amely nincs leragasztva, és óvatosan belenéz. Könny szökik a szemébe. Olyan, mint a tej a tűzhelyen, amelyet az utolsó pillanatban, mielőtt kifutna, levesznek a tűzről, és visszahúzódik.

– Köszönöm – suttogja alig hallhatóan.

– Június elején várnak.

– Hogyan jutok oda?

– Szervezünk fuvart.

– Egyedül?

– Ott már nem leszel egyedül. Ketten fognak várni.

– Mindent tudni fognak rólam?

– Akarod, hogy elmondjam nekik a történetedet?

– Nem.

Angyal száll el felettük, alig könnyebb, mint a fiatal beteg, aki elveszítette a szárnyait, és minden erejével igyekszik visszanöveszteni őket a még nagyon kemény, félelemből kovácsolt páncélján keresztül.

Hosszan kinéz az ablakon. Látni a strasbourgi katedrális hátulját, nem az a szemszög, mint a klasszikus képeslapokon. Clémence szereti az épületnek ezt a diszkrét, kevésbé ismert oldalát, ő, aki szeretne csupán önmaga árnyékának az árnyéka lenni.

– Hogy érzed magad?

Clémence a semmibe révedve gondolkozik. Kinyitja a száját, aztán be is csukja, nem találja a megfelelő szavakat. Mint egy odvas, már-már halott fa, amelyet csak egy hajszálnyi gyökér tart meg? Egy fa, amely gyökerek nélkül nő, és a semmiben lóg, kiszolgáltatva a szélnek? Letellier doktornő volt a szilárd támasztéka, ő két lábbal áll a normalitás talaján, amit Clémence eddig sosem tapasztalt meg. Így aztán kilépni ebből a rendszerből…

– Már nagykorú vagy. Vár az élet.

– Más nem is.

– Nem tévesztelek szem elől. Meglátogatlak majd. Biztos vagyok benne, hogy jót fog tenni az a környezet.

Clémence úgy veszi el a borítékot, mintha egy törékeny kiscica lenne, a mellkasához szorítja, és feláll, olyan finoman, hogy bele sem rezdül a levegő. Amennyire tud, elmosolyodik, és becsukja maga mögött az ajtót. Beleremeg a nyikorgásába.


A cselekvés titka

– Az Elveszett uradalom tanya.

– Miért akarja, hogy odamenjek?

– Ismerem a tulajdonosokat. Jártam már ott. Nagyon szép a projektjük, és arany a szívük. Valahogy csak el kell indulnia. Új horizontok felé. Ha új emberekkel találkozik, kiléphet ebből a lelki haláltáncból, amelyben csak körbe-körbe jár.

– Maga aztán nem kertel.

– Csakis egyetlen dolog segíthet, csakis egyetlen dolog szabadíthatja ki a mocsárból: a mozgás, az aktivitás. Ne felejtse el Alain mondását, egy egész ülést végigbeszélgettünk róla.

– „A cselekvés titka az, hogy el kell kezdeni.”

– Így van!

– Mondana még valamit arról a helyről?

– Egy nagy ház a semmi közepén. Természet, erdő, kilátás. Tágas kert, állatok. Két ember, akik évekkel ezelőtt új életet kezdtek, hogy egyszerre építsék fel a párkapcsolatukat és a helyet, ahol segítenek másoknak, hogy a holnap szemébe nézhessenek, és azt mondhassák: „jövök”.

Diderot doktor látja, hogy a páciense habozik. Elárulja a csillogó szeme. Elég csak megemlíteni a jövőt, rögtön pánikba esik. A látványos összeomlás, amely a rendelőjébe hozta, még nem lett teljesen a múlté. Mindazonáltal már feltárták a rést, amelyen át beomlott a föld, és kitalálták, hogyan tömjék be az önbizalom és az önvédelem eszközeivel. A múlt lassú emésztés során nyugszik meg. Karine lassan újra élvezni tudja a jelent. A jövő azonban még túlságosan félelmetes. Denis Diderot tudja, hogy a társadalombiztosítás előbb-utóbb felfüggeszti a támogatást. Fel kell készítenie Karine Roux-Dubaillyt, hogy újra nyeregbe szálljon. Nem minden ló várja meg a világ nagy vágtájában. Magára vessen, akit elsodor a sebesség.

– Komolyan úgy gondolja, hogy készen állok rá? – kérdezi szorongva Karine.

– Mit kockáztat azzal, ha megpróbálja?

– Hogy megint összeomlok.

– Vagy talpra áll. Nekem tetszik a gondolat, hogy megkockáztatja, hogy talpra áll. Magának nem?

Karine szipog, mint egy diszkrét kismacska, és zsebkendőt keresve a táskájába nyúl. Szeretné bizonyítani az orvosnak, aki hónapok óta kezeli, hogy újra szilárd, erős, harcra kész lett, de patakzani kezdenek a könnyei.

– Bocsásson meg.

– Június elején nyitnak. Még van egy helyük.

– Kik a többiek?

– Fogalmam sincs. De nem is számít.

– Azért egy kicsit mégis csak, nem?

– Nem.

– Rendben.

– Vagyis de. Az egyikükről tudok. Egyébként ha szeretne fuvart igénybe venni…

Denis látja, hogy a betege rámosolyog. Mindig mosolygott, még a legsötétebb pillanatokban is. Néha nevet is, miközben forró könnyeket hullat. A nappal és az éjszaka ugyanazon a tájon. Elrejteni a repedéseket a tettetett öröm vékony leple alá anélkül, hogy betömné őket. A nyomorúság a szőnyeg alatt. Diderot doktor örömére egy ideje Karine újra törődni kezdett magával. Új frizura, diszkrét smink, előkerült a szekrényből a magas sarkú cipő, amelyben újra megtanul járni, az új formáira jobban simuló ruhák, miután nappalok és éjszakák sorát töltötte azon emésztve magát, hogy mi küldte padlóra. Nem is padlóra, a padló alá. Öt láb mélyre. Majdnem hatlábnyira.

Vannak jelek, melyek nem hazudnak, mint a letöredezett körömlakk, amelyet Karine-nak nem volt ereje rendbe hozni. Ugyanakkor ha a doktor számszerűsíti a pozitív és a negatív elemeket, tíz felett szokott lenni az átlag. Karine háromig ment le.

Kifújja az orrát, azután mély levegőt vesz. A nyitott ablakon át hallani a strasbourgi katedrális harangját, amely mintha azért zengene, hogy felrázza őt.

Ideje felszínre bukkanni. Igent mond.

A harangok elégedetten elhallgatnak.


A kitartás ereje

Kellemes az este, szemben, a fák felett gyönyörűen ragyognak a fények. Egy béka élvezi a sötétedés előtti utolsó napsugarakat egy vízililiom levelén. Két aranyhal keresztezi egymás útját hipnotikus mozgással, mint két hullámzó, ártalmatlan tengeralattjáró, távol a világ forgatagától. A háttérben az erdő pihen, egész nap dúlta a kavargó szél.

Van, hogy néhány látogatót meglep ez a mélységes nyugalom. Csakis a természet hangjai uralják a csendet. Az újonnan érkezők azt mondják, semmit sem hallanak. Sem kocsit, sem motort, sem vonatot, sem repülőt. Még gyerekek lármáját sem. A figyelmes fül azonban érzékeli a levelek, az esti rovarok énekét. Van, hogy a közelben egy rigó megmozgatja az avart a fák alatt, s egyedül akkora zajt csap, mint egy vaddisznó.

A férfi a házat nézi a víz túloldalán, a tanyát valamivel távolabb, az istálló épületét, melybe még nem hordták be a szénát, még kint szárad a földeken.

Büszke a munkára, amelyet megvalósítottak.

Még mindig meglepetéssel gondol arra, ahogy három évvel azelőtt összetalálkoztak egy vasútállomás peronján. Egyik véletlen követte a másikat, azután eljött a bizonyosság.

– Minden készen áll?

– És te? – kérdezi a nő közelebb hajolva, hogy a férfi nyakába fúrja az orra hegyét.

– Igen. És te?

Ő is készen áll.

Capucine és Adrien végre a befejezéséhez értek az őrült tervüknek, hogy felújítják ezt a romot, és védett buborékká varázsolják a káosz kellős közepén. Itt, a virágok és felhők között hozták rendbe a saját káoszukat, most pedig eljött az idő, hogy másokon is segítsenek. Másfajta káoszokon. Ám bármi legyen is a félelmük, a fájdalmuk, a szenvedésük, a rendbetétel módja nagyon hasonló. Takarítás, szortírozás, azután abból, amit a törmelékben találunk, lehet építkezni. Távolabb lépni, hogy megszépítsük, ami rettenetes volt. Újra felépíteni a megtört lelkeket, amilyen Capucine-é is volt néhány évvel azelőtt. Vagy Adriené. A munkálatok alatt rendszeresen feltették magukban a kérdést: vajon jó döntéseket hozunk? Tudni fogjuk, hogyan fogadjuk, hogyan terelgessük az érkezőket, vagy éppen ellenkezőleg, elég lesz, ha csak békén hagyjuk őket? És mindig ugyanaz volt a válasz: ha nem próbálják meg, nem derül ki.

Holnap kezdődik a próba.

Capucine megborzong. Amint a nap lebukik a hegy mögött, visszafoglalja a terepet a magaslat hűvöse. Jobban szereti a libabőrt, mint a nyirkos bőröket, amelyeknek nincs kedvük egymáshoz érni. Adrien az ölébe veszi, és beburkolja, amennyire tudja. A férfi menedék volt számára az első naptól fogva. A szándékaiban, azután a tetteiben. Négy fal és egy tető kelt életre a két, egyszerre erős és törékeny karja között. A karja között, amely cementet kevert, bozótot vágott, lyukakat fúrt, deszkákat csavarozott. A karja között, amely falakat meszelt és padlót parkettázott; mindemellett Adrien jegyzetelt, olvasott, tanult, megértett és kitalált különféle dolgokat. A karja között, amely magához húzta őt, amikor képtelen volt megállni, vagy biztatást sugárzott, amikor elfogyott a lendülete. A karja között, amely néhány éve egy helikopterbe kapaszkodva kerülte el a halált, és amely a megpróbáltatás révén elsajátította a fel nem adás, a kitartás erejét.

Capucine mellett örökre kitart.

– Elmondom neki, hogy nemsokára érkeznek – jelenti ki Capucine, és feláll. – Ahogy telik az idő, egyre kevésbé szereti a meglepetéseket.

– Szerintem már előttünk meg fogja látni őket a padjáról – feleli Adrien, és visszatartja. – Inkább az érkezőket kellene figyelmeztetni arra, hogy nap mint nap ott lesz mögöttünk. Holnap reggel is szólhatsz, amikor elviszed neki a kenyeret. Szeretnélek a karomban tartani, olyan jó itt, nem?

– Szerinted minden jól fog alakulni?

– „Legyetek igazak, a többi majd jön magától.”

Adrien Csehovot idézi, és még jobban magához szorítja Capucine-t, hogy nyomatékot adjon a szavainak.


Taxi az élet felé

Esik.

Hirtelen jött a vihar. Talán azért, hogy emlékezetes maradjon Clémence elutazása. „Emlékszel, hogy aznap ment el, amikor annyira zuhogott?”

Letellier doktornő együtt várja vele a taxit a kapuban. Clémence nem akart visszamenni az előtér védelmébe, így közvetlenül az üvegajtó mellett állnak, hogy ne fröcsköljön fel rájuk a víz a járdáról. Bár úgysem múlik semmi egy kis esőn. A borítékot azonban, amelynek még nem nyúlt a tartalmához, védelmezőn a mellkasára szorítja. Nem akarta betenni a csomagjába. Ezzel is azt mutatja a doktornőnek, hogy mennyire meghatotta az értékes ajándék. Egy ilyen figyelmességet az ember nem hajít be a bőröndjébe a pulóverek és a sampon mellé.

Úgy áradnak a könnyek, akár az esővíz az útra. Mikor jönnek már végre békésebb idők? Mától, akarja hinni Mathilde Letellier a nyugat felé már tisztuló eget nézve.

– Nem egyedül fogsz utazni. A pszichiáter barátom megkérdezte, hogy a páciense, aki szintén oda tart, csatlakozhatna-e hozzád. Együtt lesztek azon a helyen, miért ne ismerkednétek meg már érkezés előtt?

– …

– Negyvenöt éves nő, neki is talpra kell állnia, mint neked. Ennél többet nem mondok, majd ő biztos mesél…

– Félek.

– Mitől?

– Mindentől.

– Tudom.

Késik a fuvar. A leendő lakótárs is. Nemsokára futva érkezik a zuhogó esőben, nem is védi magát ellene. A széles mosolya elfeledteti a két nagy fekete foltot, mely a szeme alá folyt, és a homlokába tapadó haját. Teljesen elázott, talán csak a zoknija maradt száraz a Dr. Martens bakancsa alatt. Szűk fekete nadrágja, farmerdzsekije, piros felsője csillog a víztől a bejárat fényében.

Bemutatkoznak, miközben megérkezik a taxis is. Mathilde fehér köpenyéhez szorítja Clémence-t, és a fülébe súgja, hogy majd jelentkezzen, azután figyeli, ahogy mindketten beszállnak a kocsiba, amelyet az utolsó esélynek lát, hogy kiszakítsa a lányt abból a vágyából, hogy eltűnjön a világ elől. Első ránézésre a doktornő kicsit frivolnak találta a védencéhez csatlakozó nőt, de azután az asszony az eső ellenére is leengedte az ablakot, és megnyugtatóan rákacsintott. Anyai gondoskodás csillant a szemében. Mintha átvenné tőle a stafétát.

A sofőr beüti a címet a GPS-be. Nem hoz eredményt. Az utasokhoz fordul, hátha ők ismerik az utat.

– Én nagyjából – jelenti ki Karine, és felveszi a szemüvegét. – Vénimenilig kell menni – olvassa a telefonjáról –, azután a falu végén, a templom mögött a Morte-Femme-i útra fordulni, és a második kereszteződés lesz balra, a Bout du monde után.

– Igazán vidámnak tűnik az a hely, ahová mennek.

– Folles Pensées1 út, 1789-es házszám.

– Mint a forradalom?

– Azt hiszem, a Vogézekben a házszámok azt jelzik, hány méterre vannak az út kezdetétől. Megvan a birtok neve is: Elveszett uradalom.

– Remélem, előkerül.

– Micsoda?

– Az uradalom.

– Ó.

– Mennyi idő lesz az út? – kérdezi Karine.

– Vénimenilig másfél óra, asszonyom. Azután minden attól függ, messze van-e a Világvége. És hogy megtaláljuk-e.

A sofőr a visszapillantó tükörben látja, hogy az asszony kihúzza magát, a táskájába túr, száraz ruhát vesz elő, és vetkőzni kezd. Csinos, gondolja magában a taxis. Dús mell, mély dekoltázs, napbarnított bőr. Reméli, hogy kapnak pár piros lámpát, amíg kiérnek az autópályára, hogy élvezhesse egy kicsit a látványt. Gyakrabban fuvaroz képviselőket, akik telefonálnak vagy laptopon pötyögnek utazás közben. Gilbert egyszerűen csak szereti nézegetni a női utasai mellét. Nézni, elképzelni a formáját a ruha alatt. Semmi több. Semmi kellemetlen megjegyzés. Semmi provokáció vagy illetlen bók. Szívesebben nézné az arcokat is, no de a maszk… Úgyhogy lejjebb megy egy emelettel, és másképp üti el az időt. A kicsi és kemény mellet szereti, szabadon a póló alatt. Vagy a nagyot, amely mély dekoltázsban tapad egymáshoz. Vagy az átlagosat push-up melltartóban, mely elhiteti, hogy… Valójában mindet szereti. Főleg a feleségéét. Mármint azt az egyet, amelyik megmaradt. A másik egy tumorral együtt távozott. A felesége javasolta, hogy gyönyörködjön mások dekoltázsában. A tükörbe pillantva arra gondol, hogy minden nőnek megadja az esélyt, hogy felismerhessék, mennyire szerencsések, hogy még megvan mindkét mellük, és az emberek a csodájára járhatnak.

– Koncentráljon az útra! – szól rá Karine.

A sofőr szót fogadva átállítja a tükröt a fiatal lányra, aki kifelé bámul a semmibe a homályos ablakon át. Idáig még egy szót sem szólt. Nem is köszönt. A másik nő kettőjük helyett is beszél. Melle is kettő helyett van.

– Karine-nak hívnak, K-val. Te Clémence vagy?

– Igen. Honnan tudja?

– Az orvos a keresztneveden szólított. Tegezz nyugodtan, kérlek. Ismered a helyet, ahová megyünk?

– Nem. És maga?

– Én sem. Azt mondják, jó lesz ott. Hány éves vagy?

– Tizennyolc. A klinikán már nem kérnek belőlem.

– Biztos vagyok benne, hogy nem azért küldenek oda. Van egy húszéves fiam. Nancyban tanul. Tanár lesz, mint az anyja. Nem biztos, hogy jó ötlet. No de hát így döntött. Talán nem követi el azokat a hibákat, amelyeket én.

Clémence nem felel. Érzi, hogy a szomszédnője tekergőzik az ülésen, hogy felvegye a száraz ruhát.

– Te tanulsz?

– Még nem.

Clémence érzi, hogy hosszú lesz az út. Letellier doktornőre gondol, és az általa javasolt módszerre: „Amikor nincs kedved valamihez, de mégis igent mondasz rá, tedd jó szándékkal.”

Megígérte neki.

– Valójában nem tudom, mit csináljak – teszi hozzá.

– Nincs semmi, amire igazán vágynál az életben?

– Arra, hogy eltűnjek.

Karine-t késszúrásként érik a szavak. Eltűnni. Éveken át annyit forgatta az elméjében ezt a szót, hogy háromszor körbeérhette volna vele a földet. Diderot doktornak köszönhetően sikerült száműzni az elméjéből az öngyilkos gondolatokat, de a koponyája legsötétebb zugaiban még őrzi a maradványaikat.

Néhány másodperc azonban, és a gyomra összerándulása a gyengédség hullámának adja át a helyét: ismeri a fiatal lány fájdalmát. És talán a maga módján segíthet is neki.

– A Világvége után mi balra el, a többit pedig majd meglátjuk, oké? – jegyzi meg gyengéd mosollyal, és pacsira nyújtja a kezét a szomszédnője felé.

Egy törékeny kis kéz közeledik hozzá, Karine megfogja, és óvatosan fonja rá az ujjait, nehogy összetörjön valamit. Csontot vagy csenevész álmot. Clémence néhány perccel később elalszik. Ez is az eltűnés egy módja.

A fiatal felnőttek között akadnak még törékeny gyerekek, akiknek nehéz elengedniük egy kezet.


Kő és fa

Visszafelé indulva a sofőr arra gondolt, hogy milyen szép kis zugai vannak a világnak, és hogy a Vogézekben egyik útnak és helynek furcsább neve van, mint a másiknak. Meg arra, hogy milyen csinos kis melle volt annak a nőnek, aki fogadta őket. Vagy száz méterrel később, egy erdei ösvény bejáratánál azután megáll, könnyít magán, miközben megcsodálja a tájat, és rádöbben, hogy milyen szomorú az élete. Mennyivel boldogabbak lehetnek itt az emberek, mint ő, aki csak ül a taxijában, napi nyolc órában, hetente háromszor éjjel. Aztán felhúzza a sliccét, visszaül a hatvanezer euróért lízingelt kocsiba, és sebesen elhajt, hogy minél gyorsabban elszökjön a szokatlan gondolat elől, és felvegyen egy képviselőt és az állítólagos munkatársnőjét, aki a hátsó ülésen nem éppen az európai uniós ügyekben segédkezik majd.

Clémence nézi, ahogy elmegy a taxi, és vele az utolsó esélye, hogy visszaforduljon. Legszívesebben elfutna. A vállára telepedő egészen aprócska jóakarója azonban a fülébe súgja, hogy van nála egy boríték, amelynek jó hasznát veheti itt. A fák és a bokrok szegélyezte mezők, a tó, az öreg sziklák, a sok száz virág.

Karine cigarettára gyújtott, hogy tovább növelje a lélegzetelállító táj nyugtató hatását. A háziasszony elment két erős karért, hogy segítsen a bőröndökkel, amelyek túlságosan nehezek ehhez a hepehupás talajhoz.

Karine-nak rögtön megtetszik a hely. A hegyekre nyíló kilátás, az erdő széle a kis út túloldalán. A bukolikus menedék tökéletes lesz arra, hogy elszakadjon a valóságtól. Kénytelen lesz mértéket tartani a shoppingolásban. Vagy majd az internet segítségével lepi meg magát. Úgy gondolja, hogy a posta még az ilyen isten háta mögötti helyekre is kiszállítja a csomagot.

Felbukkan Adrien, hogy cipelje a poggyászukat, Karine pedig szív egy utolsó slukkot a cigarettájából, és az árokba dobja a csikket.

– Elnézést, hogy dorgálással kezdem, de nem szeretnék több eldobott csikket látni. A rendelkezésére áll egy cserépedény a ház előtt. A városban azt csinál, amit akar, ha nem érdekli a környezetszennyezés. Itt viszont tüzet okozhat, főleg úgy, hogy ekkora szárazság van hetek óta. Elég egy ilyen mozdulat az autópálya szélén, és több ezer hektárnyi erdő leéghet.

Szinte még a mondat végére sem ér, vékony füstcsík száll fel az árok alját borító avarból. Adrien a cipője talpával szétrugdossa a leveleket, eltapossa a csikket, felveszi, és visszaadja a tulajdonosának. Attól megkíméli, hogy még azt is hozzátegye: „Tessék, itt a bizonyíték!”

Karine bűnbánón, szégyenkezve bocsánatkérést dadog. Dühös magára, amiért elrontotta az első benyomást. Menteni próbálja a látszatot, gratulál a hely szépségéhez, és megköszöni, hogy fogadják őket. Szinte már túlzásba is viszi.

Amikor bemennek az átalakított egykori pajtába, megragadja őket a fa mindent uraló illata. Fából van minden, a konyhaszekrények ajtaja, a falak, a padló és a mennyezet. Egy hatalmas, lehántott kérgű fa áll a tágas, nyitott helyiség közepén, mintha egyedül tartaná az emeletet. Olyan sima a felülete, hogy legszívesebben megsimogatnák. Clémence habozik. Majd megteszi, amikor egyedül lesz. Egy csokor pázsitfű és vadvirág áll a konyhaszigeten, egy másik csokor az ebédlő asztalán. Nagy ablakokon árad be a fény, olyan érzés, mintha összeérne a helyiség a kinti természettel. Mint egy erdei kunyhóban. Egyébként, magyarázza Capucine, hajnalban láthatnak mókusokat, ott ugrálnak a közeli fákon.

Az emeletre vezető lépcső alatt kanapékat helyeztek el egy süppedős szőnyeg körül. Egy polcon könyvek sorakoznak. Regények, esszék, képregények. Televízió nincs. Így döntöttek a tulajdonosok. Az élő valóságban merülnek el, távol a képernyőktől.

Gyönyörű, bekeretezett fényképek díszítik a falakat. Clémence lenyűgözve nézegeti őket.

– Egy környékbeli fotós, Vincent Munier képei. A hópárducos képét ismered?

Clémence a fejét rázza.

Folytatják az útjukat.

Az emelet két különálló, előtér elválasztotta részből áll. Mindkettőhöz két szoba és egy fürdőszoba tartozik. Az ágyak megvetve, a törölközők az ágyakra készítve. Fél órával később várják őket uzsonnára, hogy megismerkedjenek.

A vendégek a keleti oldalt választották a napkelte miatt. Clémence átengedi idősebb társnőjének a dupla ágyat, és a kisebbik szobát foglalja el, amelyben csak egy egyszemélyes, nyersfa ágy áll egy éjjeliszekrénnyel és egy, az ablak elé állított íróasztallal. A kék-fehér ágytakaró Aranyhaj meséjét juttatja eszébe, amelyet az óvónője olvasott fel nekik. Emlékszik rá, hogy sokáig sajnálta a medvebocsokat, amiért megették a levesüket, eltörték a széküket, elfoglalták az ágyukat. Nem értette, miért, de nem tetszett neki a gondolat. Ma már tudja.

Egy anyagból varrt szív függ az ágya fölött. Megnyugtató apróság.

Clémence a szekrény előtt hagyja a csukott bőröndjét. Valahol mélyen még abban reménykedik, hogy elmehet innen. A csukott boríték és a kopott plüssállata a párnán pihen. Még felismerhetők a nem teljesen töltete veszett csacsifejre varrt fülek, a többi azonban már csak egy kifakult, agyonhasznált rongydarab. Clémence leül, az arcához emeli a plüsscsacsit, hogy érezze az illatát, és kinéz az ablakon. Az üvegen át nézi a kék hegyeket a távolban, közelebb egy fenyők borította dombot, a vadvirágos rétet, a sűrű sövényt, a két lovat. Szemügyre veszi az ég pasztellkékjét, az erdő különféle zöld árnyalatait, a felhők formáját. Sosem volt még nyaralni, csak a városi környezetet ismeri, fákat pedig csak Strasbourg parkjaiban látott, ahová a nagyanyja vitte kislány korában. Itt tágasabbnak tűnik az ég. Alig néhány ház látszik a távolban, olyan aprók, mint a legókockák.

Ez a szoba lesz a birodalma, a menedéke, a nyugodt zuga, ahová bemenekülhet, ha túl nagy a zaj, ha túlságosan közel jönnek a többiek, ha eluralkodnak rajta a félelmei.

Hallja, ahogy Karine tesz-vesz a szomszédban. Elkáromkodja magát, ahogy beveri a fejét a manzárdtetőbe, nyitja és csukja a szekrény ajtaját, azután kijön a szobájából, és őt hívja.

– Nálad van ruhaszárító?

– A kertben láttam köteleket.

– Szerinted kiakaszthatom már az első nap a melltartómat? Megkérem, hogy moshassak egyet, úgy lesz a legegyszerűbb. Neked van mosnivalód?

– Nincs.

– Szükséged van valamire?

– Egy rongyra.

– Egy rongyra?

A kérdés ott marad a levegőben, és Karine alig érzékelhető sóhajjal elmegy. Ideje csatlakozniuk a vendéglátóikhoz.

Clémence pontos, rendszerető, tiszteletben tartja az időbeosztást. Clémence idősebb a koránál. Hétéves korában hirtelen, kegyetlenül felnőtt. A gondtalanság elengedte az élet gyeplőjét. Azóta azzal nyugtatja magát, hogy kézben tartja a környezetét, megtervezi minden napját. Így semmi baj nem érheti. Elméletben.

Capucine és Adrien a kertben, egy almafa alatt állították fel az asztalt. A levelek közt zümmögnek a rovarok. Folyamatosan csivitelve repkednek a madarak. Verebek, vörösbegyek, tengelicek, rozsdafarkúak. Szarkák, szajkók. Két ragadozómadár köröz a kék égen, magasra emelik őket az áramlatok.

Címke nélküli almalé várja őket az asztalon.

– Kértek valami meleg italt?

– Egy kávé jól esne – feleli Karine.

Senki nem hallja meg.

Pontosan vele egy időben kukorékolja el magát a kakas a baromfiudvarban, alig két méterre tőlük.

– Egy…

– Egy kávé…

Clémence csak vizet kér, végül mégis elfogad egy kis almalét. Éppen csak egy ujjnyit.

Egy eperágyás húzódik mellettük. A zöld levelek alól különböző érettségű gyümölcsök kandikálnak ki. Pirosak, rózsaszínek, még fehér hegyűek, egészen aprók, és ígéretes virágok is mindenfelé, jelezve, hogy idővel szép termésre számíthatnak.

Étvágygerjesztő a reggeli szedésből készült torta.

A vendéglátók számára kicsit nehézkes a társalgás elindítása. Hol kezdjék? Mit kérdezzenek? Adrien megnyugtató pillantásától kísérve Capucine végül elszánja magát, miközben a húgára gondol, aki már régen akcióba lépett volna:

– Ti vagytok az első lakók az intézményünkben. Két évvel ezelőtt vettük meg ezt a romos házat, és…

A kakas kihúzza magát, hátraveti a fejét, és megint kukorékol.

– …és a hozzá tartozó földet, hogy magunk mögött hagyjuk a múltunkat, és másokat is hozzásegítsünk ehhez, hisz bőven akad itt hely és békesség. És sok állat is. Tizenkét tyúk, néhány macska, két kutya.

– A lovak is ide tartoznak?

– Igen. Stevia és Toundra. Majd bemutatjuk őket.

– És hamarosan kecskéink is lesznek – teszi hozzá Adrien.

Capucine elmondja, hogy sok itt a munka. Gondozni kell a veteményest, etetni az állatokat, karbantartani az erdőt, befejezni a futó terveket. És időt szánni önmagukra.

– Nem kérünk tőletek intenzív közreműködést. Csak annyit, hogy segítsetek a szállásért és ellátásért cserébe. Igyekszünk azt enni, amit az apró gazdaságunk megtermel, bár még nem vagyunk önellátóak. De haladunk afelé.

– És mit csinálhatunk? – kérdezi Karine éppen a sokadik kukorékolás előtt.

Tetszik neki Capucine válasza. Az erejük és a hozzáértésük függvényében szánják az időt az elvégeznivalókra. Engedélyezzék maguknak, hogy olyasmit tanuljanak, amihez nem értenek. Osztozzanak meg a feladatokon, amelyeket minden hét elején kiosztanak, aztán ahogy haladnak, újragondolhatják őket. Közlik, hogy másnap egy fiatalember is csatlakozik hozzájuk. Majd akkor osztják el a tennivalókat, ha mindenki megérkezett.

– Délben együtt ebédelünk. A reggelit és a vacsorát magatok szervezhetitek. Hetente egyszer bevásárolunk. Vagy ti egyedül. Szívesen kölcsönadjuk a kocsit.

Karine röviden bemutatkozik. Megemlíti az összeomlását, de nem részletezi az okát. Még mindig szégyelli kissé. Egy napon talán majd elmondja. Vagy nem. Felidézi, hogy gyerekkorában a nagyszüleinél részt vett a kezdetleges gépekkel végzett mezőgazdasági munkákban. Adrien elmondja, hogy itt is régi típusú gazdálkodást folytatnak, öreg, szeszélyes gépekkel. Egyedül a bálázó működik viszonylag jól. Karine a konyhában is boldogul, tud ágyazni, takarítani, szívesen megtanul kertészkedni, kőművesmunkákat végezni, szívesen felfedez bármit, amit még nem ismer.

– És te, Clémence? Te miben vennél részt szívesen? – próbálkozik Capucine, érezve, hogy a lánynak nehezére esik magáról beszélnie.

– Szeretem a lovakat. De egy kicsit félek is tőlük.

– Majd együtt gondozzuk őket, és ha belejöttél, csinálhatod egyedül is – veti fel Adrien.

Capucine az első estére közös vacsorát tervezett, hogy mindenki jobban megtalálhassa a helyét. Másnap reggel bevásárolnak majd, és megkezdődik a mindennapi rutin.

– Vacsoráig szabad programot javaslok. Az egész birtok a rendelkezésetekre áll. Csak a hálószobánk zárt terület, és a kert keleti széle, amelyet egy fűzfasor határol.

Clémence a rongyával és a félénkségével visszamegy a pajtába. Mennyi információ milyen rövid idő alatt. Elszokott ettől. A kórház keretek közé zárt élete biztonságosabb volt. Vacsora után talán megnézi a lovakat, de csak a kerítés mögül. Addig füzetet és tollat keres a táskája mélyén.

Karine az aszfaltozott úton indul el. Odaint egy padon ücsörgő öregembernek, aki a botját megemelve viszonozza a köszönését. Az asszony mindjárt felhívja élete férfiját – az egyetlen férfit Diderot doktor mellett, akinek bizonyítani akarja, hogy talpra tud állni –, hogy elmesélje, milyen szép a vidék és milyen kedvesek a vendéglátók, hogy leírja neki a reményt, amely eltölti a gondolatra, hogy itt majd új erőre kap. Azt még nem tudja, hogyan, de a vágy már ott munkál benne.

– Halló, Timothé…


Kunyhó az erdőben

Adrien lesétál a parkolóhoz. Egy fiatalember száll ki az imént érkezett kocsiból, köszönetet mond a sofőrnek, azután rácsapja az ajtót a korábbi életére.

Az öklüket összeérintve köszöntik egymást. Mennyire hiányoznak Adriennek az igazi kézfogások! Az állatok szerencsések, őket nem fosztotta meg az emberi kapcsolatoktól az az átkozott pandémia: a kutya hagyja, hogy odamenjen hozzá az újonnan érkezett vendég, aki letette a táskáját, hogy megsimogathassa.

Rémy már-már meg is könnyezi a találkozást. Négy éve nem látta a szülei kutyáját. Bloom lefekszik előtte, és behunyja a szemét. Adrien tudja, hogy mennyire megnyugtató és erőt adó a négylábú társa közelsége. Bloomnak köszönheti azt is, hogy találkozott Capucine-nel, amiért örökre hálás lesz neki.

– Leveheted a maszkot. Itt bőven van levegő és szél.

– Olyan szép itt – állapítja meg Rémy remegő állal, ahogy felegyenesedik.

– Mielőtt csatlakoznál a többiekhez, szeretném, ha tudnád, hogy nem vagy köteles megmondani nekik, honnan jössz. Capucine és én tudjuk, mivel együttműködünk a büntetés-végrehajtással, a bebörtönzésed okát azonban nem ismerjük. A tegnap érkezett két nő is csak annyit tud, hogy hozzájuk hasonlóan te is erőre szeretnél kapni.

– Miért fogadják be az ilyen bukott alakokat?

– Majd később beszélgetünk erről. Éhes vagy?

– Nagyon!

A kerti asztal körül ülnek mindannyian. Júniusban már melegek a nappalok, közeledik a széna betakarításának ideje. Tavasszal alig esett, nem nőttek úgy a növények, mint előző évben, kevesebb lesz a termés. Az elmúlt hetek szárazságában már lábon száradni kezdtek a növények. Adrien mindennap lesi az időjárás-jelentést, bár a meteorológusok már nem tudják úgy megjósolni az időt, mint régen. Megbolondult a klíma, túl gyorsan változik, instabillá vált, a gazdálkodók nehezen tudnak tervezni.

Az első koktélparadicsomokat néhány házi készítésű szezámmagos sós keksz kíséri fokhagymás pirítóssal és nyers cukkiniszeletekkel.

– Azt javaslom, most, hogy mindenki itt van a következő néhány hétre, mutatkozzunk be egymásnak. Én Adrien Petit vagyok. Katona voltam külszolgálaton, többek között Maliban.2 Egy ottani baleset miatt kénytelen voltam visszatérni Franciaországba, ahol kutyás rendőr lettem a csendőrségnél Bloommal, mielőtt találkoztam volna Capucine-nel, és belevágtunk volna ebbe a projektbe. Elmondhatom, hogy nem sokat értettem a barkácsoláshoz, a kertészkedéshez, a traktorokhoz, a lovakhoz. De gyorsan tanul az ember, majd meglátjátok. Néhány tanfolyam és a szomszédok segítettek. És még mindig nap mint nap tanulok. Kész vagyok átadni nektek mindent, amit megtanultam.

– Capucine Claudel. Mostanáig nem igazán volt foglalkozásom. Tíz éven át a húgomat neveltem, miután a szüleink meghaltak egy autóbalesetben. Új kezdetet jelent a számomra, hogy idejöttem. Azóta száz foglalkozásom is van – teszi hozzá Capucine mosolyogva. – Nem kérjük, hogy meséljetek a múltatokról, csak annyit mondjatok el, hogy mit vártok ettől a helytől.

Csend telepszik rájuk, nem tudják eldönteni, ki kezdje. Zavartan néznek egymásra.

– Én Karine vagyok, K-val. Karine Roux-Dubailly. Negyvenöt éves vagyok. Középiskolai történelem- és földrajztanár voltam. Körülbelül két évvel ezelőtt a testem jelzett, hogy álljak meg. – Remegni kezd a keze. Megragadja a fém cigarettatárcáját. A nikotin nyugtatólag hat az agyára, amikor visszagondol a szakadékra. – Diderot doktor kezelt, akit ti is ismertek. Ő mesélt erről a helyről. Azt remélem, hogy itt visszanyerem az energiámat és az életkedvemet.

Újabb csend áll be. Clémence a kezére mered, tördeli, megint el szeretne menni innen. Olyan egyedül érzi magát ezek között az ismeretlenek között, hiába kedvesek.

– Én Rémy Souhait vagyok. Hamarosan betöltöm a huszonnyolcat. Könyvkereskedő voltam. Aztán…

Keresi a szavakat, lesüti a szemét. Még nem gondolta át, hogyan mutatkozzon be anélkül, hogy feltárná az életében beállt törést.

– Aztán egy baleset az életedben arra kényszerített, hogy megállj néhány évre – segíti ki Adrien.

– Így van. Én is a lendületet szeretném visszanyerni. Köszönöm, hogy befogadtatok.

– Sportosnak látszol – állapítja meg Adrien.

– Sokat edzettem az elmúlt években.

– A segítségemre lehetsz. A fémmunkák már készen vannak, most a szénabálák, a betonblokkok, a gerendák jönnek. Az is menni fog – jegyzi meg mosolyogva.

Újra csend telepszik rájuk. Clémence tudja, hogy rajta a sor, elkerülhetetlenül meg kell szólalnia. Küzd a vágy ellen, hogy felálljon, és olyan messzire fusson, amilyen messzire csak tud, de a borítékra gondol, a tartalmára, Letellier doktornőre, a jó szándékra.

– Clémence-nak hívnak. Tizennyolc éves vagyok. Kórházban voltam. Az anyukám… az anyukám… És nem sok mindenhez értek.

Felpattan a székről, és bemenekül a pajtába. Karine összenéz Capucine-nel. Nem akarja hagyni, hogy a kislány egyedül küzdjön azzal a kísértő szóval, amely néhány hónappal azelőtt még őt is ugyanígy kísértette. Ám fél, hogy esetleg a terhére lenne a magányában. Ő maga jobb szeret egyedül lenni, amikor rátör a rossz érzés.

Capucine elmegy a salátáért. Leteszi az asztalra, miközben Adrien és Rémy a közelgő munkákról, a megépítendő falakról, a betakarítandó termésről beszélgetnek. Azután diszkréten eltűnik a pajta irányában, hogy segítsen Clémence-nak összeszedni magát, és együtt folytathassák az étkezést.

Karine nem vesz részt a fiúk beszélgetésében, nem igazán érdekli a kőművesmunka vagy a széna érése. Cigarettára gyújt, és tölt magának egy nagy pohár bort, hogy elfelejthesse, hogy képtelen volt kinyújtani a kezét egy törékeny kamasz lány felé. Azzal vigasztalja magát, hogy ő is azért van itt, mert gyógyulnia kell. Hogy még nincs a birtokában minden erőforrás ahhoz, hogy szilárd legyen, amikor szükséges. Hogy nem az ő feladata támogatni másokat. 
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