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Miről van itt nagyba szó?! – Kölyökkoromban sokat nevettünk ezen az ártatlannak tűnő mondaton. Mert, hogy bele van rejtve a csúnya szó, amit rendes gyerek nem ejthet ki a száján. Egyikünk sem volt rendes gyerek a körgátig nyúló, poros Kastély utcában, Békéscsaba szélén, a hatvanas évek elején. A nagybaszó valódi értelmét nem értettük igazán, titok volt az még akkor. Kisgyerek koromtól fogva leginkább a titkok érdekelnek. Pontosabban, a szavakban megbúvó igazi jelentés, a kimondott mondatok mögötti tartalom. Az igazat mondd, ne csak a valódit – írta József Attila Thomas Mann-nak, s mintha nekem mondta volna, írói életemben a kezdetektől ez a vágy vezetett és vezet. De hát az igazság – mára úgy tűnik – igencsak viszonylagos valami. Ha a megfigyelés ténye megváltoztatja a megfigyelt jelenséget, hol van akkor a mag? Mi lappang bokrodnak megette?

Tizennyolc éves koromtól kezdve sok mindent összeírtam az azóta elmúlt ötven évben, kitalált történeteim java mind arról szól, hogy mi is ez az élet, mire van, mire jó, mit kezdjünk vele. Két évvel ezelőtt váratlanul elegem lett a szépirodalomból. Talán azért, mert elakadtam régen tervezett nagyregényemmel? Nem csak ez volt az ok. Szűkebb és tágabb környezetemben mindenkinek határozott véleménye lett olyasmiről is, amit kevéssé vagy egyáltalán nem ismer. Csúnya szavak repkednek azóta is pártokra, kormányokra, milliárdosokra és hajléktalan szerencsétlenekre, idegenekre, migránsokra, kerítésekre, Európára, mindenre. Mintha nemhogy az igazság, de a valóság se igen befolyásolna minket elhamarkodott véleményünk megfogalmazásakor. Megengedem, hogy a valóság nagy tehetséggel rejtőzik előlünk, ráadásul vannak, akik ezt a bújócskát erősen segítik. A reklámvilágot nézve úgy tűnik, minden rendben van, tobzódik a jólét, már csak egy speciális intimbetét vagy egy okos autó hiányzik a boldogságunkhoz. A tévécsatornák híradóit látva az az érzésed, hogy hazánk immár maga a földi édenkert, vagy az, hogy ádáz gonosztevők sötét birodalma.

Hol hát az igazság?

Kevés vagyok én ahhoz, hogy tudjam.

Ahhoz viszont eléggé idős és tapasztalt, hogy néhány valós élet-rajzzal felmutassak valamit a környezetemből, aminek talán több köze van az igazsághoz, mint a kitalált történeteimnek. Ebből a felismerésből (vagy inkább sejtésből) kiindulva két éve megrajzoltam (szavakkal, persze) egy kortársam baráti arcképét GETNO című – nem is tudom milyen műfajú, talán szocio-valami – könyvemben, Kivezetés a szépirodalomból alcímmel. Az alcím – a vájtfülűek számára – egyrészt utal irigyelt sikerű írókollégám, Esterházy Péter egyik könyvének címére (Bevezetés a szépirodalomba), jelezve, hogy én most majd kivezetem a szegény olvasót a szépirodalom útvesztőjéből, ahol csak fáradságos munkával lehet a posztmodern sorok közé rejtett igazságot kihámozni, és olyasmit kínálok, amit pallérozatlan elme és egyszerű lélek is felfoghat, és épülésére szolgálhat.

Ma már érzem, hogy ez a szándékom éppolyan nagyképű, mint a kollégáé volt. Ő bevezet, én kivezetek – jaj, hogy oda ne rohanjak! Mégis megtartottam az alcímet az itt közreadott munka fedlapján is, mert – nagyképűség ide vagy oda – nem találtam jobbat, olyat, ami pontosabban jelezné, miféle dolgozatok találhatók ebben a könyvben.

Hogy mi a valódi szépirodalom, és mi nem az… Ez csak az ítészeket és az írókat érdekli. Az olvasó – olvas. Ki ezt, ki azt; szerelmi ponyvát, krimit, sience fictiont, klasszikus szerzőket, szociográfiát, Truman Capote-féle tényirodalmat, tudományos ismeretterjesztő vagy szakkönyvet, ki miben leli örömét, mit talál a maga számára szórakoztatónak és/vagy hasznosnak.

Ez a könyv, amit most tart kezében a tisztelt Olvasó, a Kajár című, irodalmi szociográfiának nevezett dolgozatomat és néhány szegedi barátom nemrég rajzolt arcképét tartalmazza. A Kajár néhány évvel a rendszerváltás után készült, kiérezni belőle azt a lendületet és önbizalmat, ami akkoriban jellemzett minket. Barátaim mai arcképcsarnoka láttán – azt hiszem – másféle érzetek támadnak majd az olvasóban.

A szöveg NEM irodalmi, de valóságtartalma hiteles – annyira mindenképpen, amennyire bármely festő önarcképe az. Ez esetben, persze, kicsit bonyolultabb a helyzet, mert ezeket az önarcképeket az én ceruzám rajzolja, s mint Schrödinger macskájának{1} példájából tudjuk, a megfigyelés ténye valóban módosítja a megfigyeltet.

A szavakkal rajzolt arcképek mellett néhány valódi kép is szerepel a könyvben. Hogy miért kerültek bele, azt a tisztelt Olvasó csak az utolsó fejezetből tudhatja meg.

Vágjunk bele!


I. RÉSZ
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Kajár

(2005)

Barátom biztatott húsz évvel ezelőtt, vegyek romházat, mint ő, vízközelben. Ha nem kell, eladom haszonnal, a hülyének is megéri, mondta. Lassan húsz éve toldom-foldom, kerítem csirkehálóval, vakolom, meszelem a tömésfalakat – nem látszik a házon, minden tavasszal levedli bőrét, letérdel a sárba, mintha imádkozna. Buldózer kellene, elnyomatni innét, aztán felhúzni a helyébe egy újat. Nincs rá pénzem. Ha van, sajnálom a házra költeni. Meg valahogy – ezt persze soha, senkinek nem vallanám be – tetszik a porladó, a romló, az ócska. Aminek múltja van. Szép Nelli lakott itt a patkányaival. Apró, csúnya öregasszonynak képzelem, mint Jancsi és Juliska gonosz boszorkányát. Látom, ahogy forgolódik a füstös konyhában, csapdos a seprűjével, szoknyája körül patkányok futkosnak, a kenyereskosárban egér cincog. Rég nincs meg a búbos kemence; mikor a házat vettük, félig beomlott már, kéménye ferdén meredezett, le kellett bontani. Szép Nelli a temetőben nyugszik, hajdani házát most én, a feleségem és a lányom lakjuk – nyaranta. A patkányok elmenekültek. Barátommal, ki a házat kommendálta, már nem vagyunk barátok. Összefutunk néha boltban, utcán, strandon. Intünk egymásnak, mint az őslakosok. A falusiak – akár az öreg ház – nem fogadtak be, de megszoktak.

Történelem

Csúnya falu volt, mikor ideköltöztem. Igazából csak a neve tetszett: Balatonfőkajár! Mintha volna valahol egy kódis Alkajár meg egy savanyú Felkajár, amikhez képest a mi Kajárunk dúsgazdag, príma helység. Főkajár rosszkedvű, lapító, sanda község volt. Elhanyagolt, poros. Gazdagnak se lehetett volna mondani. Régebben igen, régen többször is volt gazdag. A hatvanas évek elejéig hozzá tartozott Aligától Keneséig a Balaton-part, meg a partot környező földek: Gimásza, Tikacs, Akarattya, Somlóhegy, Öreghegy, Apát- és Tekeres-puszta. Ahol most a Klub Aliga büszke bérlői ereszkednek a vízhez (s ahol néhány éve még az elvtársak kocogtak), ott korábban a kajári ökröket hajtották itatni a tóra. Aztán ahogy erősödött a Balaton divatja, a korábban jelentéktelen kis strandközségek gyarapodni kezdtek (Pedig mi volt azelőtt Akarattya, Péterkém?! Hat villa?!), s egy napon Kajár arra ébredt, hogy csak a neve maradt gazdag. Földjeit sorra elcsatolták, tópartja se maradt.

A korábbi századok során is többször elszegényedett és elnéptelenedett. Kifosztották tatárok, fölégették törökök, az ezerhatszázas évek végén a porták kétharmada megint pusztává vált. A második világháború végén tizennégyszer cserélt gazdát a falu, vagyis az, ami megmaradt belőle. Az itteniek földbe vájt hombárokban próbálták átvészelni a harcokat.

Rózsika néni

Hajdani szomszédasszonyom – boldog emlékezetű Rózsika néni – túlélte azokat a kemény, téli hónapokat.

– Két gyerekem volt – mesélte egyszer –, egyik kicsi, másik pici. Uram a fronton, a házunk szétlőve, a ruszkik még a fagyott krumplit is kizabálták a földből… Hogy éltem volna meg? Hogy etettem volna a gyerekeket? Azt adtam zabáért, amit adhattam. Ismeri a dalt: Csillagom, révészem, vígy által a Dunán, uramról maradott subám neked adom… Subám nem volt, de nem is az kellett azoknak, mindegy, milyen nyelvet beszéltek. Odatartottam magamat nekik konzervért, komiszkenyérért, mikor mit adtak. Ezért nem áll velem a falu még most se igen szóba. Dögöltem volna meg? Hagytam volna halni a gyerekeimet? Fölneveltem, iskoláztattam őket. Most persze nem nyitják rám az ajtót, csak ha valamit akarnak. Mindegy, adok nekik, amíg bírok. – A férje kilencszázötven körül keveredett haza, orosz hadifogságból. Mégse bíztak benne, megtették rendőrspiclinek. – Mindenki tudta, Péterkém. Az emberek valahogy mindig mindent tudnak. Az uram bele is rokkant. Ivott, mi mást csinálhatott volna? Verte a gyerekeket meg engem. Örültem, amikor meghalt. Na, a faluban ezért se szerettek. Hogy örülni mertem. Pedig hányan vannak itt, Péterkém, akik örülnének!

Szókimondó, bátor asszonynak ismertem. Lassan tíz éve, hogy meghalt. Fulladt a torka. Ültem párszor bent, a kórházban, az ágya mellett. – Jöjjön – mondtam neki –, hazaviszem, autón. Nem, nem hozzánk, oda nem vihetem. Magához megyünk, Kajárra. Pálinkázunk, beszélgetünk, mulatunk, mint régen.

Felfénylett a szeme:

– Csinálunk színházat?

– Persze – mondtam neki. – Mint a nyúllal.

Kora nyári nyúl volt, az udvaromon ütöttem meg. Kiirthatatlan akácos burjánzik nálam – nem tudni, ki mondhatta Szép Nellinek, hogy az akác hasznos növény –, de mint az őserdő, sötét és áthatolhatatlan. Mélyen bent, a sűrűben ült a nyúl. Szép, fekete bak volt, mosolygós. Napokig ücsörgött ott, mint aki jól van. Mellső mancsai közt répát szorongatott, azt harapdálta. Na, mondom, mindegy hol tanyáztál azelőtt, pajtás, ha itt makogsz nálam harmadik napja, akkor – mondhatni – már az én nyulam vagy!

– Úgy is van! – bólogatott Rózsi néni. – Üsse csak agyon, majd én segítek megnyúzni! – Fogtam egy fél téglát (az is sűrűn terem nálam a gazban), odavágtam. Mindjárt fölfordult. Betettem egy zsákba, a zsákot a vállamra dobtam, indultam az út túloldalára, Rózsi nénihez. De az már messziről integet: – Nem jó! Most nem alkalmas! Ide ne hozza azt a zsákot, vendégem van! Jöjjön máskor, legközelebb! – És kacsingat, mintha rájött volna a kórság.

Na, megvonom a vállam, rajta a zsákkal, benne a nyúllal, fordulok vissza, hát nem ott terem, de mintha a földből nőtt volna ki, éppen előttem, a másik szomszédasszonyom? Tőlem fiatalabb, formás asszony, de olyan szigorúféle, mintha – teszem azt – szicíliai volna.

– Nem látott – azt mondja –, Péter, kérem, egy nyulat?

Nagyon belém vágott ezzel a kérdéssel.

Hogy éppen akkor, pont ott, és éppen ezt!

Beismertem, mert muszáj volt, a nyúl súlya húzta lefelé a vállam, bár ő azt nem tudhatta, mármint a szigorú szépség. Meg is kérdezte, hogy hol van. Mármint a nyúl. Merthogy az az ő megszökött tenyésznyula, mondta, a Gyula.

– Gyula – mondtam.

– Gyula – mondta, és nézett rám (meg a zsákomra) kérlelhetetlenül, gyönyörű szigorún (vagy szigorú gyönyörűn, ezt nem tudnám most, ennyi év távlatából, biztosan eldönteni).

– Hol van most a Gyula – mondta.

De tényleg inkább mondta, mintsem kérdezte. Nagyon tudott mondani dolgokat, amik kérdések voltak.

– A zsákomban – mondtam én erre.

– Ideadja – mondta.

– Nem él már – mondtam.

– Nem baj – mondta.

Odaadtam.

Még most is látom magam előtt, ahogy távolodik a fényes, fekete mintás pongyolájában, jobb kezében a zsákommal, amit sose adott vissza. Jött aztán a Rózsi néni vagy két óra múlva, hogy lehet már nyúzni, elment a vendége. Lehet, hogy lehetne, de most már nem lehet, mondtam. Nevettünk aztán, sokat. Szálltak a nyarak.

Kislányomat igen szerette.

– Színház! – Kötényében ringatta, itatta, etette. – Tapsikoljunk!

Sose járt színházban.

Hangony

Hol van a házad, kérdik néha óvatlanul. Főkajáron! Mit mondjak, van hatása a szónak. Szégyelli, aki nem tudja, merre keresse. Ha csak Kajárt mondanék, nem restellnék. De így, hogy egy Főkajárt nem tudnak… Nem sejtik, hogy a hangzatos, büszke név Balatonfő és Kajár (hajdan különálló) községek nevének összevonásából ered. Hívták még Hangonynak, ami ugyanúgy a hangra utal, mint a Keált, Kiált vagy Kajált alapszavakból képzett Kajár. Mindkettő kiáltót, összehívót jelent. Valószínű, hogy a király vagy a bírák ítéletét kihirdető tisztségviselők laktak ezen a helyen. Néveredeténél Kajár udvarbíró, első birtokosa is szóba jöhet.

Már a római időkben lakott volt.

– Erre is büszkék lehetünk! – mondja majd később Zsolt, a polgármester. Most ezernégyszázötvenhatan lakják, nagyjából ennyien csapódunk ide mi is, gyüttment nyáriak. Húsz éve, amikor én vettem a házam, kétszázzal nagyobb volt az állandó lakosok száma. Nyáriak még alig lézengtünk itt. Azóta nagyon divatba jött a Balaton-környék. Öt kilométer ide a tó. Autóval semmi, biciklivel negyedóra, gyalog meg buli. Nyári estéken gyakran látni az út szélén a strandról hazafelé baktató fiatal csapatokat. A tehetősebb városiak – én is az vagyok? – itt töltik a nyarat és tavasszal–ősszel a hosszú hétvégéket. Kaszáltatnak a szomszéddal, munkát adnak a környékbeli kőműveseknek. Egyes vélemények szerint az ő portáik rendezettebbek, csinosabbak. Van, aki ezt sértésnek venné – van, aki joggal.

Zsolt, a polgármester

– Az ezernégyszázötvenhat állandó lakosból munkaképes korú nyolcszázharminchárom, ezeknek nagyjából a fele dolgozik legális munkahelyen, a többit felszívja a fekete gazdaság, vagy munkanélküliek. A községi általános iskolába száznyolcvanan járnak. A hetvenöt férőhelyes óvodában negyvenöt-ötvenen mindig vannak. Eszerint van utánpótlás. A gyerekek felnőnek. Csakhogy – folytatja a polgármester Zsolt, negyven felé járó, öntudatos, magát határozottnak mutató ember –, csakhogy – azt mondja – mire kitanulnak a gyerekek, el is mennek innen. Mondhatni, kiürítjük a falut azzal, hogy tanítjuk őket. Bután hangzik persze, de ez nagy probléma. Aki diplomát szerez, holtbiztos, hogy elmegy. Nem véletlen, ugye, egy huszonéves fiatal nem csak lakni akar. Mi kötné ide? A szülők, esetleg. De már a baráti kör nem. Pedig az meghatároz. Már középiskolába máshol jár, ott barátkozik, aztán az egyetem, az ottani társak… Nagyközségek, városok vannak a környéken, nagy az elszívás… Itt van Veszprém, Fehérvár… Lehet, hogy nem érettségizni meg egyetemre menni kéne, hanem jó szakmát tanulni, amiből mellesleg egyre nagyobb hiány van, mármint jó szakmunkásból. Persze ez se volna megoldás az elvándorlás megállítására.

Egyébként elvándorlás, mármint a szó eredeti értelmében, ma már nálunk nincsen. Természetes fogyással csökken a község lakossága. Átlagban évente ötven-hatvanan halnak, tizenketten-tizenöten születnek.

Persze hol is dolgoznának nálunk diplomások? Az itteni munkahelyek túlnyomó részét mi adjuk, az önkormányzat. Az általános iskolában huszonhatan, az óvodában tizenöten dolgoznak, van még az orvos, a fogorvos, a védőnő, a községháza dolgozói, a közmunkásaink… Hetven ember.

Háromszáznyolcmillió forintból gazdálkodunk. Adóbevételeink szolidan, de folyamatosan emelkednek. Ez is mutatja, hogy fejlődünk, tényleg. Vannak sikeres embereink. Viszont a tanárok zöme nem idevalósi. Ez is egy gond. Na de nem panaszkodni vagyunk. Maga azt mondja, sokat változott a falu húsz év alatt, én korántsem vagyok elégedett. Csoda tudja, biztosan történelmi oka van sok mindennek. A második háborúban – mellesleg vannak, akik szerint csak egy háború volt, a közepén egy hosszabb fegyverszünettel, én is így vélekedem –, szóval a háborúban majdnem a földdel vált egyenlővé a község. Negyvenötben aztán úgy-ahogy vissza- és újjáépítettek az itteniek mindent. De minek? Mire? A pártállamban már vették is el tőlük, amit lehetett. Jött egy párthatározat: volt tópartunk, nem lett tópartunk. Egymás után csatolták el innen a földeket. Megyehatárnak lenni már önmagában hátrányos helyzet.

Pedig amúgy gyönyörű helyen vagyunk, nem? Én imádom a Balatont, nagy horgász vagyok. Persze aki horgász, az mind lökött egy kicsit. Meg borászkodom is, na, azok se mind hibátlanok, nagyon tudjuk ugratni egymást… Bár a galambászok még nálunk is furábbak. Mindegy, valamit muszáj szeretnie az embernek. A szőlő meg a bor évszázadok óta – majdhogy azt nem mondtam – kenyeret ad az itteni embernek. Meg arra is büszkék lehetünk, hogy eleink már ezer éve itt voltak, hogy éppen ezt a helyet választották maguknak, itt, a Balatonfőn. Magyarok vagyunk. Erre is büszkék lehetünk, nem? Ott leng a zászló a főtéren. Már a hollandjaink is tudják becsülni. Több mint egy tucat tanulja a magyart.

Hogy kerültek ide? A galambászok által. Majd ők elmondják magának. A postagalambjaink hozták őket. Hollandokat meg belgákat. Külön kis telepük van az Aranyos-hegyen. Ha arra jár, nézze meg.

Tervek? Látja, az sok van. De ahhoz először újra kell válasszanak jövőre. Harmadszor is! – nevet. – Második ciklusomat töltöm. Tisztességgel, igyekezettel. Az emberek ismernek. Nem a polgármesterhez jönnek, mint maga, hanem hozzám, a Zsolti gyerekhez.

Asszonyhangok

– Persze hogy megválasztották a Zsoltit, ha egyszer nem volt neki ellenjelöltje! – mondja Ragyogó Szemű Erzsók, akit húsz éve nagyon irigyeltem a férjétől. Nincs ez a nő rendesen kibontva, gondoltam akkor öntelten. – Először, mondjuk, volt ellenfele – folytatja most –, első ízben, márminthogy a második szabad választáskor, na, még belezavarodok, szóval akkor tényleg a Zsolt győzött, legyőzte ugye az első polgármesterünket, a Csontos Miklóst, mert az kommunista volt, korábban tanácselnök meg párttitkár, talán téeszelnök is, már nem emlékszem, de hát kommunistában is van tisztességes, elismerem, bár gyűlölöm őket, nem tehetek róla. – Az a hajdani kibontatlan fény már nem lakik ott szép metszésű, tatáros szemében, mintha az öröm elveszne belőlünk az idő múltával, vagy ha nem is az öröm, de a rá való képesség, a vágy, a várakozás, a derű és bizalom. Mint ahogyan a bőr aszalódik, a hús fonnyad, hogy csak a csontozat maradjon egyedül meghatározó, úgy a sok leülepedett keserűség és fájdalom kiszorítja belőlünk a kedvet – amit nem élünk meg, örökre elveszett?

A Csontos Miklós mindig is ilyen volt, szavatartó, komoly, rendes ember – mondja Valaha Ragyogó Szemű Erzsók konokul, mintegy önmaga ellen, merthogy gyűlöli, ugye, a kommunistákat, s az egyiket most mégis dicsérnie kell. – A Miklós jót akart a falunak, és sok jót is tett. Behozta a vizet, a telefont, a gázt. Minden házba bement, személyesen. Erzsi néni, azt mondja, vegyék fel a kölcsönt, ötvenezer forint, azt mondja, ezért beviszik a gázt magukhoz a kerítésen, aztán majd meglátják, ha lesz pénz, beljebb vitetik, nagyon megéri most, későbben drága lesz, hallgassanak rám, azt mondja, mindketten keresnek, majd visszafizetik a kölcsönt, gondolják meg… Igaza lett. Behozattuk a gázt, tényleg megérte. Mégis letettük őt a hivatalból aztán. Az emberek változást akartak.

– A Zsolti lett a változás! – bólogat buzgón egy másik ragyogó szempár tulajdonosa. – Aztán benn ragadt a székben! – nevet. – Talán lusták vagyunk mi, itteniek? Nem hiszem. De akkor meg?

– Jaj, Péterkém – mondta annak idején Nusika, a szövetkezeti étterem gebinvezetője, termetes, korombéli asszony –, ezek a mi kommunistáink eddig már összelopták magukat, nem? Talán csak nem fognak annyit elemelni, mint emezek, az új micsodások tennék, nem? Én rájuk szavazok, a régijeinkre.

(Tisztaság és rend volt az Áfész-étteremben, olcsó volt, befizettünk két személyre, négyen is jóllaktunk a levesből.)


{1}A Schrödinger macskája egy gondolatkísérlet, amely Erwin Schrödinger Nobel-díjas osztrák fizikus nevéhez fűződik. A tudós ezzel a kísérlettel kívánta szemléltetni a mikrovilágban uralkodó törvények hétköznapi szemlélet számára meghökkentő idegenszerűségét, azt, hogy a részecskék egyidejűleg több helyen, különféle állapotokban lehetnek. A gondolatkísérlet arra az abszurditásra mutat rá, hogy a macska élő vagy holt állapota attól függ, hogy megfigyeli-e valaki ezt az állapotot. (Wikipédia)
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