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  Maria Tatarnak,


  aki kinyitotta az ajtót…


  


  


  


  


  SOMAN CHAINANI, aJók és Rosszak Iskolája című népszerű sorozat szerzője 2021-ben, avilágjárvány tombolása közben írta meg ezt akönyvét, melyben arégi Grimm-mesékhez nyúlt vissza, hogy azok erőt adjanak és utat mutassanak alegnehezebb időkben. Gyerekkorának meghatározó élményei voltak aklasszikus mesék Disney-féle filmes feldolgozásai, amelyek Chainani szerint félrevezetőek, mert egyoldalúan és sematikusan ábrázolják ahősöket. Ahercegek mindig szőkék, ahercegnők mindig arra várnak, hogy valaki megmentse őket agonosz boszorkánytól, és akik jók, azok mindig jók maradnak. Pedig aGrimm-mesékben éppen arról van szó, hogy néha ajóknak is rosszá kell válniuk ahhoz, hogy megismerjék önmagukat, és megtalálják helyüket avilágban. Ahercegek sem mindig szőkék, és néha bizony aboszorkány is győzhet.


  Az eredeti mesék lényege ugyanis nem aszórakoztatás, hanem az útmutatás  állítja Chainani. Olyan élethelyzeteket dolgoznak fel, amelyekkel egyszer mindenkinek szembe kell néznie. Így sokszor félelmetesek, ijesztőek és nyugtalanítóak, ahogy maga avalóság is sokszor az. Aszerző elsődleges célja az volt, hogy úgy írjon át tizenkét jól ismert mesét, hogy azok akörülöttünk lévő világra reflektáljanak, és izgalmasak legyenek amai olvasók számára is.


  Chainani finom érzékenységgel nyúl olyan témákhoz, mint afeminizmus, az etnikai sokszínűség, aszabad szerelem, acsaládi kötődések vagy afelnőtté válás. Ezek amesék nem gyerekeknek szólnak. Alélek legsötétebb zugait is bejáró, borzongató hangulatú történetek leginkább az útkereső kamaszokat és felnőtteket kívánják megszólítani.


  A szerző akönyvet tanárának, Maria Tatarnak ajánlja, aki aHarvard Egyetem professzora, agyermekirodalom és anémet romantika irodalmának szakértője, aFolklorisztika és Mitológia Program szakmai vezetője. Számos könyvet írt, többek között aGrimm-mesékről, anői mesehősökről és aklasszikus mesék örökérvényű igazságairól. Ahogy egy interjúban fogalmazott: arégi mesék nagy ereje abban rejlik, hogy mindent megmutatnak. Nem söprik aszőnyeg alá aproblémákat, nem rettennek meg egyetlen tabusított témától sem, hanem bátran szembenéznek velük, ezzel segítve amindenkori befogadónak, hogy boldogabban éljen, míg meg nem hal.


  


  A szerkesztő előszava


  Tartalom


  A szerkesztő előszava


  Piroskák


  Hófehérke


  Rózsapiros


  Rapunzel


  Jankó és ababszem
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  Rumpelstiltskin


  Pán Péter
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  ATAVASZ ELSŐ NAPJÁN AFARKASOK felfalják alegszebb lányt.


  Előre figyelmeztetik afalu lakóit, hogy melyik lányt akarják; összekarmolják házának ajtaját, és alépcsőre vizelnek. Senki nem látja afarkasokat, ahogy aharmatot sem látjuk, mielőtt afűszálakra tapad. Ahogy atél elenyészik, aváros mindig azt gondolja, hogy megtört az átok, mert mindenkit reménnyel tölt el alágy tavasz kegyelme. De aztán megtörténik ajelölés. Néha néhány héttel azelőtt, hogy felfalják alányt, néha csak néhány nappal korábban afarkasok elhatározzák, hogy ki legyen apréda. Amint azonban kiválasztották, alány már az övék. Sem agyermek, sem acsalád könyörgése nem hat. Atavaszi napéjegyenlőség előestéjén afarkasok prédájukért üvöltenek. Ezt hallván avárosi elöljárók kiviszik alányt az erdő szélére, és beküldik arengetegbe. Amennyiben nem adnák át, sokkal rosszabb dolgok következnének be, mint egy szép lány elvesztése, bár senki nem tudja, hogy pontosan mi történne. Hamarosan újabb farkasüvöltés hallatszik az erdő mélyéről: halkabb, elégedett hang. Afarkasok megkapták, amit akartak. Az emberek szétszélednek. Alányt elfelejtik. Aháborítatlanság ára.


  De ismét közeleg atavasz.


  Eltelt egy újabb év.


  Házak dideregnek, hiába az alkonyati langyos pára, avirágok édes özöne. Anya és apa ül egymás mellett, ajkuk cserepes, körmeik töredezettek; nézik alányt, ahogy az utolsó húscafatokat rágja le acsontról, vörösesbarna haja atányérját kitöltő mártásba lóg. Nem gondolták volna, hogy gondot okozhat, mert vézna lábakkal, tömpe disznóorral és parasztbarna bőrrel született, szüleinek halovány másaként. Egészen biztosak voltak abban, hogy egész életére velük marad. Aszépség azonban, ahogy afarkasok, nem sieti el aválasztást; lassú, fagyos rémület kelt ki az anya szívében. Alány szeme zafírkék lesz, bőre fényes, mint améz, nyaka megnyúlik, kecses, mint ahattyú…


  Mégis meglepetés ajel az ajtón. Nagyon sokáig volt alányuk teljesen átlagos. Aszépség bajként zúdult rá. Semmiben nem támaszkodik rá; semmiség, olyan, mint amálló festék. Ilyen semmiségért meghalni…


  Ostoba szörnyetegek!


  A félelemmel sem törődik.


  Az erény az őoldalán van.


  Az asztalon heverő késért nyúl, amivel apja húst szokott vágni. Az acélfogak közül zsír cseppen, ahogy végigtörli apengét; azsírcsepp az erre az alkalomra kötött csuklyájára és köpönyegére hull. Vörös, mint avér, élénk, mint atűz. Őkérte, hogy ezt az öltözéket viselhesse az erdőben. Afarkasok elől azonban nem lehet elrejtőzni. Akkor inkább történjen minden minél gyorsabban.


  A kés elnehezül akezében.


  Hova tegye?
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  Szükségem van egy kosár élelemre. Nagymamának viszem.


  Anyja egy szót sem szól.


  Apja folytatja az evést.


  A nagymama háza afolyón túl van  mondja alány.  Ha biztonságban odaérek, üzenni fogok.


  Anyja feláll, alig vesz levegőt, úgy csomagol szikkadt zsemlét, szottyadt gyümölcsöt, savanyú sajtot. Az apa rosszallón néz afeleségére. Ételt pazarol ilyen elveszett küldetésre. De nincs vita. Ma este nem. Ráadásul alány olyan makacs, mint afelesége anyja; olyan nő, aki ajándékkosarat vár avendégtől; attól is, aki farkasok elől menekül.


  A nap dühös sugarakkal megy le; égő gyertya kerül akézbe. Afarkasok az erdőből üvöltenek.


  A lány most először érez félelmet.


  Egészen addig azt gondolta, hogy valamiképpen legyőzheti őket. Ember az állat ellen. Ajó agonosz ellen.


  De afarkasok dala nyugtalanítja; az önsajnálat gyászéneke, mintha nem tudnának magukon segíteni. Saját természetük foglyai.


  A jóság pedig nem fegyver amegszállottság ellen.
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  Mégis nyugodtan lép be arengetegbe.


  A város lakói kikísérik az erdőszélre; minden férfi, nő, gyerek ott van, és megvárják, amíg bemegy. Kezük összekulcsolva, mintha alelkéért imádkoznának. Valójában azonban azért vannak ott, nehogy hazarohanjon.


  Cipellője alatt ágak reccsennek; bizonytalan ösvény nyílik meg előtte, ahalálba küldött lányok útja. Emlékszik ezekre alányokra; szépnek születtek, megjelöltnek születtek; mindig szerényen, lehetőleg feltűnés nélkül jártak avárosban, kerülték azok tekintetét, akik feláldoznák őket. Ezek alányok tudták. Jóval azelőtt, hogy afarkasok eljöttek értük. Mindegyik pontosan tudta, hogy nem lány, hanem hús. Csak még él.
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  Az ösvény összeszűkül, faágak kapnak feléje. Hozzászokott az előtte összezáródó utakhoz. Nemcsak aszépségek szenvednek. Atöbbi lányt is megrontották afarkasok; azokat is, akiket nem választottak ki. Afiúk úgy válogatnak közöttük, mint amaradékban. Ezért van az, hogy ha egy lány férjhez megy, szó nélkül feltakarít aférje után. Szerencsés, hogy életben lehet, hördülnek, mordulnak rájuk. Szerencsés, amiért nem elég szép ahhoz, hogy afarkasoknak kelljen. Az anyja is ezek közé alányok közé tartozott. Ahulladékhalomból választották. Alány pontosan látta ezt apja tekintetében. Minden férfi egész életében az után vágyakozik, aki nem lehet az övé. Alány után, akit felfaltak afarkasok. De amásodik legjobb mellett ragadtak le. Egy életre. Ezért van az, hogy az apja soha nem boldog. Ugyanilyen lenne, ha fiút vett volna magához társnak, hogy együtt éljenek.


  De most nem ez ahelyzet.


  Mostantól akármi történik, az élete megváltozik.


  Az élet megváltozásának azonban ára van.


  Az ára az, hogy az élet és halál közötti ösvényen kell végigmenni.


  A kés rejtve marad akosárban. Szeme ezüstösen csillan. Hadd jöjjenek csak! És akkor előbukkannak asötétből. Mint aköd, eltakarják az ösvény végét. Alaktalan árnyékok törzse, mint egy kívánság megidézte dzsinn. Aszemük árulja el őket; akegyetlen, sárga félhold, ami olyan régi, mint maga az idő. Köpönyegének vörös csuklyáját szemébe húzza, mintha pajzs lenne, egy lépést hátrál…


  Holdfény ejti csapdába, az erdő sápadt fáklyája.


  Körbejárják. Fekete bőrnadrágos fiúk; mellkasuk csupasz, karjaikon kidagadnak avénák. Alány egy pillanatig azt hiszi, ez valami trükk; sosem voltak farkasok, csak lányokat maguknak megjelölő fiúk. Egy lányt, aki az őlázadó törzsükkel marad. Őlesz akülönc hercegek hercegnője… De most látja, hogy aszájuk nyálas, hogy hajuk ahasukig ér. Érzi avad pézsmaszagot.


  Ez abaj afarkasokkal. Trükkösek. Alakváltók. Aközelükbe vonzzák az embert. Nem elég nekik, ha megölnek. Előbb játszadozni akarnak veled.


  A te döntésed  szólal meg az egyik fiú. Sötét hajú, hosszú fogú. Szavai fröcsögők és mégis, valahogy könyörgők. Szokatlan könyörgés.


  Aztán meglátja amohó éhséget aszemében. Mindegyikük szemében.


  És már érti.


  Neki kell kiválasztania, melyik farkas egye meg.


  Ez ajátszma.


  Menj bele ajátékba, gondolja alány.


  A túlélés nem azon múlik, hogy ellenállsz-e ajátéknak, hanem hogy megnyerd ajátszmát.


  Nem siet. Mindegyiküket végigméri, közben keze akosárba csusszan. Akést keresi. Tekintetével az összes sovány fiút pásztázza, kilátszó bordáikat nézi. Mintha egy éve éheznének, és mind erre, csak erre apillanatra várna. Afalkavezér, aki az árnyékba húzódva, karba font kézzel áll, egyáltalán nem úgy néz ki, mint aki éhezett. Mellkasa telt, és egyenesen unottnak tűnik. Bőre gyöngyfehér, sötét haja göndören kócos, olyan, mint maga Cupido. Szépsége egyetlen más fiúéhoz sem hasonlítható, és pontosan tudja, hogy őlesz akiválasztott, ahogy mindig is ővolt. De ebben nincs verseny, ezt mondja atekintete. Látja alányban arút kiskacsát; anem kiérdemelt, hanem megtalált szépséget. Ezért nem lesz olyan jó íze.


  Válassz valaki mást  mondja alánynak.


  Ő tele van. De hiába. Mert őamegtestesült férfiszépség. Ezért tudja, hogy alány őt fogja választani.


  És valóban őt választja.


  Menjetek  mondja atöbbieknek.


  A többiek pedig morgolódnak, de nem harcolnak. Eloldalognak arengeteg erdő fái közé.


  A maradékot megkapják  mondja alánynak.


  A lány már egyedül van afalkavezérrel. Afiú végignéz rajta. Arideg, sárga szem aranyfényűvé melegszik. Sápadt arca kipirul. Így, hogy atöbbi fiú már nincs ott, újra megnézi magának alányt. Mereven áll előtte. Nyál csordul szája szélén.


  Aztán meglátja alány kezét akosárban.


  A lány megszorítja akés markolatát.


  A fiú vagy nem vette észre, vagy nem érdekli.


  Csak tessék  mondja.  Edd csak meg, amit akosaradban hoztál. Hizlald fel magadat. Attól csak jobb ízed lesz.


  A húgomnak hoztam  feleli alány.  Afolyón túl lakik. Nagymamával.


  A fiú afülét hegyezi.


  A folyó már nem ami területünk. Nem ismerem alányokat, akik ott élnek  mondja.  Fogadni mernék, hogy mind csupa csont és bőr.


  Ez egyszerűen nem igaz  sóhajt alány.  Ahúgom sokkal szebb nálam.


  A falkavezér arcán apír egyre terjed.


  A folyón túl? Hol?


  A lágy nevet.


  Ugyan miért árulnám el neked?


  A fiú odaugrik hozzá, torkon ragadja.


  A nagyanyád háza. Hol van?  Szeme véreres, szája habzik.  Mondd meg!


  Különben mi lesz? Megeszel? Így is, úgy is megeszel.


  A falkavezér felemeli alányt aföldről, nyáltól csöpögő szája fölé, mintha egészben akarná lenyelni. De nem azért csorog anyála.


  Mondd meg, és elengedlek.


  A lány elgondolkodik.


  És abarátaid?


  Követni fognak abban apillanatban, amint elindulok. Fuss haza, adj csókot anyucinak és apucinak is. Most pedig mondd el, mielőtt meggondolom magamat.


  A lány gondolkodik.


  A farkasok hazudnak.


  Ahogy az öntelt lányok is  csattan afalkavezér hangja, és karmait alány nyakába vájja.  Ezt talán csak azért találod ki, hogy szabadon engedjelek.
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  Vér csorog alány torkán. Ez nem állítja meg afarkast. Semmi nem állítja meg. Kényszeríteni fogja, hogy elárulja, nem számít, milyen kínzásoknak kell alávetnie.


  Kövesd afolyót akeleti part mentén  mondja alány. Hangja suttogássá apadt.  Amikor egy füzeshez érsz, kelj át a másik oldalra. Ahegyszorosban találod akunyhót.


  A falkavezér aföldre dobja alányt, aztán négykézláb föléje áll. Arca, mellkasa egyre szőrösebb, hangja sistereg.


  Ha nem lesz ott, megtalállak, és kitépem acsontjaidat. Anyád és apád csontjait is.


  Karmait végighúzza alány arcán, hogy megjelölje.


  Aztán futásnak ered.


  A lány hamarosan hallja, hogy ameglepett falka avezére után lohol.


  Megkönnyebbülés.


  Fellélegezve rohanni kezd. Nem azért, mert szabad. Azért könnyebbült meg, mert már nem szép. Arcán mély heg keletkezik, az olyan lányok jele, akik letértek az ösvényről. Elképzeli anyja és apja arcát, amikor visszatér. Előbb öröm, aztán szánalom, mert ki akarna egy ilyen lányt? Aváros felajánlását, akit áldozatul küldtek, alázatosan, de túlságosan akaratos volt ahhoz, hogy eljátssza ará osztott szerepet? Rossz Lány. Ezt fogják suttogni róla. Megszegte aszabályokat. Más lányoknak lehetnek ötletei. Nem, nem, nem. Akkor már jobb, ha felfalják afarkasok. Ezzel az anyja és apja is egyetértene. De nem az anyjához és apjához megy.


  Nagymama háza nem messze van, nyugati irányban. Afarkasok természetesen gyorsabban futnak, de kelet felől küldte őket aházhoz, afolyó mentén és át, ami mindenképpen eltart egy ideig. Asötétbe gabalyodott fák közé les, az ágak bicskáit, az aljnövényzet csókját, amély árnyékokban ékszerként villanó szemeket nézi. Vörös, csuklyás kígyók kapják fel afejüket az előttük elsikló vérvörös köpönyeges lány láttán. Afarkasok nem elégszenek meg azzal, hogy uralják azt aterületet, azt abirodalmat, amiben születtek. Többet akarnak. Az ártatlanok szenvedését. A hatalom ízét és izgalmát. Azt, hogy elrabolhassanak valamit, ami nem lehetne az övék.


  Csak óvatosan, emlékezteti magát, mert érzi, hogy lelassult. Egy éhes hím farkas gyorsabban halad, mint egy lány gondolná. Hamarosan meghallja avízcsobogást. Afolyó vize gyengéden nyaldossa lábát, ahogy átlépdel agázlón. Halak akadnak köpönyege szegélyébe. Szabadon engedi őket. Ahikorifa-ligeten és apáfrányoson túl terül el avörös levelű tisztás, és ott áll arégi fakunyhó. Két kis ablakát holdfény világítja meg. Mint egy ragyogó szempár. Az ereszen szőrmeszerű, szakállas moha. Csak kétszer járt anagymama házában, ráadásul egészen régen, de még mindig emlékszik az útra, ahogy amacskák is mindig hazatalálnak.


  Kopp-kopp.


  Halkan kopog, hátha afarkasoknak kémei vannak.


  Az ajtó kinyílik.


  Nagymama áll az ajtóban, arca, mint amegráncosodott szilva bőre, mézszínű haja rövidre vágva. Szeme alatt vastag heg húzódik, arca furcsa grimaszba rándul. Egy pillantást vet unokájára, megszagolja asebeket anyakán.


  Gyere be  mondja.
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  Kövesd afolyót akeleti partján, afüzesnél kelj át.


  Farkasok veszik körbe aházat, foguk fehérje villan, vicsorognak, kiéheztek amaradékra, amit falkavezérük ígért nekik. Fáradtak és bosszúsak, hogy le kellett mondaniuk a nekik járó falatokról. Ha lenne gerincük, lázadnának.


  A vezér nem siet. Kivár. Két lábra áll, lerázza magáról aport, ahogy szőre eltűnik, belesimul Cupido-göndör hajába, amint az ajtóhoz közeledik. Tökéletes úriember.


  Az ajtó nyitva áll előtte.


  Könnyeden belép. Világos bőrű, szőrös lába afapadlót karistolja. Nincs hozzászokva ahhoz, hogy megdolgozzon avacsorájáért. Nincs hozzászokva ahhoz, hogy két lábon járjon. De nem reszket, nincs benne semmi furcsa. Szelídséget színlel.


  Tűz lobog aszobában, fényfoltokat vetít rá, villan, villan, villan. Aház régi, szaga áporodott, nincs benne semmi figyelemre méltó. Vastag, avítt seprűnyél. Kék madaras óra ahintaszéken, valami kupacon. Üres kosár az asztalon. Sajtmorzsák. Asarokban álló ágy azonban tiszta, és nem üres. Tejfehér fátyolba burkolt alak látszik rajta.


  Ki van ott?  kérdi az alak.


  A te szép herceged  feleli afalkavezér.


  Lépj közelebb.


  Megteszi. Szája széle ezüstösen nedves.


  Ó… milyen ráncos abőröd  szólal meg.


  Boszorkány átka. Jobb elrejteni fiatalságomat és szépségemet. Lépj közelebb.


  Ó, milyen fátyolos aszemed  mondja.


  Így jobban belelátok egy herceg lelkébe. Lépj közelebb.


  Ó, milyen aszott az ajkad  sóhajt fel.


  Arra jó, hogy megcsókoljam hercegemet, és megtörjön az átok.


  Az ágy fátyola lehull.


  A fiú jutalmára szomjazik. Megcsókolja nagymama ajkát.


  Az átok azonban nem törik meg.


  Öreg csontok reccsennek. Nagymama afalkavezér képébe nevet. Nevet, nevet, csak nevet. Látja, hogy mi áll az ágyánál valójában. Egy tehetetlen vadállat.


  A falkavezér szeme kigúvad. Kimutatja afoga fehérjét.


  A szép fiú maszkja lehull.


  Nagymama tudja, hogy mit jelent ez. Avadállat gyilkol, gyilkol, míg meg nem részegül. Amíg el nem felejti, mit tett.


  Egy ugrással az ágyon terem. Bőre szőrbundává lesz, afiatal fiú farkassá változik.


  Meg kellett volna néznie, mi van ahintaszékben!


  A tőr egyenesen aszívébe hatol, ahogy döbbenten hátrafordul, és azt látja, hogy egy lány áll előtte, csuklyás köpönyege az őkifolyó vérénél vörösebb. Sokkal szebb, mint amilyenre emlékezett. Afalkavezér üvöltésére berohan atöbbi farkas, de az éhségtől annyira elgyengültek, hogy már nem képesek harcolni. Nagymama seprűnyéllel üti őket. Bumm. Bumm. Bumm.


  Együtt esnek el anyomorultak, addig üvöltenek, amíg kimúlnak.


  A nagy diadal és anagy szerencsétlenség azonban gyakran nagyon hasonló.


  Messze, afaluban az emberek elhagyják az erdőt. Úgy hiszik, áldozatuk teljes és elfogadtatott.
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  Minden évben megjelölnek egy lányt. Összekarmolják házának ajtaját.


  A tavasz első napján alány meghallja afarkasok hívó üvöltését. Afalu lakói kiviszik alányt az erdő szélére, és beküldik arengetegbe. Búcsúcsókot ad apjának, anyjának. Reszketve lép az erdő sötét mélyébe. Követi az ösvényt, mintha utasításba kapta volna.


  Az ösvény végén azonban nincsenek farkasok.


  Nem afalka várja, hanem egy ház és benne olyan lányok, mint őmaga.


  Szépségek, akik aszépséget maguk mögött hagyták.


  Idős asszony vezeti az asztalhoz.


  Az asztal körül lányok állnak. Egymás kezét fogják. Egy törzs. Egy falka.


  Az idős asszony vörös köpönyegének csuklyája alatt mosolyog.


  Ő is lány volt egykor.


  Együtt emelik fel akezüket, és üvöltenek.
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