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„Írd meg tehát, amiket
 láttál, amik vannak, s
 amik történni fognak
 ezek után”

(Jelenések könyve 1.)







Thomas




Fuss! Menekülj! kiáltotta az apja

a kiáltás hozzátartozott a napkeltéhez, a napnyugtához, olyannyira ismerős volt, hogy a világossághoz, a sötétséghez is, mintha a teremtés része lett volna, amiként a kiáltását megelőzően a katonák érkezése, lovaik patájának dobogása, rohant a kőgátra, búvóhelyére, visszanézve látta, hogy apja már nem tudja követni, mert a lovasok körülfogták a tanyát

a szélső ház, ahol hosszú vándorlásukban szállást találtak, alig kétszáz lépésre volt a tengertől, hajnalonként kiült a kőgát tetejére hordott homokzsákokra, a víz sötét volt, visszatükrözve a szürke, résnyire sem nyíló felhőket, a bukóhullámok, amiként annak előtte és azóta is, dagály idején túlcsaptak a gáton, az átszivárgások ellen homokzsákokkal védekeztek a tanya lakói, hasonlóan a többi tenger menti tanya és város lakóihoz, mintha az örökös, a gátat erősítő munkálatokba együtt hordták volna a köveket, a zsákokat élők és holtak, az Idő elveszítette a jelentőségét a közös múltban és jelenben, amely így mintha jövő is lett volna, szeretett üldögélni a gáton, a tenger látványa ember nélküli világot jelentett, mert hajó nem tévedt arra, halászcsónakok nem futottak ki a vízre, lehunyta a szemét, a hullámok zenéjében elmerülve, lehunyt szeme előtt jelentek meg a feszülő vitorlákkal közeledő gályák, látta a fedélközi ágyúk torkolattüzeit, gyereksírást is hallott, a saját sírását, álmából felriadva, a szobája falán függő festményről a gályák ágyúcsövei éppen ráirányultak, a gáton ülve érezte a szobába siető anyja csókját, mintha éppen a csók felidézéséért hunyta volna be a szemét, hogy emlékezete előhívja a megnyugtató érzést, napközben a tanya lakóival együtt dolgozott, pontos munkarendje volt a dagály idején a gáton átcsapó víz elleni védekezésnek, a visszaszivattyúzás után a jótékony iszapréteggel borított földdarabok megművelésének

nemcsak anyja csókját hívta elő az emlékezet, a régi emeleti szobát is, ahol az ágya volt, nagyapja földszinti nyomdáját, az írószobát, ahol apja az asztalra görnyedve éjjel is görög szöveget fordított, emlékezetében eltűntek a házfalak, látta a város tornyait, a boltíveket, a csipkézett körbástyát, hallotta a harangzúgást, látta a betörő, páncélt viselő katonákat, hol délről, hol északról, később keletről és nyugatról érkeztek magasra emelt pallosokkal, az emeleti ablakból figyelte, amint a főtéren felállított kivégzőhelyen a hóhér az összegyűlt tömeg üdvrivalgása közepette lesújtott a bárdjával, többeket felismert a tömegben, azokat is, akik a nyomdába jártak, akikkel nagyanyját a piacra kísérve találkozott, a békés nők és férfiak tömegbe gyűlve, ordítozva ünnepelték nemcsak az éppen győztes katonákat, a hóhért is, mindegy volt számukra, hogy kiket miért végeznek ki, különösen nagy volt a zajongás, amikor főrangú elítéltet vezettek a bárd alá, a fej nélküli holttesteket a lábuknál felakasztva függesztették közszemlére

anyja abban a járványban halt meg, amely a város lakóit megtizedelte, a kőgáton ülve lehunyt szemmel nemcsak a csókját, a temetését is emlékezetébe hozta, a búcsújukat is, amikor apja úgy döntött, hogy a várost elfoglaló katonák elől nyugalmasabb helyet keres, ahol a fordítói munkáját, amit korábban a leideni egyetemen a professzora bízott rá, folytathatja, gyalogosan indultak délre, többnyire a tengerparton, néha egy-egy gazda szekerére kapaszkodva, miközben hol északról, hol délről, de keletről és nyugatról is érkeztek felemelt pallosokkal a különböző egyenruhát viselő katonák, fuss! menekülj!, apja kiáltása sűrűn elhangzott

őrizz meg mindent, semmit ne felejts, hagyatkozott az apja, ezt is a professzora tanította az egyetemen, amikor ráhagyta a görög szöveg fordítását, amin évek óta dolgozott, mondta, amikor hosszú vándorlásukban megérkeztek a nyugalmasnak talált faluba, tíz ház, raktárak, ólak, istállók, egyetlen utca gyümölcsfákkal övezve, harangláb, az eléjük siető gazda gyanakodva méregette őket, apja érdeklődött, letelepedhetnek-e, a gazda arcvonásai értelmes tekintetű állatéra, leginkább majoméra emlékeztettek, előreugró hatalmas áll, vastag ajkak, fürkésző szempár, apja elmondta, hogy a városból indultak a betörő katonák elől, nyugalmas szállást keresnek, ahol a munkáját folytatni tudja

miféle munka? kérdezte a gazda

régi görög írásokat fordítok a nyelvünkre, mondta az apja

a gazda gyanakvó tekintetén látszott, hogy nem érti, ha részt vesznek a munkában, amit a tanyaközösség férfitagjai végeznek, a folyamatos gátépítésben, a tengertől elhódított területek megművelésében, akkor az egyik ház éppen üres, lakói nemrégiben költöztek át a temetőbe

meglepő volt, hogy a férfi, aki kissé előrehajolva, hosszú karjait földközelben lóbálta, választékos szavakat használt, apja ezt meg is említette, miközben elfoglalták az üresen maradt ház egyetlen szobáját, másnap körülnéztek, két épületnek emelete is volt, az egyiknek tölgyfa kapuja, kupolája, a harangláb közvetlenül egy csipkézett bástyával kerített épület előtt állt, a gazdáé volt, aki fogadta őket, bepillantva a nyitott kapun láttak egy magas, szikár asszonyt, a gazda feleségét, örökösen tevékenykedett, ásott, kapált, virágokat locsolt, söpört, takarított

nemrégiben három homokzsákot vitt ki a kőgátra, kis kuckónak rendezte el, amikor apja kiáltására kirohant, és elhelyezkedett a zsákok védettségében, arra gondolt, hogy most jó hasznukat veszi, az első ott töltött nap utáni első éjszakán füstszagot érzett, feljebb mászott, csak a tűz körül ülő katonákat látta, bőröltözékükről meg tudta állapítani, hogy délről érkezhettek, a gazda kutyája szimatolva mászott elő, sokszor látta, a választékos beszédű férfi, mint apjával megállapították, a kutyájára hasonlított, vagy a kutya hasonlított őrá, mondta az apja, vonyított, szimatolt, bizonyára a gazdája nyomát keresi, gondolta a fiú a gáton, az egyik katona felállt a tűz mellől, egyetlen csapással levágta a kutya fejét, a testtel együtt a tűzre hajította

eltelt a gáton a második nap is, mozgolódást hallott, kiáltásokat, távolodó lódobogást, elvonultak, gondolta, várt, amíg beesteledett, hason csúszva közeledett a házukhoz, üres volt, apját nem találta, kúszva a temetőhöz ért, a holtak birodalmában biztonságosabban érezte magát, üres volt a tanya, a leveleit már elveszített diófa csupasz ágainak arabeszkrajzolata fénylett a harangláb mellett a holdsütésben, ismerős volt az ember nélküli világ, vándorlásukban látott elhagyott házakat, ahonnan lakóik elmenekültek, üres utcákat, a szélben lengő kapukkal, bedőlt kéményekkel, még parázsló tetőtüzekkel, földúlt kertekkel, ahol mintha élők és holtak egymás kezét fogva sorakoztak volna, mintha mindazok, akikkel összetalálkoztak, most ide indultak volna meghalni, a tanya temetőjének friss hantjai alá, apja szakadatlan munkájával ezt akarta megörökíteni, a tanya romvilágában a megörökítésre váró világ azonos volt a megörökített hajdanival, amit a kiszáradt diófának vélt a harangláb mellett, emberalak volt, kendőjébe burkolózva, karját az égnek emelve a gazda felesége állt ott

te meg hol voltál?

elmondta, hogy apja tanácsára a gáton bújt meg

az Asszony elmondta, hogy a katonák már ellovagoltak, az életben maradottak eltemették a halottaikat, összeszedték, amit a katonák nem raboltak el, továbbálltak, mert a tapasztalat szerint, ahol az egyik hadsereg jár, rövidesen megérkezik a másik, Thomas megkérdezte, hogy ő miért maradt itt, az Asszony hallgatott, Thomas apja keresésére akart indulni, de úgy érezte, illő kivárnia a választ, valakinek maradni kell, mondta az Asszony, aki behajtja a kapukat, gondozza a sírokat, Thomas elindult a szélső házhoz

a holttest a nyitott ajtónál hevert, kezét holtában is mintha védekezőn az arca elé emelte volna, de ez csak feltételezhető volt, mert a testnek nem volt feje

szokás szerint mindenki csak a saját hozzátartozóját temeti el, mondta az Asszony

Thomas arra gondolt, hogy idegenként éltek itt is, a temetőben sem találhat az apja nyugalmat, s közben látta az apja hiányzó fejét mosollyal az arcán, az Asszony eltűnt, néhány perc múlva jött, kezében a levágott fejjel, szép férfi volt az apád, mondta, kemény volt a hangja, illett a köpeny alatt viselt katonazubbonyhoz, katonanadrághoz

ásókat találtak a fészerben

nem temeti az apját a temetőbe, mondta, nem mondta, hogy az idegenségük miatt, a nedves földön könnyen kiásták a sírt az udvarban, először a testet helyezték el, amikor az Asszony már a gödörben hozzáillesztette a fejet, Thomas nem nézett oda

szép ember volt az apád, mondta újra az Asszony, lettem volna a felesége

és a férje?

az Asszony legyintett, enned kell valamit, mondta

bementek a csipkézett bástyával körülkerített házba, az Asszony kérdezni kezdte

Thomas nem tudta, eljött-e az ideje, hogy az apja tanácsai szerint megőrizze a történeteket, de látva az Asszony érdeklődését, beszélt az apja ifjúságáról, egyetemi éveiről, a nagyapja nyomdájáról, hosszú útjukról, apja szakadatlan munkájáról, úgy érezte, az Asszony szívesen hallgatja, közbe is szólt, mondd csak, folytasd, amikor Thomas elért addig, hogy az apja kiáltására a gáthoz rohant, ezek voltak az apám utolsó szavai, amiket hallottam, mondta, az Asszony újra azt mondta, szép ember volt az apád, és a férje? kérdezte, az Asszony újra legyintett, senkinek nem mertem erről beszélni, az apám tiltotta az emlékezést, később az uram is, elég volt átélni, mondogatta az apám, elég volt elviselni, süllyedjen el minden, az egész világ

az Asszony kapkodva beszélt, mint aki attól tart, hogy ha nem próbálja a múltat előhívni az emlékezete mélyéről, akkor örökre ott marad, abban a sötétségben, ahol addig is meghúzódott, hol a kislánykoráról, hol az asszonykoráról beszélt, Thomas arra gondolt mindeközben, amit az apja tanított neki, a másik ember sorsa tükör, amiben jobban látod önmagadat, fegyverkovács volt az apám egy távoli városban délen, mondta az Asszony, az adósságai miatt kölcsönt vett fel, nem tudta visszafizetni, megvetés sújtotta, ezért hagyták el a várost, itt telepedtünk le, minderről én akkoriban semmit sem tudtam, nem értettem, hogy apám miért tiltja az emlékezést, később anyám elmondta, miért vándoroltunk el, régen történt, és a férje? szólt közbe Thomas, keserves volt az élete, mondta az Asszony, messziről, a fejedelemségből érkezett ide a tanyára, zsoldos katona volt, a parasztok azon a vidéken fellázadtak a súlyos adók miatt, felgyújtották a kastélyokat, templomokat dúltak fel, a zsoldosokat küldték rájuk, gyilkoltak, asszonyokat, gyerekeket is, az uram megelégelte a vérengzést, szöknie kellett, bujkált, mert a szökött zsoldos katonákra halálbüntetés várt, apám kedvelte meg, nem én, apám mondta, hogy az erejére szükségem lehet, rábíz, megvéd majd, ha jönnek a katonák

maradt kevés élelem a szoba alatti verembe rejtve, megvacsoráztak, gyerekünk nem lett, nem is aludtunk egy ágyban, az uram azt mondta, ha lány lenne, megerőszakolnák a katonák, ő is csinált ilyet, ha fiú lenne, neki is katonának kellene állni, akkor meg vagy ő öl, vagy őt ölik meg, a pallosát magával hozta, nem volt jó ember, az apád jó ember volt, keveset beszéltünk, de az asszonyok ezt megérzik, megyek, össze kell söpörni a törmeléket, ki kell takarítani a házat, gondozni kell a sírokat, a gáton is sok munka lesz, szerezni kell majd segítséget, jár még erre valaki? kérdezte Thomas, mindig vannak menekülők, mindig van, aki erre téved, mint az apád meg te, mondta az Asszony

Thomas visszament a házba, ahol laktak, összeszedte apja munkáját, a szétszórt lapokat, a görög szövegeket is, kiment a gáthoz, a fekete bukóhullámok elérték a homokzsákokat, elmész? kérdezte az Asszony, amikor visszaért

elindulok

kimondta a város nevét, ahonnan jöttek

az Asszony nem hallotta a nevet

egyetem is van ott

az Asszony egyetemről sem hallott

onnan miért jöttetek el?

a katonák miatt

az Asszony magasra emelte két karját, Thomas várt, elindult a sötétben

Fuss! Menekülj!

mintha újra, most a föld alól hallotta volna a kiáltást, apja maga mögött hagyott sírjából, a szürke felhőmasszából is hallotta, a nyírfaerdők mélyéből, a gátakon megtörő hullámok zúgásából

két napja hagyta el a falut, marék földet szórva apja sírjára, a hang kísérte a mindenfelől hallható lódobogással, az útjába eső falvak néptelenek voltak, a menekülők lábnyomaiban lépkedett, a felégetett házak, a friss sírhalmok között, dombra érve látta az állataikat hajtó, észak felé vándorlók menetét

az útonlét hozzátartozott a nappalokhoz, az éjszakákhoz, mintha nagyon régen igyekezett volna észak felé vállán a zsákkal, némi élelmet, apja könyveit, fordítását, feljegyzéseit cipelte, az idő nem volt mérhető, mintha hajdani útját folytatta volna, amikor ugyancsak zsákkal a hátukon Leidenből igyekeztek a harcok elől, nyugalmas helyet találni, hogy apja folytassa a görög szöveg fordítását, amivel egyetemi professzora bízta meg halála előtt

haladt. Vissza kell jutnom Leidenbe, nagyapám nyomdaházába, gondolta, néha, ha lódobogást hallott, megbújt egy elhagyott házban, letért az iszapos tengerpartra, gátat nem látott, ezen a vidéken múltjuk tapasztalatai alapján, jövőjükkel is számot vetve, a tengertől, amiként a lovasoktól is, hiábavalónak érezték a védekezést, meghúzódott egy ólban, fészerben, álmában a gyerekkora szobájának falán függő festmény hajóágyúinak tüzét látta

amikor apjával Leidenből délnek indult, tavaszi, visszaútjában most őszi eső permetezett. Néhol talált a vermekben burgonyát, répát, apjától megtanulta, miképpen kell tüzet csiholni, csodálta, hogy apja nemcsak görögül és latinul tud, de a régi háborúk történeteit is ismeri, az élelemszerzéshez, gátépítéshez is ért, fejszével, szerszámokkal ügyesen bánik, nem mondta, hogy figyelj, tanuld meg, csak dolgozott, néha maga mellé ültette, meghallgatta a kérdéseit, arra is az apja tanította, hogy igyekezzen a tengerparton haladni, ha veszély fenyegeti, így egyik oldalról lehet csak tartani a katonáktól

a menekülők nemrégen hagyhatták el az újabb tanyát, a szélső ház kemencéjében még meleg volt a hamu, nagyapád küldött az egyetemre, mondta az apja, azt akarta, hogy a nyomdába érkezett könyvek fordítására tanuljam a görögöt, a latint, messzi földről hozatta a könyveket, az új ólombetűket, miközben apját hallgatta, visszaemlékezett a rekeszekbe rakott betűkre, csipeszekkel kellett fémtartóba helyezni, nagyapja megengedte, hogy a préshez hasonló nyomtató beállítását, a festékek keverését is megtanulja

még az apjával való vándorlás idején egy alkalommal furulyaszót hallott, hol közelről, hol távolról, nem tudott szabadulni a hangjától, örökösen kísérte, amikor apja megkérdezte, miért tölt olyan sok időt a gáton a tengert bámulva, szerette volna elmondani, hogy a hullámzúgás a furulyaszóra emlékezteti, de nem talált erre szavakat, csak annyit mondott: jó ott…

apja naphosszat ült az ablak elé helyezett asztalnál, ő figyelte, amint olvas, ír, fordít, úgy látta, jó néven veszi, hogy figyeli, ha délutánonként pihenni tért, betakarta úgy, ahogy gyermekkorában az apja őt, a hátán igazította el a takarót, azt is az apjától tanulta régen, hogy reggelenként milyen mozdulatokkal tisztálkodjon, mintha mesét hallana, úgy hallgatta, amikor az egyetemről beszélt, a görög, akiről a professzorom tanórákat tartott, akinek a könyvét fordítom, írással próbálta megállítani az időt, mondta az apja, az emlékezést helyezte szembe a felejtéssel, ha békés idők jönnek, te is tanulj az egyetemen, beszélt a tanulószobákról, a boltíves kapukról, a tágas előcsarnokról, a tölgyfa lépcsőkről, a meszelt folyosók falán függő metszetekről, térképekről

haladt, ha lódobogást hallott, fedezéket keresett, a legalkalmasabbakat a frissen ásott sírok védelmében találta, apja már nem tudta befejezni a fordítást, az örökségemet cipelem a zsákban, gondolta, egy fészerben talált hálót, türelmesen várakozva a combig érő tengerben halat fogott, tüzet csiholt, meggyújtotta a zsákból kihúzott fonalat, talált száraz szalmát az egyik istállóban, a fellobbanó tűznél megsütötte a halat, répát rágott hozzá, elleszek így néhány napig, gondolta, tehéndögre bukkant, a lágy részeit már felfalták, a comb még ép, megsütöm, gondolta, levágott egy szeletet a zsákjában őrzött késsel, amikor apjával ugyanezen az úton délre tartottak, gyerekek szaladgáltak az udvarokon, asszonyok teregették a kimosott ruhákat, most a szélben ajtók lengtek, üszkös tetők feketéllettek, a tenger színe a nap különböző óráiban változott, legjobban a késői ibolyaszínt kedvelte

próbálta nem elveszíteni az időt, éjjel újra lódobogást hallott, újra a sírok közé feküdt, talán azokat láttam, amikor erre haladtam, akik most itt fekszenek alattam a földben, gondolta, talán azok is itt fekszenek, akik megölték őket, milyen érzés lehet levágni egy fejet, Leidenben a városháza előtti téren látta a bakó mozdulatát, hallotta a tömeg ujjongását, mintha szekérzörgést is hallott volna, felriadt, csend volt, újra álomba merült, álmában is hallotta a szekérzörgést, reggel nyírfaerdőbe ért, közeledett a szekérzörgés, nem nézett hátra, a szekér beérte, a bakon ülő férfi nem vette le róla a tekintetét, mintha rágott volna, mozgott az előremeredő állkapcsa, fejsze hevert mellette

A Fegyverkovács műhelyét sokan felkeresték. A falubeliek fejszéket, fokosokat vásároltak, voltak, akik kardokat is, nemcsak a közeledő katonáktól, de a szomszédaiktól is tartva, megszűnt a bizalom, a közönyt felváltotta a gyanakvás

azon a napon, amikor a spanyol lovasok közeledéséről megérkeztek a hírek, a Fegyverkovács a felesége rimánkodására felpakolt a szekerére, befogta a lovát, elindultak északra. A felesége nővére Utrechtben lakott, szívesen fogadta őket, a városban ugyan voltak zavargások, mondta, a katolikus templomot felgyújtották a mieink, de azóta nyugalom van. A Fegyverkovács, biztonságban érezve a feleségét és a kisfiát, visszaindult a falujába, nem hagyhatom őrizetlenül a házat, a szerszámokat, az elkészített fegyvereket, mire megérkezett, a lakatokat letörték, mindent széthordtak, nemcsak a maradék élelmet, de a szállításra előkészített fokosokat, kardokat is, a szomszédai rabolták ki, mindig szívélyesen köszöntötték egymást, semmit nem láttak, mondták, semmiről nem tudnak, kifosztottatok, gazemberek, ordította a Fegyverkovács, jobb, ha elhallgatsz, ordították vissza a szomszédok, ne vádaskodj, a félelem előcsalja az emberből a gonoszt, mondta egy távolabb lakó öregember, amikor a katonák megérkeztek, a Fegyverkovács nem tudta, tőlük tartson-e jobban vagy a falubeliektől

két fegyveres végigjárta a házakat, levágatták az állatokat, kihordatták, amit találtak, megölték azokat, akik nem tudták időben elrejteni a Fegyverkovácstól lopott fegyvereket, az ő életét némi töprengés után megkímélte a parancsnok, utasította, hogy lásson munkához, két napig dolgozott, a katonák megvizsgálták az elkészült kardok élét, a fokosok hegyét, lóra kaptak, elvonultak, az életben maradottak eltemették a halottakat, egy asszony a férje sírjára ült, imádkozott, ezek elmentek, jönnek majd újabbak, mondta, a Fegyverkovács megpatkolta, befogta az öreg lovát, új lakatot tett a ház meg a fészer ajtajára, elindult

a sötét felhők alacsonyan szálldostak, amikor a nyírfaerdőn át vezető ösvényen megpillantotta a Fiút. Lassított. Látta, hogy egyedül van, beérte, megállította a lovat

Thomas is megállt

a Fegyverkovács várt. Nem látta a Fiút riadtnak. Érdeklődést sem látott a tekintetében

hová mész?

Thomas nem válaszolt

merre?…

előremutatott

honnan jössz?

hallgatott

talán néma, gondolta a Fegyverkovács

ha akarod, elvihetlek egy darabon

Thomas hallgatott

a Fegyverkovács elindította a lovat. Thomas várt. Utánaszaladt. Felkapaszkodott mellé

nem tudsz beszélni?

tudok

a Fegyverkovács azt gondolta, szóra bírhatja, ha elmondja, hová megy

van egy fiam, hozzá megyek… hány éves vagy?

tizenhat

a fiam fiatalabb… északra igyekszel?

északra

egy darabig jöhetsz velem… az elágazásnál Utrecht felé térek

én Leiden felé…

mindenki menekül, az egész világ, mondta a Fegyverkovács, mégsem fegyvereket kellett volna készítenem, gondolta, inkább házimunkához, szántáshoz, építkezéshez szükséges szerszámokat, talán elrontottam az életemet, de jöttek a hadseregszállítók, lehet, hogy már régen Utrechtbe kellett volna vinni a családomat, mondta, nem tudom, ki rosszabb, a spanyolok vagy a szomszédaim… kiraboltak… igaz, jobb, ha kirabolnak, mint ha a katonák megölnek… mit gondolsz?

igen, jobb

ha rákényszerültem volna, loptam volna én is egy elhagyott házból élelmet… te megtennéd?

látta, hogy a Fiú töpreng

amikor fiatal voltam, más volt a világ… régen minden más volt

milyen volt?

más… lehet, hogy csak azért gondolom, mert akkor fiatal voltam… a szomszéd is védekezni akar, fegyvert rabol… megértem… leginkább azt ölik meg, aki védekezni próbál… nem tudom, mihez kezdek Utrechtben a szerszámaim nélkül… mi a neved?

Thomas

anyád hol van?

meghalt

hogy halt meg?

nem tudom, kisgyerek voltam

apád?

meghalt

hogy halt meg?

Thomas hallgatott

erről nem beszélek, mondta kis idő után

miért?

mert nem

elhagyott tanyához értek

Thomas leemelt egy vödröt a szekérről, vizet hozott a kútból

ittak

maradt valami élelmem, mondta a Fegyverkovács

ettek

sötétedik, mondta Thomas

ha aludni akarsz, feküdj hátul a zsákokra

újra a gyerekszobája falán függő festményről álmodott, újra kifeszített vitorlákkal, tüzelő ágyúkkal közeledtek a hajók, felriadt, azt hitte, hogy a szekér mellett futó kutyát is álmában látja, hosszú szőrű, hosszú fülű, érdeklődő tekintetű állat volt, futás közben Thomast figyelte

világosodott

a Fegyverkovács elbóbiskolt a bakon. Thomas átvette a gyeplőt. Amikor megálltak pihenni, a kutya körülugrálta a szekeret. Jót aludtam, mondta a Fegyverkovács, visszavette a gyeplőt. A kutya tovább loholt mellettük

volt kutyád?

volt…

mi lett vele?

Thomasnak még az orrában volt a napokkal előbb levágott fejű, tűzre dobott kutyatest bűze

de nem az én kutyám volt

ennek megölhették a gazdáját, mondta a Fegyverkovács

keresztúthoz értek

a Fegyverkovács mutatta, melyik út vezet Utrechtbe, melyik Leidenbe

mi vár ott rád?

ott van apám testvére, nagyapám nyomdája

nyomda?

könyveket nyomtatnak

nagyapád?

ő már nem él

fizetnek a könyvekért eleget?

nem tudom

ott nincsenek katonák?

nem tudom

mindenhol vannak… hol a spanyolok, hol a mieink… hol a katolikusok, hol a protestánsok ölik egymást… megőrültek az emberek… elhoztam néhány fegyvert… elrejtettem a műhelyemben. Adjak egy fokost?… megmutatom, hogy használhatod…

Thomas megforgatta a fokost

jól csinálod… apádtól tanultad?

Thomas visszaadta a fokost

ahogy akarod, több marad a mieinknek

a kutya Thomas lábaihoz hevert

jó kutya, mondta a Fegyverkovács, vigyázzatok az úton

messze lehet Leiden?

nem jártam még arra

kenyeret, szalonnát vágott, Thomasnak nyújtotta

még nem mondtam, Lars a nevem

köszönöm, Lars, a kenyeret, a szalonnát

a Fegyverkovács visszaült a bakra, indult

Thomas hajnalban faleveleket kotort maga alá, lefeküdt. A kutya szorosan mellé hevert. Nem volt hideg, de jólesett neki is, a kutyának is, hogy melegítik egymást

szekéren is utaztam, van élelmem, nem távolodom el a tengertől, jó irányba haladok, útitársam is van, gondolta, a kutya előrefutott, letelepedett, bevárta, szekéren is utaztam, van élelmem, nem távolodom el a tengertől, mondta a kutyának, szavakat találva a gondolataira, amikor a Fegyverkovács kérdezett, nem találtam szavakat arra, ami velem történt, gondolta, úgysem figyelt arra, amit elmondhattam volna a vándorlásunkról, apámról, csak a maga vesztesége foglalkoztatta, nem is a katonák dúlása, hanem a szomszédai, ahogyan mondta, a szomszédok gaztettei, gyanútlan voltam, ismételgette

beszélt, a kutya figyelte, néha vakkantott változó hangokon, mintha válaszolt volna, honnan jöttél, kérdezte Thomas, most én vagyok a Fegyverkovács, én nem kapok választ, gondolta, biztosan volt gazdád, talán vele is a katonák végeztek, hasonlítunk egymásra, ami történt veled, az hozzád tartozik, ismételgette esténként apám, túl sok minden történt már velem, gondolta, a kutya a lábához dörgölődzött, leültek, feltápászkodtak, továbbindultak

apja sötétedéskor gyertyafénynél is írt, máskor csak üldögélt, Thomas tudta, hogy ilyenkor is dolgozik, működik bennem valami, mondta az apja, nem hagy nyugodni, állandóság van abban, ami történik, minden, ami egyszer megtörtént, megtörténhet újra, ezt a Professzorunk magyarázta az egyetemen, mondta az apja, ő a görögtől tanulta, akit fordítok, ami megtörtént, nem törölhető ki az időből, velünk marad, érted, nem nagyon, mondta Thomas, apám tovább magyarázott, nem nyugodott bele, hogy nem értem, gondolta, történt már veled, hogy valamitől nem tudtál szabadulni, mindig veled maradt, kérdezte az apja

amikor délre vándoroltunk, egyszer furulyaszót hallottam, nem tudtam, honnan szól, mondta Thomas, néha közelebbről, néha távolabbról, de azóta is mintha hallanám, erről beszélek, mondta az apja, vannak dolgok, amik nem törölhetők ki az emlékezetből, én akkor is hallom a hullámok moraját, ha messze vagyunk a tengertől, üzeneteket hoz a zúgás

a kutya néha belegázolt a part menti sekély vízbe, Thomas nem talált szavakat arra, hogy milyen volt az apja tekintete, amikor a hullámok hangjáról beszélt, de mintha látott volna egy tekintetet, hasonlót ugyan az apjáéhoz, de mégsem volt az övé, apja említette, hogy ha békésebb idők jönnek, és befejezi a görög fordítást, visszatérnek a városba, átnyújtja Thomas nagyapjának a nyomtatásra kész munkát, tanulni küld engem az egyetemre, gondolta Thomas, látta maga előtt az egyetem épületét, a tanulószobákat, a boltíves kaput, a tágas előcsarnokot, a tölgyfa lépcsősort, a térképeket a meszelt falú folyosók falán, elmondom, milyen az egyetem, mondta a kutyának

eltávolodtak a tengertől, erdei ösvényen haladtak, rétre értek, egy csapáson visszatértek a partra, a hullámok holttesteket sodortak eléjük, a kutya vonyított, elrohant, visszarohant, Thomas simogatta, próbálta nyugtatni, átlépett a tetemeken, meg lehet szokni, mondta, apjától hallotta, hogy nincs olyan képtelenség, amit ne tekinthetne az ember természetesnek, megtorpant, rázkódott a teste, remegett a keze, kinek beszélek? gondolta, kavarogtak az emlékei, tovább beszélt a kutyához, úgy érezte, hogy ami történt, az más, mint amit el tud mondani, apám talán azért mondott el sok mindent, gondolta, hogy ezzel is őrizhesse az emlékeit, tudod, mondta, azt is apámtól hallottam, hogy az ember nem menekülhet önmagától, jól van, kutya, elmondtam, amire képes voltam, előre, tovább, északnak, este elhagyott pajtához értek

a szalma száraz volt, a kutya körülszimatolt, kikapart a földből egy madártetemet, Thomas szelt a kenyérből, szalonnából, amit a Fegyverkovácstól kapott, őrzőkutya lehettél, a gazdád házát őrizted, volt neved, elsorolt néhány nevet, a kutya tekintete nem változott, Kutyának foglak nevezni, inkább Őrzőkutyának, mégis, egyszerűen Kutyának, Kutya, Kutya, hajtogatta, amíg a kutya tekintete megváltozott, Thomas még néhányszor elismételte, simogatta a fejét, a kutya a lábához dörgölőzött, kiment, letelepedett a fészer előtt, fülelt, Thomas elégedett volt

ezen az éjszakán nem álmodott az egykori gyerekszoba falán függő festmény vitorlásairól, a tüzelő ágyúkról, az anyja csókját érezte, felriadt, a kutya nyalogatta a homlokát, hajnalodott, a tenger vörösen, távolabb sárgán ragyogott, indulunk, mondta Thomas, hosszú út van előttünk, a kutya nem mozdult, nyugtalanul a levegőbe szimatolt, előbb érezte meg a lódobogást, mint ahogy Thomas meghallotta, jól ismerte, hozzászokott, az sem volt számára újdonság, hogy kiáltott

Fuss! Menekülj!

a kutya a nadrágjába kapott, próbálta magával hurcolni

nekem késő, ha futok, csak gyanút keltek, úgyis utolérnek… fuss!…

a kutya eltűnt a fák között

a két lovas katona a fészerhez terelte. Az egyik leszállt a lováról. Hadnagy, ismerte fel a zubbonyjelzésről Thomas, kisfiúként látta a városba betörő lovasok élén a hadnagyokat, a katonák kiáltozás nélkül döfték az útjukba kerülőkbe a dárdáikat, jó, hogy a Kutyát elkergettem, gondolta

a Hadnagy Thomashoz lépett, nem akart vele sok időt eltölteni, úton voltak, a főparancsnokság üzenetét vitték a támadáshoz csatlakozó ezrednek, ki lehet ez a fiú, talán hírvivő, talán csak egy kóborló fickó, ki kell vallatnom, lehet, hogy megtudhatok valamit, ami a parancsnokság hasznára lesz, szép ember a Hadnagy, gondolta Thomas, alig idősebb nálam, eszébe jutott, hogy a tanyán, ahol vándorlásukban megtelepedtek, szép embernek mondta az apját az Asszony, aki segített a frissen ásott gödörbe a teste mellé helyezni az apja levágott fejét, az erdő szélső fájáról felröppent egy madár, körözött felettük

mi a neved?

megmondta

mi a vallásod?

tudta, mit kell válaszolnia, katolikus vagyok

honnan jöttél?

ismerte a közeli tanyák nevét, kimondta az egyikét, nem lepte meg, hogy a Hadnagy beszéli a nyelvét, apjától hallotta, hogy a spanyol seregben flandriaiak, németek is vannak

hová mész?

másik város nevét mondta

miért oda?

apámhoz…

katona?

könyveket fordít

milyen könyveket?

hallgatott

mi van a zsákodban?

élelem

mi még?

az a könyv, amit apám fordít

milyen katonaság őrzi a várost, ahová mész?

hallgatott

a másik katona gallyakat gyűjtött, tüzet rakott

mit tudsz a katonaságról?

semmit

hazudsz

nem

errefelé mindenki az új vallás híve

a mi családunk nem

értelmes fickó, gondolta a Hadnagy, alig fiatalabb nálam, lehet, hogy előreküldték, lehet, hogy híreket gyűjt a csapatainkról, ki kell vallatnom, lehet, hogy amióta eljöttünk Leidenből, megerősítették a városfalakat az újabb harcok miatt, gondolta Thomas, talán erre kíváncsi, ezek megölik a foglyaikat, akár megtudnak tőlük valamit, akár nem, akár mondanak valamit, akár nem

belökték a fészerbe

a Hadnagy utánament, a homályban csak kavargó szürke foszlányokat látott, mintha peremük lett volna, ahonnan a mélybe lehet hullani, megszédült, mintha zuhant volna, ismerős érzés volt, hasonló ahhoz, mint amikor a nyeregben előrehajolva lecsapott a kardjával egy testre, meg kell majd ölni ezt a fickót, gondolta, biztosan hazudik, de ha nem, akkor is veszélyes lehet, hírt vihet rólunk, a parancs az, hogy foglyot nem ejthetünk, az őrzésükre sem ember, sem idő, a fészer szalmateteje ép volt, egyik oldalán néhány rönkfa hiányzott, közeledett az este, a katona itatta a lovakat a tengernél

Thomas a sarokba húzódott, meg fog ölni, gondolta, ha akarná, sem engedhet el, ismerte a szokásaikat, a Hadnagy kiszolgáltatottnak látta a tekintetét, az eléjük kerülő asszonyoké volt ilyen, tudták, hogy megerőszakolják, aztán megölik őket

kiszórta Thomas zsákjának tartalmát a szalmára, kevés élelem, teleírt lapok, belelapozott a könyvbe

érted, ami benne van?

azt a nyelvet nem

hogy került hozzád?

apám fordította, az egyetemen kapta

ha apádhoz mész, miért nálad van a könyve… hazudsz…

Thomas hallgatott

a Hadnagy behívta a katonát, parancsot adott, hogy verje a fiút, amíg csak meg nem mondja, honnan jön, hová megy, van-e katonaság ott, ahová igyekszik

a katona verni kezdte Thomast, begyakorolt mozdulatokkal ütötte előbb a hasát, aztán a fejét

Thomas többször kimondta egy másik város nevét, többször kimondta, hogy ott nem látott katonákat, a családja katolikus, elhatározta, hogy a következő ütésre összeesik, a katona unott arccal verte, a Hadnagy intett, hagyja abba

gondold meg, mi vár rád, ha tovább hazudsz, nem biztos, hogy hazudik, gondolta, olvastak egymás tekintetéből, a pillanat törtrésze alatt felcsillant a szemükben a kölcsönös megértés, a Hadnagy elfordult, felemelte a szalmáról a könyvet, belelapozott

tízéves korától nyelvekre taníttatták, ismerkedett a göröggel, a latinnal, a némettel. Apja a királyi udvarban a Haditanács tagja volt, elvárta, hogy naponta vívóleckéket vegyen, megtanuljon a lovakkal bánni, felkeresse a komor vár könyvtárát. Az íróasztala mögé húzódó igazgató tudta, hogy apja az uralkodó bizalmasa, azt is tudta, ismerve a szerencse változékonyságát, hogy bizonytalan, meddig, amiképpen annak előtte és azután is keringtek a palotákban a hírek, a suttogások, a gyanakvás, a rágalmak, a szavak, mintha ragadozó madarak lettek volna, surrantak a lépések a márványpadlókon a kupolák freskóiról lepillantó angyalok tekintetétől kísérve, apja is tudta, hogy bármikor eljárás válthatja fel a bizalmat, katonának szánta, tanulja meg a fegyverforgatást, tanulja meg megvédeni magát, a könyvtárigazgató mindig eléje sietett, előzékenyen emelte ki számára a könyveket, kérdéseire gondosan válaszolt, ajánlatokat tett, hogy kiknek a munkáival ismerkedjen, egy alkalommal maga mellé ültette, felolvasott egy kötetből, a rómaiak ostromhoz láttak, olvasta, kívánták a veszedelmeket, voltak közöttük, akik vitézségből, mások vad prédavágyból, a babonás nép hitt a csodás jelekben, a férfiak is, a nők is elszántak voltak, folyt a vér, aki tudott, menekült, hosszú sorokban hagyták el otthonaikat, mások magányosan bujdokoltak, miközben a felolvasást hallgatta, úgy érezte, mintha olyan eseményekről hallana, amilyenekről apja a Haditanács üléséről hazatérve néhány szót mondott, rejtsd magadba, figyelmeztette, a Tanács ülései titkosak, de tudnod kell, mi vesz körül

római történetíró munkája, mondta az igazgató

mikor írták?

régen

tovább olvasott

az emlékek leírása azért fontos, hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás, és a hitvány szavaknak és tetteknek félniük kelljen az utódok ítéletétől, becsukta a könyvet, átvezette a szomszédos terembe

a falakon festmények

királyunk kedvére, mondta az igazgató, a kiválóak képeit gyűjti

az ablaksorral szemközti falon függő kép előtt már többször megállt, az igazgatóhoz fordult

mi ez, uram?

ha sokáig nézed, felfedezheted rajta mindazt, amit az imént felolvastam

van, amikor úgy érzem, hogy értem, amit látok… de minden összezavarodik…

hosszú az út a megértésig

nyugtalanít, hogy nem értem

bizonyára ez volt a festő célja, a nyugtalanítás néha több hasznot hozhat, mint a könnyen érthető… a képnek három síkja van

ezt látom

az alsón a mindennapjaikat élő alakok… az egyik kézen fogva vezet egy gyereket, a másik karosszékében üldögél

egy szörnyet is látok

a festő a szörnyeket is a mindennapokhoz sorolta… jelek…

mit jelent az, hogy jelek?

erre sok magyarázat született, voltak, akik az állatokat a gonoszság jelképének tekintették, a halakat a sátán képének, a fejekre helyezett fordított tölcsért a csalárdság jelének, a varangyos békát a bujaságénak, a bagoly az alattomosságot jelentette

a hatalmas ablakokon betörő fény sávot húzott a márványpadlón, a sávon fekete csuhás férfi közeledett, könnyed léptekkel haladt el mellettük, nem vetve rájuk pillantást, a surranó léptek hangja mintha távolról hallatszott volna, mint az olyan emberé, aki messziről jön és messzire siet, a csuklya a homlokába csúszott a szemét eltakarva, mintha nem is lett volna tekintete, csak a hegyes orr, az előremeredő áll, fehér volt az arcbőre, mintha festett maszkot viselt volna

az igazgató megvárta, amíg kilép egy félreeső ajtón

légy figyelmes… nincs rá mód, hogy elmeneküljünk önmagunk elől

ez mit jelent?

holnap…

egymagában állt a kép előtt, mintha a surranó léptek hangját még mindig hallotta volna

más hangja volt az apja csizmás lépteinek, ebédre, vacsorára a család tagjainak pontos időben el kellett foglalniuk a helyüket a terem hatalmas tölgyfa asztalánál, szótlanul várták apja érkezését, a lépései hallatszottak akkor is, amikor még nem nyílt előtte az ajtó, mintha a levegőt is remegtette volna, mintha a függönyöket is lebegtette volna a hangzásuk, mintha még akkor is hallották volna, amikor apja már elfoglalta a helyét az asztalfőn, a tekintete is súlyos volt, mint a léptei

másnap visszament a könyvtárba, választ várt a kérdésére, az igazgató asztalánál a fekete csuhás férfi ült, csuklyáját ezúttal a tarkójára tolta, apró, sötét színű szeme volt, az orra most is hegyesen meredt előre, felállt, köszöntötték egymást

az igazgató urat keresem

a férfi a fejét rázta

tegnap hallgattam a magyarázatát

ki vagy, fiam?

megemlítette apját, az ő tanácsára látogatja a könyvtárat, mondta, hozzátette, hogy apja a Haditanács tagja

holnap, mondta a férfi, hasonlóan az igazgatóhoz, holnap…

apja ebéd után magához intette, az Államtanács valamennyi tagját foglyul ejtették, várható, hogy a Haditanácsban is változások lesznek, minden megtörténhet és mindennek az ellenkezője is, intézkedtem, mondta az apja, hogy jó barátom fogadjon az ezredében, ott biztonságban leszel, bármi is történjen velem, mindig gondolj a családunk hagyományaira, szerezz érdemeket, az ezredparancsnok szívesen fogadta, később dicsérte ügyességét a kardforgatásban, lovaglásban, rövidesen hadnagyi rangra emelte, magához rendelve tudtára adta, hogy hírei szerint apja már nem tagja a Haditanácsnak, első alkalommal vezetve rohamra szakaszát az élen vágtázott a lova nyakára hajolva, készen, hogy kardjával fejekre, vállakra csapjon le, a fröccsenő vérben gázolt át a testeken, a lovak patái alatt a sebesültek végsőket kiáltozva haldokoltak, combszorítással tartotta magát a nyeregben, visszatérve fogadta a parancsnok dicséretét, szerette volna megtudni, van-e újabb hír az apjáról, de jobbnak látta, ha hallgat, és a kérdéseivel nem kelt gyanút, újabb parancsra a mellé beosztott, tapasztalt katonával járőrbe indult, a másik szárnyon készülő csapatnak kell elvinniük a közös támadás időpontját, bárki útjába kerül, vallassa ki, hogy tud-e valamit az ellenség helyzetéről, fogoly őrzésére sem idő, sem ember, a mellé rendelt katona ismeri a vidéket, mutatja a legrövidebb utat a tengerparton, az erdei ösvényeken

fellapozza, olvassa a fiú zsákjából a szalmára szórt könyvet. Hasonló gondolatokat talál benne, mint amiket a nagy könyvtár igazgatója felolvasott, mi történhetett vele, vajon apám tagja lesz-e az új Haditanácsnak, végre kell hajtanom a parancsot, apám biztonsága miatt is, foglyot nem ejthetek, őrzésre nincs lehetőség, reggel még utasítom a katonát, hogy verje tovább a fiút, talán mégis kiszedhetünk belőle valamit, a tekintete nyílt, nem tudja titkolni, hogy hazudik, mintha belenyugvás is lett volna a pillantásában, mint aki tudja, hogy nem tehetek mást, mint hogy vallatom, akkor is megöl, ha hallgatok, gondolja Thomas, akkor is, ha elárulom, hogy Leiden falait megerősítették, katonák gyülekeztek a védelemre, amikor apámmal eljöttünk, meg fog ölni, semmire nincs magyarázat, arra sem volt, hogy miért ölték meg apámat

kölcsönös megértés a tekintetükben, Thomas elfordul, a Hadnagy kimegy, felváltja a katonát a kihamvadó tűz mellett, a katona magára teríti a köpenyét, elalszik

Thomas vár, egy idő után visszarakodik a zsákba, holdfény nem világít, az éjszaka mégsem teljesen sötét, könyökére támaszkodva húzza maga után a zsákot, eléri a rönkfák közötti nyílást, átbújik, látja, hogy a Hadnagy is elaludt, az ütésektől sajog az álla, a vér rászáradt a felhasadt bőrre, kúszik, eléri az erdőt, megtanultam bujkálni, most már szökni is megtanultam, gondolja, mi várhat a Hadnagyra, alig idősebb nálam, reggel megölt volna, lehet, hogy nem ő, parancsot adott volna a másiknak

a katona felkötötte a kardját, körbejárt, a Hadnagy bement a fészerbe, felkiáltott, a katona berohant, a Hadnagy úr volt őrségben, vádló hangon megismételte, körbejárták a fészert, nyomokat kerestek, a Hadnagy az apjára gondolt, nem én voltam őrségben, ismételte a katona, a parancsnok bizalmasa, jelentést tesz majd, hogy szökni hagytam a foglyot, gondolta a Hadnagy, a fiú hazudott, hírt visz majd rólunk a városba, megtudják, hogy közelednek a csapataink

a katona lement a vízpartra, nézelődött, visszajött, felnyergelte a lovakat, intett, hogy induljanak, nem titkolja, hogy már ő irányít, a sorsom tőle függ, gondolta a Hadnagy, később sem tudta, mi játszódott le benne a pillanat törtrésze alatt, szél kerekedett, az erdőszéli fák ágai hajladoztak, a katona türelmetlenül intett, a Hadnagy mögötte lépkedett, kétszer vágott kardjával a zubbonygallér és a vastag szálú, fekete haj között a napégette bőrre, a kilövellő vér szagától megszédült, leült a holttest mellé, várt, feltápászkodott, leveleket markolt, letörölte a vért a kardjáról, karjánál fogva hurcolta a tetemet az erdőig, fokosával mélyedést ásott, begörgette a testet, földet, leveleket húzott rá, kardlappal csapott a katona lovára, a ló elporoszkált, meg kellett tennem, gondolta a Hadnagy, nyeregbe szállt, vinnem kell a parancsot a közös támadás időpontjáról, vágtába kapta a lovát

Thomas a zsákot szorítva futott, az erdő lombjain áttörő napfény sávot rajzolt az ösvényre, lépteket hallott maga mögött, de nem látott senkit, aki követte volna, a saját lépteim hangját hallom mindenfelől, gondolta, kiért az erdőből, letért a tengerpartra, a sárban a lábnyomok elárulhatnak, gondolta, átvágott egy újabb facsoportig

a Kutya a sűrűből rohant ki, körülugrálta, vinnyogott, a lábához dörgölte a testét, Thomas simogatta, jól van, Kutya, ügyes vagy, te is tudsz menekülni, haladtak, Thomas újra beszélt a Kutyához, elmondta, hogy verték, ha tovább vernek, hazudtam volna valamit, azt hiszem, akkor is megöltek volna, ha beszélek, akkor is, ha hallgatok, szelíd fiúnak látta a Hadnagyot, nem tudott szabadulni a tekintetétől, szégyent is érzett, amiért a fészerben egy ideig belenyugodott, hogy elérkezett a végórája, esteledett, egymás mellé telepedtek, vágott a megmaradt kenyérből, a szalonnából adott a Kutyának is, figyelni kezdtek

a furulyaszó közeledett, távolodott, újra közeledett, mintha a felhők felől hallatszott volna, mintha a tenger irányából, elkeveredve a hullámzúgással, Thomas úgy érezte, hozzá is szól, feleletként arra, amit a Kutyának sem tudott elmondani, amire nem talált szavakat. Amikor apjával délre vándoroltak, hallott hasonló furulyaszót, el is mondta apjának a tanyán, hogy emlékszik rá, megtörténik, mondta az apja, hogy hasonlóak azoknak az érzései, akik nem is tudnak egymásról, ezt nem értette, de restellte bevallani, a Kutya hozzábújt, ugye szép, mondta Thomas, hallgatták a furulyaszót, amíg elnyelte a közeledő szekérzörgés… … …
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