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    Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre,
az átemelő szivattyút épp apám kezelte.


    Borbély Szilárd

  


  
    Minden körülmény

  


  
    Nem áll össze


    Húsvétra túl sokat nem készülünk,


    csepegő sárgatúró jelzi a napokat,


    az egyre magasabb tejsavó szintje


    a tálban – fölötte, mint duzzadt emlő,


    vékony kötélen, gézbe csavarva lóg


    a massza. Nézem a kutyát, szája körül


    száraz cseppfoltok, mintha anyját


    ismerné fel, pedig már régen nem


    kölyök, csak néhány hetet adtak neki


    a méhgyulladás miatt. Fejét alá tartva


    nyelvére hullik az édes lé. Szombat


    délelőttre kicsepeg a túró, a kutyát


    ebéd előtt eltemetjük. Először fordul elő,


    hogy nem áll össze. A tányéron rögökre


    hullik, mint a sárga, száraz kerti föld.

  


  
    Nem várunk senkit

  


  
    Egy fémtál alján


    Gorbacsov fején anyajegy vagy napkitörés,


    nem tudom. Leégek a kerti fűben,


    hadd zsibbadjon addig a kép,


    míg meg nem látom a kezem a nagy


    fémtál alján a cseresznyék között,


    nagyanyám tömör testét,


    nagyapám szikkadó bőrét, hideg


    kútvízzel locsolja magát, vasas,


    strokeíze van. Mint testben a sejtek,


    a napon boldogok vagyunk. Mire


    a gyerekorvos háromig számol,


    „lassú voltál, kiestél” – nevet,


    a tűt belém szúrja. Szédelgek a mosás


    felett. Gorbacsov öreg,


    és már tél van.

  


  
    Felemelt karral

  


  
    A vendég


    Álmomban nagyanyám vörös,


    bársonyborítású kanapéja hozzánk


    került, az ajtó mellé. Kikeltem


    az ágyból, hallottam apámat


    hazajönni, üdvözölte anyámat.


    A kanapé nem tűnt fel senkinek.


    Álltunk a jelenetben, szótlanul,


    vártuk, hogy történjen valami,


    néztem anyámat, hátha sírni kezd,


    és apámat, hátha végre beszél.


    A címünket sem tudta eddig.


    A vendég háta mögé nyúlt,


    elővett három színes-csíkos


    porolót, egyet-egyet a kezünkbe


    adott. Nem kérdeztünk semmit,


    csak felléptünk a hatalmas kanapé


    sarkaira, és mint a cirkuszi artisták,


    féllábon, nyújtózkodva, pókhálózni


    kezdtük a plafont, a sarkokat.


    Talpunk a vörös bársonyba


    süllyedt, apám végül leszállt,


    megköszönte, és kilépett az ajtón.

  


  
    Nehogy tovább
szakadjon

  


  
    Talajvíz


    A pohár víz, amit lefekvés előtt ittam,


    kiszorítja a lázat, az utcáról halk dúdolás


    hallatszik, szinkópa, talán egy fiatal


    énektanár áll a hóesésben, a kirakatok


    neonfényében kék a szája, félálomban


    hallgatom, a szoba ajtaját nyitják-zárják,


    az erkélyre járnak dohányozni, ebédlőnk


    lámpája fénycsíkot húz az arcomra,


    Brezsnyev mereven áll a küszöbön,


    csillognak a mellére tűzött érmék,


    egyedül a legjobb anya és város díját


    nem kapta meg, a csillogás beteríti


    az ajtót, fényes, akár a Kreml falai,


    egy sírkő széles lapja, a koporsó felett


    gyászolók, égett pirítóst kaparnak késsel,


    feltámadásukban bíznak, míg a halottat


    lassan emeli a szivárgó talajvíz.

  


  
    Rögökre hullik

  


  
    Visszahajoltam


    Arra ébredtem, hogy a többi utas


    kiszállt, a taxiban egyedül ülök.


    Megmondtam az otthoni címet, ide


    vigyen, zsebemben az utazásra szánt


    papírpénzt szorongattam. Az autó


    megállt, a sofőr kitessékelt. A kórház


    kapujában egy ápoló cigarettázott.


    Visszahajoltam, nem jó helyre hozott,


    mégis átadtam a gyűrött címletet.


    Várjon meg, néhány perc az egész.


    A nővértől nem kérdeztem semmit.


    Most műtötték, mondta magától,


    nem lehet látogatni. Ha megszólaltam,


    azonnal leállított. Értsem meg, nem


    lehet, különben sem mondhatja el,


    a főorvos pedig még nyaral. Eldobta


    a csikket, elindult befelé.


    Megfordultam, a taxi nem volt sehol.


    A kórház egyik ablakából a nővér


    integetett, kezében fekete zászló.

  


  
    Napfogyatkozás


    Nagyapám jobb karján ülök, negyvennégy


    éves, hét év múlva meghal. Azt hisszük,


    csak nevet, mikor elönti bal agyféltekéjét


    a vér. Arcunk egyvonalban, de alig


    hasonlítunk. Ha itt ülne köztünk apám,


    akkor értené meg bárki, miért fontos a vér,


    a sorrend nélkülözhetetlen.


    Az asztal közepén fehér bélű kalács,


    három üveg pezsgő. Sülthús, gyümölcs,


    porcelántálalók. Rokonaink augusztusról


    beszélnek, a napfogyatkozást a tévében is


    bemondták. Nagyanyám felém nyúl,


    ujjain hideg gyűrűk. Tenyerével betakarja


    tekintetem – valaki elhajít egy mandarint.


    A falon azóta száraz, fekete folt. Megtörve


    az evés merev szögét, mindenki


    a gyümölcs röppályáját követi.


    Egy pillanatra olyan, mint a tegnap


    kölcsönzött kazettán: tetemből lakmározó


    őslények, arcukat jóllakottan emelik


    a fényes meteor felé. Két hónap múlva


    kivonulunk a körmintás üveggel fedett


    teraszra. Sötétzöld fényben állunk, életkor


    szerint sorban, legalább most az egyszer,


    nem zuhan ránk semmi.
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