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  Üzenj, ha élsz!


  Csak egy pillanatra hunyta le a szemét a strandon.


  Azóta nem találja a kisfiát. Hol lehet most a gyerek?
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  Someone to Watch Over Me
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  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Szeretnék köszönetet mondani az ügynökömnek, Luigi Bonominak okos tanácsaiért és támogatásáért. Kate Bradleynek a HarperCollinsnál lelkesedéséért és azért a képességéért, hogy mindenre emlékszik, amit én már elfelejtettem. Mindenekfölött pedig köszönettel tartozom anyámnak, Valerie Unsworthnek, aki tele van álmokkal, és aki mindig tudta, hogy képes vagyok rá.


  Prológus


  Szorosan fogta a kezét. Sötét volt, alig lehetett látni az utat. A másik meghagyta neki, hogy vigyázzon, hova lép, és ne menjen túl közel a fekete vizű csatornához. Ő pontosan tudta, hogy rossz dolgok rejtőznek odalent, a csatorna fenekén. Áruházi bevásárlókocsik és lopott autók és elcsatangolt tehenek rothadó tetemei. Kígyók lakoztak itt, tekergőzve úsztak a hideg vízben. Arra gondolt, hogy biztosan emberek is vannak. Testek lebegnek függőlegesen a csatorna vizében, kacskaringós liánok horgonyozzák őket a nyálkás vízfenékhez. Egyszer látott egy szemgolyót a tévében, egy megfulladt ember fejéből esett ki. Az ajtó nyílásán lesett be, és utána azt kívánta, bár ne tette volna. Ha egyszer lát valamit az ember, az örökre vele marad. Olyan gyorsan mentek, hogy alig kapott levegőt, és a másik körmei belevájtak a kezébe, mégis örült, hogy kiszabadultak otthonról. Csak jó lett volna tudni, hova tartanak.


  Mikor fogunk megállni? Hamar?  kérdezte.


  Mindjárt. Még nem állhatunk meg.


  Fehéren ragyogott az arc fölötte, a száj keskenyre préselődött. Tudta, hogy sosem lesznek képesek elég gyorsan vagy elég messzire jutni, akárhogy igyekeznek. Bárcsak óriási madarakká változhatnának, és egészen Afrikáig repülhetnének. Nagy, sárga madarakká, amelyek látnak a sötétben, és nappal a homokban álcázzák magukat. Dúdolta a dalt  ettől mindig jobb kedvre derült, és igyekezett tág, nyitott térbe menekülni  a határtalan tengerbe.


  Első fejezet


  Carrie a járdán állt. Az üzlet káprázatos volt. A kirakatot csipke stencil és ezüstcsillagocskák keretezték, s az üveg mögött csábító karácsonyi ajándékok sorakoztak. Krémszínű kasmírköntösök, kristály gyöngysorok, borostyán fülbevalók. Csillogó brossok alatt roskadozó állványok, elegáns, csatos participők ívelt sarokkal, békebeli selyemsálak megfakult Eiffel-tornyot meg köpenyes matadorokat formázó nyomott mintákkal. Holnap megnyílik a Kincsesláda a fizető közönség számára, és a hosszú hónapok munkája végre értelmet nyer.


  A hátsó szobában ellenőrizte, hogy minden rendben van-e; a forralt bor bekészítve várta, hogy fölmelegítsék az apró tűzhelyen, a fahéjillatú gyertyák a pulton sorakoztak a barna zacskók mellett, melyek mindegyikén az üzlet neve virított és egy piros szalag. Még egyszer körülnézett, aztán bekapcsolta a riasztót és leoltotta a villanyt. A biciklije az üzlet mögött volt, a nyergen szikrázott a zúzmara. Sebtében letörölte, és felült, remélve, hogy pislákoló elülső lámpája kitart hazáig. Az otthonától egy sarokra lévő üzletben vette a biciklit, de már akkor tudta, hogy nem a legjobb vétel. A gumik állapota és a rozsdás lánc hagyott némi kívánnivalót, ám a zöld és ezüst csíkok a vázon és a műanyag százszorszépekkel díszített fonott kosár elbűvölte.


  Az utcákon alig járt valaki. Biciklizés közben Carrie bekukucskált a kivilágított, ünnepi díszbe öltöztetett ablakokon, mögöttük beszélgető, nevetgélő embereket látott. Ismerős bánat telepedett a szívére. El-elterelődött róla a figyelme, de mindig visszatért. A makacs fájdalom könyörtelenül újra és újra visszarepítette a tenger és az égbolt végeláthatatlan találkozásához.


  Carrie ragaszkodott ahhoz, hogy menjenek le aznap a partra. Damian inkább otthon maradt volna újságot olvasni, megjavítani a kerítést. De Carrie szerette a hűtőtáskás-termoszos kirándulásokat. Korán felkelt, hogy terüljasztalkámat állítson össze az útra: sajtot csomagolt, paradicsomos bagettet, chipset és desszertet műanyag poharakban. Az ötéves Charlie még nem barátkozott meg a szendvics intézményével. A sajt oké volt, a kenyér önmagában szintén, ám a kettőt együtt kulináris szörnyszülöttnek látta. Ezért Charlie-nak egy serclit pakolt, pár Babybel sajtot és egy rózsaszín cukorbevonatos sütit.


  Tökéletes nyári nap volt. Letekerték az ablakot, és a kocsi valósággal megtelt napfénnyel; a hátsó ülésen a vizespalackok hamarosan felmelegedtek. A norfolki tengerpart alig néhány órára volt Cambridge-től; hűvösebb napokon simán odajutottak volna, de aznap lassabban haladtak az utakon hemzsegő autóktól. Mindenki a tengerhez igyekezett. Charlie nagy Ella Fitzgerald-rajongó lett az utóbbi időben, és együtt énekelte a számokat a CD-vel.


  Szeretnék cirógatni egy macskát vagy ebet, / De sokkal jobban szeretnék most táncolni veled. Mi az, hogy eb?


  Az eb az kutya, mint az otthagyta, mint eb a szarát szólásban  válaszolta Damian, aki remekül tudott velős magyarázatokkal szolgálni a szavak jelentéséről, Carrie-nek ez nehezebben ment.


  Ööö… apa csúnyán beszélt!  kiáltott fel Charlie fülig érő szájjal.


  Carrie rálátott a fiára a visszapillantó tükörben. Imádta nézni az édes arcocskát, a komoly, sötétbarna szempárt, az ívelt szemöldököt. Carrie sokszor bement alvó kisfiához, gyönyörködött benne, beszippantotta semmi máshoz nem fogható sós-édes illatát. Nem volt különösebben türelmes anya. Nem szeretett liszttel vagy temperástubusokkal pepecselni, de Charlie megbabonázta. Túláradt benne a szeretet  egy csordultig telt serleg volt.


  Ebédidő tájt érkeztek meg a tengerpartra. Sokáig gyalogoltak a homokban a cuccokkal, míg végül találtak egy helyet, ami Damian ízlésének is megfelelt, kellő távolságra a többi strandolótól. Damian rádió, kutyák és más gyerekek kizárva elve többnyire leszűkítette a lehetőségeiket. Mióta Charlie megszületett, Carrie-nek is volt egy elve: tilos fiatal, feszes testű lányok közelében táborozni.


  Letelepedtek a dűnék közt, nem messze egy nőtől, aki Charlie-val egykorú fiával napozott egy csíkos strandtörülközőn. Carrie lehorgonyozta a vizespalackot a fű árnyékában, és elővette a fürdőruhákat. Aztán mezítláb elsétáltak a parthoz. Mindig ezzel a kis szertartással kezdték, amikor a tengerhez kirándultak.


  Lassan közeledett a dagály, a nap meg-megcsillant a partot nyaldosó vízen. A nedves homok érdes volt mezítelen, gyaloglástól elszokott lábuk alatt  már-már fájdalmas volt a járás. Charlie leguggolt, hogy megvizsgálja a homok tekergő mintázatát, és kagylóhéjdarabkákat szedegessen. Sárga rövidnadrágja túl bő volt a derekán (pedig Carrie már bevett pár centit rajta), ezért futás közben fél kézzel összefogta, hogy le ne csússzon. Az eszményi kék ég a láthatáron összemosódott a tengerrel, már nem lehetett eldönteni, hol végződik az egyik és hol kezdődik a másik.


  Bemehetek?  kérdezte Charlie.


  Fittyet hányva a hűvösre, belevetette magát a sekély hullámokba, felkavarta a homokot, és a bokájuknál fogva próbálta berángatni a szüleit is. Carrie és Damian továbbgyalogolt a sekélyesben, Charlie pedig körülöttük fröcskölt. Olybá tűnt, mintha sosem mélyülne a víz. Az éhség no meg Charlie kékülő ajka végül arra ösztönözte őket, hogy visszaforduljanak. Damian felvette a fiát, és bebugyolálta az ingébe.


  Amikor megindultak a táborhelyük felé, észrevettek egy flamingót, amely a vízben állt köztük és a part között. Carrie elsőre felfújható játéknak nézte: a tollazata túl élénk volt ahhoz, hogy igazi legyen. De aztán előrehajolt, és többször bemártotta a fejét a vízbe.


  Biztos megszökött egy madármenhelyről  vélte Damian.


  A madár megrázta magát, mintha melegebb vízre számított volna, aztán furcsa oldalmozgással felemelkedett, és elvitorlázott. Követték a tekintetükkel, míg már csak egy pöttynek látszott.


  Visszajön, anya?


  Charlie, mint mindig, most is fölismerte egy varázslatos történet lehetőségét, és valóban, Carrie fejében már körvonalazódott is az esti mese a megzavarodott flamingóról, Fábiánról, meg elvesztett flamingófeleségéről, Franciskáról.


  Miért rózsaszín?


  Damiannek rémlett, hogy a táplálkozási szokásaihoz van köze a színének, de azt nem tudta, mi lehet a norfolki tengerparton, ami elég rózsaszín ahhoz, hogy élénken tartsa a flamingó tollazatát.


  Akkor egy idő után elszürkül?  kérdezte nyugtalanul Charlie.


  Nem tudom, kishaver  felelte Damian.  Biztosan hazatalál, és otthon a testvérei egy nagy vödör rákkal várják vacsorára.


  Miután beleimádkozták Charlie-t egy pamutmelegítőbe, megebédeltek. Charlie megette a kenyerét és egy almát, és úgy döntött, a sütit későbbre tartogatja. Elnézte a közelben strandoló fiút, aki a sarkán ülve szorgalmasan ásott. Charlie bele-beletúrt lábacskájával a homokba, Carrie ebből látta, hogy szeretne vele játszani.


  Mi lenne, ha odamennél, és összebarátkoznátok?


  Szerintem idősebb nálam  mondta Charlie.


  Nem szeretett hátrányban lenni, Carrie jól tudta.


  Nekem úgy tűnik, pont annyi idős, mint te.


  Charlie felállt, és nemtörődömséget színlelve megindult a fiú felé. Egy darabig úgy tett, mintha kagylóhéjakat keresne, de megunta a színjátékot, és megállt a fiú fölött, kritikus szemmel méregetve a vállalkozást.


  Amikor úgy ítélte meg, hogy ennyi kivárás elég lesz, megszólalt:


  Charlie-nak hívnak. Ötéves vagyok. Te hány éves vagy?


  A fiú felnézett, és válaszolt valamit. Carrie nem értette, mit mond, de szemlátomást bátorítóan hatott Charlie-ra, aki négykézlábra ereszkedett, és ő is túrni kezdte a földet. A két fiú két különböző ponton kezdte a feltárást, és egymás felé haladva ástak. Valahányszor találkozott a kezük a hűs homok alatt, és elkészült egy újabb alagút, felkiáltottak meglepetésükben. Carrie egy ideig figyelte őket, de a kiadós ebédtől és a tűző naptól elpilledt, és leheveredett a pikniktakaróra. Hallotta, amint Damian lapoz az újságjában, majd távoli kiabálás és mintha egy helikopter zaja is hallatszott volna tompán. Arra ébredt, hogy Damian csiklandozza a talpát.


  Bocs, hogy felébresztelek, álomszuszék  mondta , de muszáj vécére mennem. Visszamegyek a parkolóhoz.


  Carrie igyekezett magához térni. Felült, hogy lássa Charlie-t, aki még mindig új barátjával játszott. Kivette a magazint a táskájából, hasra fordult, és megpróbált olvasni, de a szavak összefolytak a szeme előtt. Újra elnyomta az álom. Másodjára Charlie hangja ébresztette fel. Oldalra fordult, és felhunyorított rá, de elvakította a napfény, így nem látta az arcát.


  Lemehetek a tengerhez?


  Csak apáddal.


  Apa még nem jött vissza.


  Akkor meg kell várnunk. Hova lett a másik fiú?


  Sétálni ment az anyukájával.


  Jó fej?


  Aha.  Charlie az ujján kezdte számolni új barátja előnyös tulajdonságait.  Egy: ötéves. Kettő: sárga haja van. Három: nem utálja a denevéreket. Négy: szereti a Scooby Doot. Légyszi, hadd menjek le a tengerhez!


  Várnunk kell, nem hagyhatjuk itt a cuccokat. Apa majd lemegy veled.


  Charlie leült mellé, és meresztgette a szemét, hogy lássa az apját felbukkanni. Végre észrevette, ahogy közeledik a part mentén.


  Elémehetek? Légyszi… és aztán úszhatunk…?


  Csak ha kapok egy puszit  kötötte ki Carrie, és visszafeküdt.


  Charlie mellé térdelt, és cuppanós puszit adott, majd homokos kezével megsimogatta az arcát.


  Mindennap szeretlek  jelentette ki Charlie.


  Én is mindennap szeretlek  mondta Carrie, és behunyta a szemét.


  Fogalma sem volt, mennyi ideig aludt. Legfeljebb néhány perc lehetett.


  Hol van Charlie?  kérdezte Damian, aki egyszer csak ott állt fölötte.


  Carrie-t, mint minden szülőt, állandóan egy hajszál választotta el a pániktól. Ha egy pillanatra elvesztette Charlie-t szem elől, mert lemaradt a tömegben, vagy eltakarta egy csúszda a játszótéren, már érezte is, ahogy ólmosodik a gyomra. Most is ott volt az ismerős érzés.


  Azt hittem, veled van.


  Nem, én itt hagytam, amikor vécére mentem. Futottam egyet.


  Carrie felállt, tekintete végigpásztázta a partot. Látott néhány alakot a távolban, nem tudta eldönteni, Charlie köztük van-e. Figyelte, hogy van-e valakin sárga rövidnadrág, de nem látott ilyet.


  Maradj itt, hátha visszajön. Elmegyek megkeresni.


  Carrie futni kezdett a tenger felé.
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