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„Gyorsan le kéne írni, mert hihetetlen 20. századi, közép-európai történet” 
 Karig Sára életútja beszélgetésekben

1987 tavaszán Nemes Nagy Ágnes Jeruzsálemből hazafelé tartva kikérdezte útitársát, Karig Sárát annak kalandos életéről: „Együtt repülünk Bécsbe. […] Közben jó ebéd, az a kis szorongás mindig, hogy van-e bomba a gépen, vagy géprabló. Sárival elmondatom elfogatása történetét, a 7 év Vorkuta közvetlen előzményeit. Gyorsan le kéne írni, mert hihetetlen 20. századi, közép-európai történet.”1 Ezt a történetet, tudjuk, sem ő, sem más nem írta le akkor – Karig Sárának az élet elmesélése, beszélgetések során való megidézése maradt. Szívesebben mondta el mindazt, amit átélt, mint hogy leírta volna. „Sokféle oka van annak, hogy nem írom meg az emlékeimet. Az egyik az, hogy nincs meg hozzá az anyagom. Ahol én voltam, ott naplót írni nem lehetett. Amikor elengedtek, még a csokoládébonbon papírburkolatát is levették, attól félve, hogy azon valami üzenetet viszek.” (421.)2 Számos kortárs visszaemlékezése és a fennmaradt, hosszabb-rövidebb interjúk, nyilatkozatok is tanúsítják, hogy a beszédben, a beszélgetésben, s ami ebből következik, az együttlétben, a kapcsolatokban, a barátságokban bontakozott ki leginkább ez a nem mindennapi személyiség.

Nemes Nagy Ágnes tömör mondatához nyugodtan hozzátehetjük, hogy Karig Sára története ízig-vérig 20. századi, korántsem mindennapi női történet. A kisvárosi jó polgári neveltetés mellett (nyelv- és zenetanulás, háztartási ismeretek – „Én még szappant is tudtam főzni […]. Tudok hordóba savanyúságot eltenni, minden ilyesmit, amivel egy vidéki, bácskai értelmiségi család lánya felkészül az életre” [232.]) a szegedi egyetemi év, majd a kereskedelmi akadémia elvégzése és a hosszúra nyúlt angliai „tanulmányút” csupa olyan készséggel – nyelvtudással és gyakorlati ismeretekkel – ruházta fel, amelyek előrevetítették a folytonosan változó körülményekhez való alkalmazkodás lehetőségét és képességét. Ahogy egy másik, szintén rendkívüli közép-európai történettel rendelkező értelmiségi nő, Agneša Kalinová kötetének címe, a Hét életem is sugallja,3 Karignál hasonlóképpen jó néhány gyökeres fordulatot, váltást, újrakezdést számolhatunk össze élete útján. Az állandó – többször kényszerű, mint önkéntes – újrakezdéseket pedig egyetlen vezérlő elv tartja össze: az önmagával való azonosság igénye, amit így fejezett ki: „…a haláltól az ember nem fél. Attól, hogy bezárják, ha az ember már megpróbálta, nem fél. Attól fél az ember, hogy belenéz a tükörbe, és nem tud önmagával szembenézni.” (240.) Az „individualista anarchista”, aki a jogfosztó törvények bevezetésekor úgy gondolja: „ha nem tudom személy szerint vállalni azokat, akik a jogot képviselik, akkor ők ne csináljanak nekem törvényeket, és a jog nevében se rendelkezzenek” (149.), a szó legszorosabb értelmében öntörvényűen, szabadon cselekszik, mindig a lelkiismerete szerint: „mindennel a legnagyobb éberséggel és figyelemmel foglalkozik. […] fáradhatatlan. Óriási ember” – írja róla Radnótiné Gyarmati Fanni a naplójában 1944 decemberében.4 Okmányokat hamisít, álházasságokat köt, gyermekotthonokba szállít gyógyszert, élelmet és zsidó gyereket, gyors- és gépír, adminisztrál – mikor mire van szükség. A női megoldások, praktikák, tudások és tapasztalatok később a sztálini lágerekben sem hagyják cserben. Az édesanyjától odahaza és Szent-Györgyi Albertnétól a cserkészetben elsajátított egészségügyi ismeretek, betegápolás, varrótudomány, könyvkötői és barkácsműfogások mindig lendületet és önbizalmat adnak neki az egymás után következő lépésekhez. Mintha sosem hagyná, hogy sodorják az események, hanem mindig ő maga lépkedne át a szakadékokon. „Lelkileg azok a nők vészelték át könnyebben a nehézségeket, akik a legtöbbet kihozták egy rossz helyzetből, képesek voltak a bajból is erőt meríteni, s ha kellett, akár újrakezdeni az életüket. […] Karig Sára […] rettenetes körülmények között is uralni tudta a helyzetet, képes volt felnőni a túlélés embert próbáló feladatához, és az életét érintő fenyegetettséggel szemben az emberi kapcsolatok fontosságát állította: »Ha jókedvem van, azt mondom, hogy olyan életkorban, amikor az ember általában már nem szerez új barátokat, nekem sikerült a rendkívüli körülmények között olyan barátokat nyernem, akik életre szóló barátok, és akik ott, önmagukat megrövidítve, megosztották velem, ami nekik jó volt az életükben, és megmentették az életem.«”5

A „magánélet” hiánya, amelyről életútinterjújában beszámol, szintén nem véletlen – már a harmincas évek végére eldöntötte, hogy a férjhez menés nem neki való, és mint mondja, ebben a kérdésben „nagyon szüfrazsett” volt: „…az érdeklődési köröm sem felelt meg az akkori ideálnak. Egyébként biztosan lehetett volna egy férjet is nevelni, de nem akkor, amikor egy egész ország van az egyik oldalon, és én egyedül, esetleg egy-két emancipáltabb, világlátottabb valaki a másikon, aki olyat is látott már, hogy egy férfi esetleg mosogat.” (194.)

A legnehezebb kérdés, amellyel e magával ragadó életút ismeretében szembesülünk, hogy vajon miért lépett be hatvanévesen, 1974-ben egy széles látókörű, Angliát megjárt egykori szociáldemokrata, volt politikai fogoly az MSZMP-be. Ekkor már túl vagyunk 1968-on és annak kései, de egyenes magyarországi következményein, a „filozófusperen” és a nevezetes Haraszti-peren – mindkét esemény 1973-ban zajlott, és Karig Sára figyelmét bizonyosan egyik sem kerülte el, annál is kevésbé, mivel a Haraszti-per „de facto zárttá minősített” tárgyalásán tüntetőleg megjelent számára nagyon fontos három „nagyasszony”: „fehér zokniban, századfordulós szüfrazsettszerelésben” Duczyńska Ilona, „hatalmas fekete kalapban” Károlyi Mihályné, valamint Rajk Júlia;6 1974-ben az utóbbiak aláírták az abortusz szigorítása elleni tiltakozást, majd „Károlyiné sürgetésére Rajk Júlia találkozott Kádárral, és a kampány leállítását kérte”.7 E körülmények felvillantásával mindössze jelezni kívánjuk, hogy Karig Sára élete útja, ezen az úton tett lépései és döntései legalább annyira összetettek és nemegyszer problematikusak, mint amennyire izgalmas személyiség volt ő maga. A pártba való belépéséről így vall az életútinterjúban Bakonyi Évának:8

„Miért akart belépni a pártba?

Több okból. Egyrészt azért – nagyon furcsa –, mert Vorkuta után mindenki azt hitte, aki valaha is ült börtönben, hogy ez neki jogot ad arra, hogy hozzám eljöjjön, és azt mondja, hogy »mi«. Tekintettel a jólneveltségemre, nem mindenkinek mondtam azt, hogy a börtön nem alibi. Ezt nem tudtam nagyon jól kivédeni. Másrészt mert nem volt ennél se rosszabb, se jobb, ez az egy párt van. […] Aztán meg az én egész baráti köröm benn volt a pártban. Dési Huber Istvánné, Frankl Sándorné, Csillag Vera, Radnóti Miklósné, Kárász Judit. […] Szóval jobban éreztem magam így, és volt egy olyan naiv elképzelésem, hogy jót tesz az a pártnak, ha minél több rendes ember a tagja, hiszen így jobban le lehet küzdeni a pártban lévő hiányosságokat, tehát hogy nincs pártélet, nagyon keveset törődnek az emberek véleményével, fentről dirigálnak lefelé, nem lentről megy a demokrácia fölfelé. Én sosem hittem azt, hogy a pártba való belépésből előnyöm származik, amikor hatvanéves vagyok és a nyugdíjkorhatárt betöltöttem, hanem azt hittem, hogy a kommunista pártnak ott, annál a vállalatnál több becsülete lesz, ha a Karig Sára belép ebbe a kommunista pártba. Lehet, hogy ez tévhit volt, mert nagyon kevesen ugyan, de voltak, akik beléptek, aztán elkezdtek aláírni, és ki is léptek. Ettől függetlenül én nem csinálok és nem is csináltam soha pártagitációt, mert úgy gondolom, hogy a példa erejével kell hatni az emberekre. Nekem az a véleményem, hogy nincs jobb jelen pillanatban. Azt mondom: nem vagyok róla meggyőződve, hogy ez a lehető legjobb, mert lehet, hogy még valami jobb is fog kerülni. […] Engem mindig nagyon érdekeltek a közösségi kérdések, ez valószínűleg összefügg a neveltetésemmel.”

A kiemelések mentén körvonalazódnak azok a nyilván hosszú évek alatt kiérlelt válaszok, amelyeket Karig Sára erre a fogas kérdésre önmagának is adott. Hozzá kell tennünk, először 1957-ben próbált belépni a pártba, de akkor az Európa Könyvkiadó párttitkára – aki többször figyelmeztette, „nem mindenki ártatlan, akit rehabilitáltak” – valami mondvacsinált ürüggyel ezt megakadályozta. A belépési szándék két pillanatát helyes elkülönítve megvizsgálni. 1957-ben Karig Sára háta mögött ott vannak a sztálini diktatúra által uralt Szovjetunióban töltött évek, a kényszermunkatábor tapasztalata, hazajőve a létbizonytalanság, majd a fizikai felépülés lassú folyamata, s az 1956-os forradalom, amelyet mindvégig tartózkodással szemlél: a család emlékezete szerint félt a következményektől, attól, hogy az egykori politikai foglyokat ismét elvihetik egy esetleges megtorlás alkalmával. A szociáldemokrata aktivista, akit politikai nézetei miatt meghurcoltak, és aki a saját bőrén szenvedte el a sztálinista diktatúra szörnyűségét, folyamatosan bírálja a választási csalással hatalomra került magyar kommunistákat, utóbb azonban lehetségesnek, sőt kívánatosnak tartja, hogy a személyi kultusz elhajlásaitól megítélése szerint immár megtisztult, új MSZMP-be belépjen, és ott folytassa kényszerűen félbeszakított közéleti aktivitását. Ez a szándéka azonban 1957-ben meghiúsul, és csak több mint másfél évtizeddel később valósul meg. Az 1974-es belépéssel kapcsolatban 1988–89-ben elmondott érvek – „közösségi ember vagyok”, „jelenleg nincs ennél jobb”, „mindenki, aki fontos nekem, az párttag”, „ne mondhassa bármelyik börtönviselt, hogy egy platformon állunk” és „most már nem vádolhatnak azzal, hogy karrierizmusból lépek be” – mind arról árulkodnak, hogy a szocialista világrendszer 1974-ben és még utána is több mint egy évtizedig valóban öröknek és megrendíthetetlennek tűnt. További lényeges szempont itt, hogy a Kádár-rendszerben a párt garanciát látszott nyújtani egyrészt a jobboldali nacionalista, fasiszta „elhajlásokkal” szemben az antifasiszta törekvések számára, másrészt az „aki nincs ellenünk, az velünk van” jelszava hosszan fenntartotta az illúziót, hogy mindazok, akik aktívan szándékoznak a világ megjavításán dolgozni, a párt nyújtotta kereteken belül vannak a lehető legjobb helyen. Hasonlóképpen gondolta ezt számos értelmiségi, művészek és nem művészek egyaránt. A belépés ma már nem könnyen értelmezhető ténye is beágyazható tehát az életút egészébe, ha nem elszigetelten szemléljük, hanem azt a kapcsolati hálót, azt a kort és miliőt is köréje építjük gondolatban, amelyben Karig leélte az életét.

A 20. századi európai – közép-európai, magyar – történelem fontos eseményeinek volt résztvevője, hol alakítója, hol tanúja, hol elszenvedője Karig Sára. A bajai középosztálybeli család – nem mellesleg a szigorú társadalmi kereteket már gyerekként is feszegető – úri kisasszonyából „individualista anarchista” érzelmű, angol orientációjú fábiánus, majd szociáldemokrata lett, a Radnóti házaspár és a Szent-Györgyi család barátja; hadifoglyok, katonaszökevények és zsidók, felnőttek és árva gyerekek megmentője, utóbb a Világ Igaza; a kék cédulás választások leleplezője, majd vorkutai fogoly, hazajövetele után pedig évtizedekig az Európa Könyvkiadó szerkesztője, neves műfordító, akinek köszönhetően számos orosz, bolgár és ukrán irodalmi mű szólalt meg magyarul. Karig Sára a Horthy-korszakban felnőtt szociáldemokrata tisztviselői, értelmiségi réteg szabad szellemű, öntörvényűségében a szó minden értelmében egyedülálló képviselőjeként „az 1945 utáni rövid koalíciós korszak politikai pártjainak kiemelkedő személyiségei”9 közé tartozik. Története elbeszélése, ennek az elbeszélésnek a megismerése hozzásegíti az utókort, hogy észrevegye a bátorság nagyszerű példái mellett a problémákat és a kérdőjeleket is egy hosszú és gazdag élet kanyarokkal teli útján.

*

Kötetünkben Karig Sára életútinterjújának szerkesztett verzióját közöljük. Az oral history interjút Bakonyi Éva készítette 1988–1989-ben, az 1956-os Intézet Oral History Archívuma megbízásából. Az alábbiakban Kozák Gyula összefoglalásának segítségével idézzük fel az Archívumra és az interjúzásra vonatkozó fontosabb tényeket.

„Az 1956-os Intézet Oral History Archívuma (OHA) a XX. századi magyar történelem több mint ezer tanújának visszaemlékezését őrzi […]. Az OHA »tudományos gyökerei« a hetvenes–nyolcvanas évek fordulójáig nyúlnak vissza, amikor is többek számára egyértelművé vált, hogy a kommunista Magyarország – és ezen belül az 1956-os forradalom – történetét csak abban az esetben lehet kutatni, ha az egyetlen rendelkezésre álló forráshoz fordulnak: a korszakot átélt, megszenvedett embereket szólaltatják meg. Ekkor még szinte remény sem volt arra, hogy a levéltárak megnyílnak, és a történettudomány hagyományos forrásainak felhasználásával (is) lehet majd kutatni. 1981-ben Hegedűs B. András és Kozák Gyula kezdett interjúzni a forradalomban jelentős szerepet játszó személyiségekkel.

Már ekkor nyilvánvalóvá vált, hogy […] csak a teljes emberi sors, az élettörténet megismerése adhat választ arra, hogy az interjúalany miért egy meghatározott módon cselekedett egy adott történelmi szituációban, miért hozott olyan döntést, amilyet hozott.”

Az OHA hivatalosan 1985-ben jött létre a Soros Alapítvány támogatásával, az Országos Közművelődési Központ Művelődéskutató Intézete keretei között. Mint láttuk, az 1956-os forradalom tanúinak megszólaltatását tűzte ki elsődleges céljául; ugyanakkor mivel a forradalmat az 1945-tel megindult történelmi folyamat részeként értelmezte, az interjúalanyok kiválasztásánál fontosnak tartották, hogy „a megkérdezettek […] reprezentálják (természetesen nem statisztikai, hanem minőségi értelemben) az 1945 utáni magyar történelmet”. Megkeresték tehát „a korszak üldözötteit, áldozatait is, a börtönviselteket, a kitelepítetteket, az egzisztenciájuktól megfosztottakat, a perifériára szorítottakat”, valamint az 1945 utáni koalíciós időszak politikai pártjainak kiemelkedő személyiségeit is. Ebbe a sorba illeszkedett Karig Sára.

Kötetünkben az életútinterjú gépirata és hangfelvétele összehallgatásával, összeolvasásával előállt szövegének szerkesztett változatát közöljük. Az OHA publikációs gyakorlatáról írva Kozák Gyula megjegyzi: „A terjedelmi korlátok is szükségessé teszik a szövegek erőteljes rövidítését, azonban soha nem adtuk fel azt a törekvésünket, hogy mindig a teljes emberi sors jelenjen meg a közzétett interjúban. A szerkesztés során a lényegi részeket érintetlenül hagyva rövidítettük le a több száz oldalas interjúkat, és egyben megőriztük a visszaemlékező beszédstílusát.” Karig Sára életútinterjújának kiadásakor is szükség volt rövidítésre – a kronologikus életelbeszéléstől el-elkanyarodó, szerteágazó narráció „megrendszabályozására” –, és emellett egységesítésre és tömörítésre: vagyis a szerkesztés során az ismétlődő történeteket, történetrészeket, -foszlányokat a kronológia mentén igyekeztünk csoportosítani, gondosan ügyelve arra, hogy semmi lényeges részlet, adalék, színfolt el ne sikkadjon.

Az OHA-ban a dokumentáció tanúsága szerint 28 darab 60 perces és 5 darab 90 perces kazettát tároltak az interjú hangfelvételével, azonban a gépelt, bekötött leirat a 32. B oldal végén megszakad, tehát a 33. kazetta már a gépelés előtt elkallódott (az interjú leadva: 1990. március); s amint szintén a dokumentációban, a gépirathoz csatolt, 2002-ben keletkezett Nyilatkozatban olvasható, mivel „Az interjúalany [1999-ben] meghalt, az interjú szövegét nem autorizálta”, vagyis hiányzott az a mozzanat, amikor „a kinyomtatott szövegen az interjúkészítő és az interjúalany elvégzi a szükséges pontosításokat (elsősorban a személynevek, helynevek, idegen szavak, az esetleges ténybeli tévedések korrigálását), a javításokat a leíró átvezeti a szövegszerkesztőre, és ennek alapján készül el a végleges leirat – négy példányban.”

A 472 oldalas, két kötetbe rendezett, bekötött gépirat utolsó oldalán előkerül egy, a 33. kazetta hiánya miatt elvarratlan szál. Karig Sára életrajzának ismeretében kijelenthetjük, hogy ez nagy valószínűséggel az egyetlen olyan hiányzó lényeges mozzanat az életút elbeszélése során,10 amelyet csonkasága miatt nem tudtunk beemelni a kiadásra előkészített szövegbe, így csupán ehelyütt jelezzük:

„Ebben a beszélgetésben van még egy nagy hiány, az egyetem.

Amikor elkezdtem a munkámat ’56-ban az Európa Könyvkiadónál, elindult a népmesék sorozata. Az egyetem néprajzi intézetében a Dégh Lindától kezdve mindenki egy kicsit lekezelte az egészet. Mivel nálunk nem volt afrikanista, ellentétes vélemények hangzottak el ugyanazon dologról a szakemberek körében is. Én akkor elhatároztam, hogy be fogok menni az egyetemre, Ortutay intézte el nekem, mert én szerettem volna, ha megvan a szakmai képzettségem abból, amit szeretek csinálni.

Ez ’57-ben volt? (32. B old. vége)”11

Az OHA interjúinak kiadásra vonatkozó irányelvei között szerepel, hogy a publikált interjúkat lábjegyzetekkel látják el. „Ezek elsősorban a jobb megértést, pontosítást szolgálják: feloldanak, korrigálnak utalásokat, időpontokat, intézményneveket, eseményeket, illetve azonosítanak ma már nem vagy csak kevéssé ismert személyeket.” Itt is hasonlóképpen járunk el: a lábjegyzetekben kiegészítések, magyarázatok és helyenként korrekciók olvashatók, ezek azonban nem pótolhatják a történészek más irányú, forráskritikára irányuló munkáját. A személyek azonosítására a kötet végén található annotált névmutató – számos tévedési lehetőséget magukban rejtő – rövid életrajzai szolgálnak.

1999-ben, Karig Sára halála után irathagyatéka – személyes és családi iratai, okmányai, levelezése, naplói, több évtizedes könyvkiadói, szerkesztői és műfordítói munkásságának dokumentumai, fényképgyűjteménye – és könyvtárának egy része az örökös, Karig Zsuzsanna jóvoltából a Politikatörténeti Intézetbe került.12 A jegyzetek és a névmutató elkészítése során számos dokumentumot használtam ebből a gyűjteményből.

*

A szöveg sajtó alá rendezése során számtalan probléma felmerült, amelyek megoldása nem lett volna lehetséges Karig Zsuzsanna önzetlen és nagyvonalú segítsége nélkül – köszönet érte. Bakonyi Évának hálás vagyok a beszélgetésekért, amelyeket az interjúkészítésre vonatkozó emlékeiről folytathattunk; lektoraim, Palasik Mária és Benedek Mihály pedig mindvégig hasznos tanácsaikkal, kutatásaikkal, figyelmükkel és lelkesedésükkel támogatták a munkát, amiért a legnagyobb hálával tartozom nekik.

Segítségéért ezúton mondok köszönetet Kőrösi Zsuzsannának, az 1956-os Intézet Oral History Archívuma és Darvasi Piroskának, a Politikatörténeti Intézet Levéltára munkatársának. A gépirat digitalizálását Nagy Lajos végezte; szakértelme és gondossága felbecsülhetetlen előnyt jelentett – köszönet érte.

Az Európa Könyvkiadó egykori és jelenlegi munkatársait, akiket kérdéseimmel és kéréseimmel rendszeresen ostromoltam, szintén megilleti a köszönet – Barna Imrét, Borbás Máriát, Ferencz Győzőt, Lator Lászlót, Magyarósi Gizellát, Várady Szabolcsot és Zsolt Angélát.

Köszönetemet fejezem ki továbbá mindazoknak, akik egy-egy kérdésben vagy kérdéskörben adatokkal, információkkal, megoldási javaslatokkal segítettek, útba igazítottak: Klas Åmark, Babus Antal, Bárdos Judit, Batalka Krisztina, Benedek Anna, Benedek Katalin, Bezúr Györgyi, Csabai László, Csatáry György, Dalos Anna, Dupka György, Érdi Sándor, Helen Frey Rochlin, Gergely Ágnes, György Péter, Hajdu Tibor, Halász Tamás, Harrach Ágnes, Hegyi Katalin, Holló Dorottya, Hubai László, Huszár Ágnes, Jeney Éva, K. Horváth Zsolt, Kincses Károly, Kiss Ilona, Kiss Marianne, Körner Gábor, Körner Tamásné, Kúnos László, Caroline Laidlaw, Lantos Zsolt, Lázár Júlia, Lengyel Judit, Lengyel Tatjána, Ilona Mages, Mesterházi Mónika, Molnár D. Erzsébet, Molnár Judit, Morcsányi Géza, Opauszki István, Pallai Péter, Papp István, ifj. Pataki Béla, Rigó Róbert, Rudas Pál, Schwarczmann Éva, Peter Sherwood, Sipos András, Soltész Márton, Mari Sved, Ungváry Krisztián, Varsányi Erika, Vasy Géza, Zerkowitz Judit és Zerkowitz Kristóf.

Schmal Alexandra




A kérdező előszava

Fokvárosban, a tengerparton ültem, amikor az első e-mailt kaptam e kötet szerkesztőjétől: a Magvető ki szeretné adni Karig Sára életútinterjúját. Üzent egy másik világból, egy korábbi életemből. Mint sokaknak a 20. századi Közép-Európában, nekem is több életem volt.

Ha apám nem magyarosít, most Bloch Évának hívnának. Tipikus kelet-európai zsidó történet. Anyám Kárpátalján született, onnan hurcolták el a családot Auschwitzba, ő véletlenül élte túl a holokausztot egy budapesti árvaházban. Apám felmenői Ausztriából jöttek Budapestre, munkaszolgálat, szökés, fogolytábor… de ő is túlélte. A túlélés fontos téma és ethosz volt nálunk, valahogy mindig a családi legendák részeként szerepelt.

„Nehéz gyerekkorom volt”, szüleim elváltak, én anyámmal állandóan költözködtem. Tizennégy helyen laktunk, és nyolc különböző általános iskolába jártam két év alatt. Kalandos időszak volt, jó „iskola”, tízéves koromban megtanultam alkalmazkodni az állandó változáshoz. Az alkalmazkodni tudás is mantra volt a családban. Mi a jég hátán is megélünk, mondogatta a nagymamám. Budán laktunk a zöldövezetben, Pesten a VIII. kerületben jártam gimnáziumba, és a közgazdasági egyetemen kötöttem ki.

Izgalmas egyetemi évek voltak. A hivatalos órákon kívül a barátaimmal „titkos” szemináriumokra jártunk, szamizdatot olvastunk, és mint a demokratikus ellenzék legifjabb tagjai mi gépeltük és terjesztettük a tiltott olvasnivalót. Kaposvárra mentünk színházba, és nyaranta olvasótáborokat szerveztünk hátrányos helyzetű gyerekeknek. Sokat tanultunk, élveztük az életet, na és megtaláltam első férjemet, Horn Gábort.

1982-ben végeztem, ’83-ban és ’87-ben megérkeztek a gyerekeim, Ádám és Anna. 1990-ig különböző kutatóintézetekben dolgoztam. KISZ- és párttagság nélkül, némi ellenzéki háttérrel ez volt a tipikus pálya. A kutatóintézet jó közeget biztosított. Ez idő alatt elvégeztem a szociológiát a bölcsészkaron, gyerekeket neveltem, és éltem a budapesti értelmiségi életet a demokratikus ellenzék margóján. Szerencsém volt, olyan kutatási témát választottam, amely a rendszerváltó Kelet-Európában rendkívül népszerű lett, megalapozta és elindította a karrieremet, és meghatározta egész életem alakulását: vállalkozásfejlesztéssel foglalkoztam, a vasfüggöny mögött, ahol csak állami cégek léteztek. Nyugati példákból tanulva arról írtam tanulmányokat, hogy hogyan lehet segíteni a kis és közepes magáncégeket. Nagyon érdekes volt, és akkortájt látszólag teljesen haszontalan.

Beszéltem angolul, így 1990 után hamarosan megtaláltak azok a külföldiek, akik Magyarországra jöttek, hogy az átmenetet segítsék, és építsék a kapitalizmust. Kézről kézre adtak, dolgoztam az OECD-nek, az ILO-nak, az Európai Uniónak, a Világbanknak, hogy csak néhányat említsek. Rengeteget tanultam tőlük, és ők is tőlem. Létrehoztam egy vállalkozásfejlesztési alapítványt, amelyet a British Knowhow Fund támogatott. Végre nem csak olvastam és írtam, eljött a cselekvés ideje, megismertem és bejártam Magyarországot, angol, amerikai és magyar kollegáimmal tréningeket tartottunk és tanácsot adtunk alakuló kis cégeknek. Ezután jöttek a Soros-évek: 1994 és 2000 között a Soros Alapítvány igazgatója voltam. Persze megint szerencsém volt: Amerikában próbáltam pénzt szerezni a vállalkozásfejlesztési alapítványnak, így találkoztam a Soros Alapítvány képviselőivel New Yorkban, akik rövidesen felkértek igazgatónak. Budapesten nagy meglepetést okozott a kinevezésem, de ez egy másik történet.

2000-ben egy repülőúton találkoztam valakivel a Világbanktól, ez a véletlen találkozás vezetett életem következő nagy váltásához. Igen, én is a szerencse lánya vagyok. A Világbankhoz hívtak, a vállalkozásfejlesztési osztályra. Először Budapestről dolgoztam, majd 2004-ben költöztem Dél-Afrikába. Ez nem tett jót a házasságunknak, én Johannesburgban éltem, vagy röpködtem a világ körül, a férjem Budapesten politizált. Elváltunk, én 2011-ben házasodtam össze dél-afrikai férjemmel, Ken Smithszel. Fantasztikus helyeken dolgoztam, bejártam és megismertem a kontinenst, és azzal a meggyőződéssel megyek hamarosan nyugdíjba, hogy egy kicsit hozzájárultam ahhoz, hogy a világ jobb irányba menjen. Lassan tizenöt éve élek itt a világ másik végén, nagyon messze Budapesttől, nem csak földrajzi értelemben.

1988 elején megkaptam a kék világútlevelemet. Ezt csak azok értik, akiknek volt piros és kék. A pirossal lehetett keletre menni, a kékkel nyugatra. A kéket addig háromévente kérvényeztük, egy hónapra szólt, és csak egyszer lehetett vele kilépni az országból. És persze nem kapta meg mindenki. Összeszorult gyomorral vártam időről időre, vajon hozzájutok-e. Aztán, immár kék világútlevéllel a zsebemben, egy barátnőmmel elrepültünk Berlinbe. A fal még a helyén volt, mi ide-oda jártunk Kelet- és Nyugat-Berlin között, a határőrök a Checkpoint Charlie-nál nem tudták mire vélni a dolgot, de nem tehettek semmit, újra és újra átengedtek. Gyűjtöttük a pecséteket az útlevelünkbe… csak azért, mert megtehettük. A charlottenburgi kastélyparkban a fűben feküdtünk a napsütésben, bámultuk az eget, és azt gondoltuk, hogy na, ilyen a szabadság.

Peresztrojka volt. ’88-ban meghalt Kádár János, megalakultak a politikai pártok, elkezdődött 1956 átértékelése, megnyílt a tőzsde, és megnyitották az első McDonald’s éttermet Budapesten. Mindenki éjjel-nappal politizált körülöttem, másról nem is tudtunk beszélni, lelkesek voltunk, kivirultunk, tele voltunk energiával és tenni akarással. A változás a levegőben volt, mindenki bizakodott, de arra senki nem gondolt volna, hogy vége van/lesz a szocializmusnak, hogy vége az egypártrendszernek, a központi gazdaságirányításnak, az állami tulajdon monopóliumának. Arról meg álmodni se mertünk, hogy az orosz csapatok valaha is kivonulnak Magyarországról. Ugyan pár hónap alatt minden megváltozott, de akkor, 1988–89 fordulóján a rendszerváltás teljesen elképzelhetetlen volt. Harminc évvel ezelőtt ebben a miliőben készítettem a kötetben olvasható interjút.

Akkoriban még nagyon fiatal voltam, huszonkilenc éves, a Világgazdasági Intézetben dolgoztam tudományos kutatóként, tanulmányokat írtam az íróasztalfióknak, senki nem olvasta őket. Habár már korábban is interjúztam (1983-ban, éppen egyetem után készítettem az első életútinterjút az archívum számára), többnyire 1956 kevésbé jelentős, „névtelen” szereplőit osztották rám, nem volt nagy tapasztalatom, amatőrnek számítottam. Az olyan zöldfülűeket, mint én, eleinte összepárosították valakivel, akinek már volt gyakorlata. Szinte minden barátom interjúzott a mi kis társaságunkból, mi voltunk az archívum legfiatalabb munkatársai. Meglepetés volt, és komoly megtiszteltetésnek számított, hogy Kozák és Hegedűs – csak így, a vezetéknevükön emlegettük őket – rám bízta a Karig-interjút. Nagy falat volt, igazi kihívás, és én eléggé meg voltam illetődve. Aggódtam, hogy nem vagyok elég felkészült, nem tudok eleget a korról, az emberekről, az eseményekről. Bár a repülőegyetemeken sokat tanultam a nem hivatalos történelemről, ismertem a neveket, akikről Karig Sára beszélt, mindent elolvastam, amit lehetett, de nem éltem abban a korban, nekem ez történelem volt. Egy „másik”, „új” történelem, nem az, amit a Kádár-rendszerben felnőve a meghamisított történelemkönyvekből az iskolában tanultam.

Hónapokig jártam Sárihoz a lakására, hetente találkoztunk. Két-három órát beszélgettünk alkalmanként. Sári két kutyája mindig velünk volt. Mielőtt bekapcsoltuk volna a magnót, az elején egy kis rávezető csevegés folyt, csak később tértünk a lényegre. Fő feladatomnak tekintettem, hogy minél többet megtudjunk a ’45 utáni koalíciós időkről, a kék cédulás választásokról, Sári elhurcolásáról, a munkatáborról Vorkután, ’56-ról, egyszóval az elhallgatott történelemről. Nagy kérdés volt, hogy Sári vajon megnyílik-e nekem. Amikor Kozákék utamra bocsátottak, kétkedésüket fejezték ki, hogy vajon mire megyek a bőbeszédű, ám ugyanakkor igencsak zárkózott ember hírében álló Karig Sárával. Korábban a munkatáborról például nem beszélt senkinek. Nekem elmesélte. Nagyon büszke voltam magamra. A magnót időnként kikapcsoltatta – amikor a táborok hétköznapjainak, az ott folyó női életnek intim részleteit taglalta volna, vagy amikor olyasmi került szóba egyes emberekkel kapcsolatban, amit nem kívánt az utókorra bízni. Nekem azonban mesélt magnón kívül is.

Most, ahogy harminc év elteltével újraolvasom az interjút, a szövegből nem érzékelem, de jól emlékszem az érzésre – saját bizonytalanságomra, a szorongásra, amely minden alkalommal elfogott: mindig úgy mentem Sárihoz, mintha vizsgázni mennék. Magas volt a mérce, így aztán nagyon komolyan vettem a dolgomat. Ugyanakkor rettentően élveztem a beszélgetéseinket. Sári nagy mesemondó volt, elragadta a hév, és csak mondta, mondta, ami eszébe jutott, én meg hallgattam, valósággal ittam a szavait. Mindig emlékeztetni kellett magamat és őt, hogy hol is tartunk, vissza kellett terelni magunkat a kronológiai és tematikai kerékvágásba. Rettenetesen kíváncsi voltam, mindent meg akartam tudni a „nagy idők” velem szemben ülő tanújától. Megbízatásomhoz hűen Sári életének a politikai, politikatörténeti és történelmi vonatkozásaira koncentráltam. Akkor, a rendszerváltás előestéjén engem is ez hozott lázba. Most, közel hatvanévesen, sokkal jobban érdekelnek az interjú emberi vonatkozásai.

Karig Sára fantasztikus, különleges nő volt. Elbűvölt az okossága, bölcsessége, tisztessége, túlélési és alkalmazkodási képessége. Akárhol volt, meg akarta jobbítani a világot, és mindig segíteni próbált a rászorulóknak. Lojális volt magához és a barátaihoz. Szerette az életet, még a fogságban is. Most tudatosodott csak bennem, hogy nekem is mennyire fontosak ezek az értékek. Azokban a hónapokban igen közel került hozzám, és nagy hatással volt rám. A legfontosabb, amit tanultam tőle, hogy mindenben meg lehet találni a pozitívumot, még a legrosszabb dologban is van valami jó. Mindenki a maga szerencséjének kovácsa. A legcsodálatosabb az ő történetében a világhoz való hozzáállása, megingathatatlan pozitív életszemlélete, életszeretete. Így lett ő a szerencse lánya.

Johannesburg, 2019. január 24.

Bakonyi Éva




Rövidítések

ÁBTL Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára

ÁVH Államvédelmi Hatóság

BSzKRT Budapest Székesfővárosi Közlekedési Részvénytársaság

ELTE Eötvös Loránd Tudományegyetem

FKGP Független Kisgazdapárt

HM Honvédelmi Minisztérium

IIB Ideiglenes Intézőbizottság

KB Központi Bizottság

KEOKH Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hatóság

KMP Kommunisták Magyarországi Pártja

KV Központi Vezetőség

MAORT Magyar–Amerikai Olajipari Részvénytársaság

MDP Magyar Dolgozók Pártja

MKP Magyar Kommunista Párt

MSZDP Magyarországi Szociáldemokrata Párt

MSZMP Magyar Szocialista Munkáspárt

MTA Magyar Tudományos Akadémia

MTI Magyar Távirati Iroda

Nékosz Népi Kollégiumok Országos Szövetsége

NKVD Narodnij Komisszariat Vnutrennyih Gyel (Belügyi Népbiztosság)

OHA Országos Széchényi Könyvtár – 1956-os Intézet Oral History Archívum

OSZK Országos Széchényi Könyvtár

PB Politikai Bizottság

PIL Politikatörténeti Intézet Levéltára

PIM Petőfi Irodalmi Múzeum

SOTE Semmelweis Orvostudományi Egyetem

SZDP Szociáldemokrata Párt

SZKP a Szovjetunió Kommunista Pártja





„Sok könyv volt, sok zene volt, sok virág volt” 
 (1914–1932)

Először azt szeretném, ha mesélne a származásáról. Hol, mikor született, kik voltak a szülei, nagyszülei.

Hát én talán mindjárt tréfával kezdem. Hogyha összegyűjteném a nagyszüleimet ebbe a szobába, ha parázs veszekedés nem is lenne, de nem nagyon barátkoznának egymással. Az apai nagyapám szőlősgazda és tanult bortermelő volt Bazinban. Bazin Pozsony mellett van, Bösingnek hívják a németek, Pezinoknak a szlovákok, háromnyelvű városka Pozsonytól húsz kilométernyire. A nagyapámat Karig Móric Sámuelnek hívták, a felesége Scharbert lány,1 evangélikus család volt. A Karig család egyik tagja – egy nyugdíjas vasúti főmérnök – nagyon érdeklődött a genealógiai táblázatok iránt, és elhatározta, hogy kinyomozza a család eredetét, de a Karig név nem jelent semmilyen nyelven semmit. Apám2 néha eltréfálkozott, hogy ez egy magyar név – Karig, nyakig, lábig. Ezt tőle tanultam, mikor bemutatkozom és nem értik, mondom, Karig, úgy, mint nyakig, lábig. Már volt olyan, aki odaírta: Karig (nyakig, lábig). Szóval ez a nagybácsi kiderítette és kilencvenszázalékos biztonsággal állította, hogy a család hugenotta eredetű, mivel a hugenották elmenekültek Németország felé. Megérkeztek Poroszországba, de nem szerették ott azt a fegyelmet. Mert ők ugyan ragaszkodtak a hagyományokhoz, ez a protestantizmus–ellenprotestantizmus náluk is megvolt, de francia emberek lévén nem szerették a fegyelmet, a katonásságot. Közülük aztán néhány csoport átment Berlinből Prágába, ott szintén nem nagyon tetszett nekik, azok elég ridegek. Ezt mind csak úgy a beszélgetésekből tudom, mert én ismertem a bazini rokonokat még kiskoromból. A családban mindig voltak viták, mikor németül beszéltek. Apám tudott magyarul, mert magyar gyerekekkel játszott, és tudott szlovákul, mert ott szintén voltak pajtásai. Jó nyelvérzéke volt, nagyon jó zenei érzéke, jó füle volt, azt hiszem, az fontos a nyelvtanulásban.

Hogy hugenották vagyunk-e, vagy sem, azt nem tudom. De mindenesetre bennem volt, hogy nagyon romantikus dolog, hogy ilyen ősöktől származom apai részről. Amikor Berlinben voltam, az ötvenes évek vége felé, arról tájékoztattak, hogy rendbe hozták a Francia székesegyházat, és elmentem oda. Ezt különben toronynak is hívják ott, van francia torony, meg ilyen torony, olyan torony Berlin egy részében; és van benne egy hugenotta múzeum.3 Szóval oda elmentem, egy francia paptól, aki intézte ott a dolgokat, megkérdeztem, hogy nincsenek-e itt feljegyzések, Karig vagy Scharbert nevű rokonokat keresek. Azt mondja: Hogy írták a nevüket? Mondom, hát összevissza, írták ch-val, meg sch-val, a végén t-vel, de volt, ahol nem írták ki. Mondom, a főtisztelendő úr is tudja, hogy ez teljes mértékben attól függött, aki éppen vezette azt az anyakönyvet. Elkezdte keresni, és kérdezte, hogy körülbelül mégis mikor. Mondom, apám 1883-ban született, tehát a negyvenes–ötvenes évek között születhettek a szülők, vagy kicsit hamarabb. Nézte, és végül a következőt mondta: Hát bizony ez nagyon nagy baj, mert amikor Bösinget elhagyta az evangélikus lelkész, akkor fölpakolta az összes anyakönyvi iratokat, gondolván, hogy nem hagyja ott a szlovákoknak, és magával vitte. Hová? – mondom. Hát azt mondják, Münchenbe. Én aztán egészen addig, amíg el nem kerültem Münchenbe néhány év múlva, nem nagyon foglalkoztam ezzel a dologgal. Akkor eszembe jutott, hogy megkérdezem Münchenben. Azt mondják, hallottak róla, csak nem tudják, hol lehet, mert itt huszonhét olyan levéltár van, aminek az anyagát még nem dolgozták föl. Itt vannak az összes népi demokráciákból, Csehszlovákiából, Lengyelországból kitelepített németek iratai, tehát tele vannak ilyen anyakönyvi kivonatokkal, úgy látszik, ezek mind magukkal vitték. Erre nem veszek mérget, nekem így mondták. Úgyhogy aztán ezzel lemondtam a hugenottakutatásokról. De ha ezek a nagyon érdekes emberek, az apám családtagjai bekerülnének az anyám4 családjába, valószínűleg nem kedvelnék egymást.

Szóval az apai nagyapám szőlősgazda és bortermelő volt, a mama pedig otthon volt a három fiúval. Nem tudom, mit végzett, mit tanult, erről nincsenek írásos dolgok. Az apám az elemi iskolát Bazinban végezte el, a felsőbb iskolákat már Pozsonyban, ott szerzett tanítói oklevelet, majd feljött Pestre. Azzal már lehetett kezdeni valamit az egyetemen. Nem tudom, volt-e felvételi vagy nem, ez a század elején lehetett. Aztán elvégzett valamit, amit mindig úgy hallottam emlegetni, mint Apponyi-kollégiumot,5 de lehet, hogy ez nem a hivatalos neve volt. Ezenkívül elvégezte a Zeneakadémia hároméves tanfolyamát, a „Musical High School”-t. Először valahol Temesvárott kezdett, vagy Nagykikindán, Torontál vármegyében, és rövid időn belül Bajára került,6 ott találkozott az édesanyámmal. Édesanyámnak ő a harmadik férje volt.

És a másik két testvér?

Apám egyik testvére, Lajos Wilhelm, beleugrott a tengerbe.7 Szép karriert futott be mint a Hamburg–Amerika Linie Hajótársaság budapesti irodájának vezetője. Ez szintén a század elején zajlott le. Nagyon nagy nyelvtehetség volt. Ha valaki kapja a magyart, a németet és a szlovákot, és még megtanul hozzá angolul is, annak egy ilyen hajóstársaságnál szép jövője lehet. Akkor voltak a nagy kivándorlási hullámok. Nagyon sokan kint maradtak már a század végén, de a századfordulótól aztán még sokan kimentek. Ő szervezte ezeket az utakat, mint erre legalkalmasabb, ő volt ennek a járatnak a gazdája. Az emberek bíztak benne, kellemes, kedves, jó modorú ember volt. Ez volt Karig Lajos. Volt egy Karig Gusztáv, őt viszont behívták katonának, és a fronton nem volt hajlandó harcolni. Akkor még nem volt az a lehetőség, hogy valaki megtagadja a katonai szolgálatot, és akkor legelőször, amikor lőni kellett volna, maga ellen fordította a puskát, és agyonlőtte magát. Ez az apám családja. A nagyapám először tönkrement, és utána meghalt. Ő különben még arról nevezetes, hogy van egy ezüstből készült, kissé neoklasszikus formájú kehely, ami a Gusztáv nagybácsim özvegyének a tulajdonában volt. Ő itt élt Budapesten, a kispesti Tisztviselőtelepen, de nem tartotta a családdal a kapcsolatot. Az élet nagyon furcsa, mert Mesterházi Lajos édesanyja, lovag Hoffstaedter Lajosné, nagyon bűbájos, kedves asszony, azt kérdezte tőlem, hogy nem rokonom-e nekem Karig Gusztávné, mert amikor meghalt, az örökösök találtak ott egy csomó iratot, fényképet, ezeket szívesen átadná nekem. Ott volt ez az ezüstkehely, amire rá volt írva, hogy Karig Móric Sámuel. A pozsonyi – de lehet, hogy bazini – önkéntes tűzoltóknak volt a vezetője. Szóval ez a Karig család.

A Scharbertoknál – az az apai nagyanyám – volt egy csomó unokatestvér, többek között Scharbert Gyula bácsi,8 aki itt Budapesten a Ganz Gyárnak volt a vezérigazgatója vagy elnök-igazgatója; két fia volt. Gyula bácsival és a feleségével időnként láttuk egymást, míg édesapám élt, ő tartotta velük a kapcsolatot.

Ez a Scharbert nagyon francia, tudniillik franciásan csak ch-val kell írni. Amikor Agenban voltam, Franciaországban, azt mondja nekem a francia vendéglátóm, mindjárt szerzek magának egy meglepetést. Megjelent egy pincér, hozott egy hétdecis üveget, amire rá volt írva, hogy La Cariq. Ez egy több száz éves bortermelő család ezen a vidéken. Azt mondja, meg kell nézni a telefonkönyvet, megnéztük, és volt La Cariq. Képzeljen el egy ilyen kis vidéki várost, ahol ott van a kommunista Magyarországról valaki, és azt állítja, hogy onnan származik. Szóval ez az apai család.

Az anyai család nagyon érdekes volt, mert anyámnak a nagyapja az 1848-as szabadságharc után, abban a nagy tisztogatásban, a kalocsai rögtönítélő bíróságnak az elnöke volt.

Hogy hívták őt?

Dr. Moravcsik György. Megvolt kutyabőrön a diplomája, táblabíró volt, a táblabíróság elnöke. Akkor Kalocsa érseki székhely volt, és ezt a megbízatást kapta. Én elég sokáig ellenálltam, hogy odaadjam-e a bajai múzeumnak. Moravcsik Györgynek volt egy fia, Moravcsik Ödön, ez vette el az én nagyanyámat,9 akit most a szocialista realista szóhasználat szerint zsírosparasztok lányának neveznének, tekintettel arra, hogy Bácskában háromszáz hold körüli zsíros, fekete földje volt. Az annyit jelent, mint a Felvidéken ötezer hold, vagy háromezer, nem tudom. De az biztos, az emlékeim között szerepel, hogy a bajai Szent Antal utcának az egyik oldala, a Czirfusz Ferenc utcától a temetőig, a nagyanyámé volt. A nagyanyám bajai; Baja, Csávoly, azon a részen volt a szép szőlőskert. És ez a Moravcsik, aki jogászcsaládból származott, valószínűleg kitűnő neveléssel, beleszeretett ebbe a szép délvidéki fiatal lányba, aki egész biztosan teljesen más lehetett, mint ő. A Moravcsik család, azt hiszem, horvát származású. Itt nagyon jó hangzása van a Moravcsik névnek, mert a nagyapám unokatestvérei mind egyetemi tanárok, volt bizantinológus Moravcsik,10 orvosprofesszor Moravcsik,11 püspök Moravcsik,12 szóval nagyon értelmiségi család. A nagyanyám leánykori neve Drégely Julianna volt, y-nal írták, de úgy ejtették, hogy Drégeli. Ő aztán hozzáment ehhez a nagyon csinos Moravcsik Ödönhöz. Egyébként nagyon hatalomvágyó és uralkodni vágyó asszony volt a nagymama, nem volt pardon. Az ő saját édesanyja, Drégely Mihályné, a dédanyám, százhúsz kilós volt, de majdnem két méter magas, egyáltalán nem volt kövér, nagy csontú, nagydarab nő volt. Úgy halt meg a családi legenda szerint, hogy fölült a bricskájára, és kiment a Júlia-lakba, mert előzőleg utasítást adott a kertésznek, hogy vágjon ki egy korhadt körtefát a villa előtt. A csávolyi országúton volt a szőlőskertnek egy kacsalábon forgó villája. És a kertész nem azt vágta ki, hanem egy teljesen egészségeset, a dédmama erre agyvérzést kapott a dühtől, és meghalt. A nagyanyám lett az örökös, és így aztán, azt hiszem, sokszor éreztette a nagyapával, hogy ki is az úr a háznál. Amíg egyszer aztán a nagypapa fölállt ebéd közben – azt mondják, nagyon szófukar ember volt –, letette a kést-villát, kiment úgy, ahogy volt, és soha többet nem látták.

És mi lett a nagypapával?

Azt mondja a nagybátyám, hogy aztán jött a második férj. A Duna–Tisza csatornázást olasz mérnökök végezték, és volt ott egy nagyon csinos, fekete, magas, jó alakú, szép bajszú olasz csatornázási mérnök.13 Abba beleszeretett a nagymama, rögtön beadta a válópert hűtlen elhagyásért, mert a nagypapa soha többet nem jelentkezett, nem védte magát, így elválasztották őket. Nem törődött többet a nagypapa sem a családdal, sem a gyerekekkel. De amikor a fia14 már a DDSG-nél15 volt hajóskapitány, mindig mondták neki a beosztottjai, a tisztjei: Kapitány úr, az az öregúr megint itt sétál a parton. Úgy látszik, Pestre került, kiment oda, és megnézte magának a fiát. Azt mondják, hogy ugyanolyan volt, mint ő. A családnak vannak tagjai, akik a Moravcsikokra ütnek.

Nem is lehet tudni, hogy mi lett vele?

Nem, nem volt nálunk a családban ez érdekes. Az anyámnak egyszer küldött összesen egész életében egy babát dobozban. Anyám gyerekkorában ugyan el volt kényeztetve, de mikor aztán felnőtt, és ott volt ez a nagyanyámnál tíz-tizenkét évvel fiatalabb olasz férj a házban, akkor a nagymamának a legnagyobb gondja az volt, hogy megszabaduljon a lányától. A Moravcsik-házasságból két gyereke volt, az édesanyám és az öccse, a hajóskapitány, aki a Drégely nevet vette föl, az anyjának a leánykori nevét. Volt a század elején egy ilyen magyarosítási tendencia. Anyám nem magyarosította a nevét. A nagyanyám második férjének Sabaini volt az olasz neve, és Szabayra magyarosított.

Ő itt élt aztán Magyarországon?

Lent Baján. És azt hiszem, hogy a tizedik vagy tizenötödik barátnője után, akiket mind a nagymama pénzén tartott magának, megunta a nagymama, és kidobta. A Szabay-házasságból volt két fia. Azok soha életükben, míg az anyjuk élt, egy gyufaszálat nem tettek keresztbe, nem dolgoztak. Valóban ilyen dzsentriallűrjeik voltak. Valahol Heves megyében bérelt a nagymama nekik birtokot, ott vadászgattak, és mindig olyasmit termeltek, ami nem ment.

Az édesanyámnak volt ugye három férje. Férjhez adta a nagymama, akarata ellenére, hogy megszabaduljon tőle, ne legyen ott a házban, mert már legyeskedett körülötte – a nagymama szerint – az ő férje, a tüzes vérű olasz fiatalember. És anyám otthagyta a férjét az oltár előtt. Elvégezte akkor már az óvónőképzőt Kalocsán. Volt Kalocsán egy magasabb egyházi méltóságot viselő Moravcsik, ahhoz fordult, az beíratta ott Kalocsán a tanítónőképzőbe, és ott volt intézetben is. A Dunántúlon volt két évig tanítónő. De valahogy Baján nem nagyon beszélt anyám róla, szóval nem volt ez olyan dolog, amivel a gyerekeket traktálták volna. Én rendkívül konzervatív családban, egy konzervatív kisvárosban nőttem föl, ahol mindennek megvolt a maga szerepe. Már maga az a tény, hogy anyám háromszor ment férjhez, azt hiszem, arra késztette, hogy bebizonyítsa, ő a legjobb háziasszony a világon. Az is volt, nagyon jól tudott főzni, sütni. Abban az időben mi még szappant is főztünk. Anyámnak még arra is volt gondja, hogy megfelelő felsőbb leányiskolába kerüljek, mert Baján nem volt megfelelő, csak az Iskolanővérek zárdája.16 Engem onnan már az első osztályból, első nap kidobtak. Majdnem kidobtak Magyarország összes iskoláiból az első napon, amikor bekerültem az elemibe. Úgyhogy én a polgáriban sem voltam kívánatos növendék, de különben sem vonzott engem a polgári, hiszen akkor már volt mindenféle Magyarországon.

Ez 1920 körül volt; Ady már meghalt, feltűnt a Nyugat második generációja, Baján két újság volt; az apám koncerteket rendezett. Baján a zsinagógának volt a kántora a Kuhn bácsi; volt neki négy fia, Kuhn Géza, Ármin, Béla és Imre. Ezek mind muzikálisak voltak, és majdnem mind barátkoztak apámmal. Ők alapították meg Budapesten a Koncert Hangversenyrendező Vállalatot, Kun Imre volt a legfiatalabb, túlélte a többieket. Kun Imre a felszabadulás után a Magyar Rádió zenei főosztályának a vezetője volt, és szintén rendezett hangversenyeket.17 Rengeteg kapcsolatuk volt külfölddel, és ha meg lehetett beszélni, mindig lejöttek hangversenyezni Bajára. Apám nagyon ambicionálta, hogy egy kis kör, a bajai Liszt Ferenc Kör keretében a város zenei kultúráját fölemelje.18 De az a nagy ambíciója sose sikerült, hogy szimfonikus zenekar legyen, mert abban a pillanatban, ahogy egy fúvós olyan tökélyre vitte a tudását, hogy zenekarban lehetett, elvitték a rendőrök, a tűzoltók, a hadsereg, hiszen a Liszt Ferenc Kör nem tudott fix fizetést adni, csak műkedvelőként tudott volna játszani. Úgyhogy csak vonószenekar volt, kvartettek, triók, duók; nálunk mindenki zenélt, óriási zenei élet volt a családban. Apám létesített egy zenei óvodát is,19 mondván, hogy nincsen botfülű gyerek, csak relatíve gyengébb vagy jobb hallással rendelkező, de ugyanúgy, mint más érzéket, ezt is lehet fejleszteni. Apám a családi nevelést, a jó példa erejét nagyon nagyra tartotta, úgyhogy ha egy kis szorgalom bennem megmaradt, az onnan ered.

Az édesanyjára visszatérve, Karig Emil  hányadik férje volt?

Harmadik.

És előtte nem volt gyerek?

Az első férjének a nevét nem tudom, ott nem volt gyerek. Akkor hozzáment ahhoz, akit szeretett, az is a folyamszabályozással kapcsolatban dolgozott, mérnök volt, annak a nevét sem tudom. Ezek mind olyan tabutémák voltak. Én általában nem is szoktam megkérdezni dolgokat, ha úgy vélem, hogy nem akarnak róla beszélni. Amíg apám és anyám együtt élt, nagyon szépen éltek, és ez nem volt beszédtéma. Szóval ez a mérnök építkezés közben beleesett télen a vízbe, jég közé – kihúzták ugyan, de kapott egy tüdő-, mellhártya- és agyhártyagyulladást, és meghalt. És a halottas ágyánál, mivel apám volt a legjobb barátja, rábízta ifjú hitvesét. Nagyon romantikus történet. Apámról még azt kell elmondani – amin mi mindig nevetünk –, hogy valcerkirály volt Baján. Azonkívül nagyon jól játszott orgonán, és még nagyon sok hangszeren. Nagyon szerette a zenét, azt mondta, aki a zenét szereti, rossz ember nem lehet. Mi mindannyian imádtuk az apánkat, és tizennyolc éves korunkig nem tudtuk, hogy a legrosszabb természetű ember volt a világon. Anyámnak halálos komoly munkájába került, hogy nekünk zavartalan, boldog gyerekkorunk volt, és azt hittük, úgy élnek, mint két turbékoló galamb. Mikor már fölnőttek voltunk, kiderült, hogy ha apám valamin megsértődött – túlérzékeny volt, mint egy mimóza, ez férfiban rettenetes –, akkor tíz napig nem szólt egy szót sem. Ilyen dolgokat csinált. Szóval mindent megtett a családjáért, de nagy családi zsarnok szeretett volna lenni.

Milyen körülmények között éltek? Milyen házban?

Amikor anyám férjhez ment harmadszor, már fogyófélben volt a nagymama vagyona, a bajai ügyvédek pedig gazdagodtak azon, hogy ő a második férjétől, Szabaytól elválik. Nagyon komplikált ügy volt, vagyoni dolgok miatt, mert az olasz származású férj ragaszkodott hozzá, hogy a házasságkötés után minden közös vagyon legyen. Erre könnyen rábeszélte a nagymamát, míg a mézeshetek tartottak. A két fiú is megszületett, és a fiait nagyon imádta. Aztán ráunt a nagymama terrorjára és dirigálására, nem ment el, de volt neki egy csomó barátnője. Mire elváltak, addigra alig maradt már valamijük, illetve volt egy házuk a Deszkás utcában, az az Árpád utcának a folytatása volt Baján, arra voltak táblázva a felvett kölcsönök. Akkor a nagymama azt mondta, hogy nem kell érte semmit sem fizetni, csak fizessék a kölcsönök kamatait. Ott laktunk mi először. Később az Árpád utcában följebb jöttünk egy házba, ami szintén a nagymama háza volt valamikor, ott néhány lakás megmaradt, és szép nagy kert is volt.

Mekkora volt ez a ház?

Mind a két helyen szép nagy lakásunk volt, mindenkinek volt külön szobája. Apámnak, anyámnak hálószobája volt, volt szalon, volt ebédlő. Aztán volt Julikának, a testvéremnek és nekem egy szép nagy szobánk. A bátyámnak, Emil Ubulnak volt egy szobája, meg egy elég nagy hallrész, és üveges veranda, anyám nagyon szerette a virágokat. Ez egy hatablakos ház felső részében az egész emeletet elfoglalta. Sok könyv volt, sok zene volt, sok virág volt. Apámnak megvolt az a kicsi világoskék jubileumi kiadású Jókai-sorozat, sárgáspirosas tulipán volt a tetején. Körülbelül kétszáz könyvet írt Jókai, nekünk mind megvolt.

A gyerekekkel kik foglalkoztak? A szülők, vagy volt nevelő?

Mindig anyám főzött. Volt egy olyan szokás Baján, hogy Bácsalmásról, Csávolyról, a Duna másik oldaláról a családok beadták a lányukat anyámhoz, hogy mielőtt férjhez megy, tanuljon meg főzni, stikkelni – hímezni –, csinálja meg a stafírungját, és tanulja meg, hogyan kell szépen és rendben élni. Úgyhogy mindig volt nálunk egy ilyen nagyon vidám, kedves fiatal lány. Anyám, míg élt, kitartó levelezést folytatott velük, de aztán ők is megöregedtek, nem tudom már pontosan, mi lett velük. Nagyon kedveltem őket, azon kívül nem volt különösebb kapcsolatunk. Mi iszonyatosan elevenek voltunk, és ez egy understatement, mert emlékszem, hogy mi az utcán nem szerettünk járni, csak a háztetőkön. Nagyon sok volt a földszintes ház, a mienk az Árpád utcában emeletes volt, onnan le lehetett ereszkedni. Ha meg akartak bennünket valamiért büntetni, akkor fölmásztunk a legmagasabb tetőívre, ott fönn ültünk, és azt mondtuk, hogy addig nem jövünk le, amíg meg nem ígérik, hogy nem lesz bántódásunk. Kora tavasztól késő őszig jártunk kirándulni, különösen én, aki egészséges voltam. A nővérem beteg volt, ezért volt magántanuló. Egy föl nem ismert scharlachja20 volt, nem jött ki rajta a kiütés, csak magas láza volt. Mire rájöttek, hogy ez nem egyszerű megfázás, addigra már kiengedték a kórházból, láztalan volt ugyan, de még mindig benne volt a scharlach lefolyása. Kapott egy ízületi gyulladást, egy szívbelhártya-gyulladást, és szívbillentyű-zsugorodása volt. Úgyhogy ő egész életében az egészségére vigyázni kénytelen, de különben nagyon nyugodt, harmonikus és nagyon szép teremtés volt.

Milyen volt Baján a szellemi élet a zenélésen kívül?

Mi, az úgynevezett középosztályhoz tartozó emberek, nem mondhatnám, hogy nagyon élénk szellemi életet éltünk. Volt egy tanítóképző, az ottaniakkal barátkoztunk. A Kiss József Tanítóképző Intézet egyik tanára volt a csellista a kvartettben. Aztán a bajai zsidóságból nagyon sok ember volt, aki érdeklődött a zene iránt… … …
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3 Agneša Kalinová–Jana Juráňová: Hét életem, Budapest, Magvető, 2018 (Tények és Tanúk).

4 Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935–1946, II: 1941–1946, s. a. r. Ferencz Győző, Nagy Zsejke, Budapest, Jaffa, 2014, II, 357.

5 Argejó Éva: Nők sziklás hasadékban. Átpolitizált női szubjektum a visszaemlékezések tükrében 1945–1960, Múltunk, 2008/2, 151.

6 Lásd Ludassy Mária: 1973, Beszélő, beszelo.c3.hu, letöltve 2018. december 28.

7 Pető Andrea: Rajk Júlia, Budapest, Balassi, 2001, 195–196 (Feminizmus és Történelem).

8 Kiemelések tőlem. (Sch. A.)

9 Itt és a továbbiakban Kozák Gyulának az OHA honlapján található visszatekintéséből idézünk: Az Oral History Archívum története, tevékenysége, lásd www.rev.hu, letöltve 2018. december 21.

10 Karig Sára az interjúban 1974-ig meséli el az életét. A továbbiakért lásd az életrajzi vázlatot: polhist.hu – PDF, 97–98. oldal, letöltve 2019. január 15.

11 Az ELTE-vel folytatott és a hagyatékban megőrzött levelezés tanúsága szerint (lásd PIL 997-2) 1956 júniusában Karig Sára levelező tagozaton felvételt nyert magyar–történelem szakra, majd könyvkiadói feladataira tekintettel („munkája során gyakran kell néprajzi, népköltészeti kérdésekkel foglalkoznia”) ugyanazon év október 13-án az Új Magyar Könyvkiadó igazgatóhelyettese kérvényezte, hogy magyar helyett néprajz szakos lehessen. A kérelem azonban a forradalom napjaiban elkallódhatott, mivel 1957. január 3-án Domokos János igazgató megismételte a kiadó kérését az ELTE BTK Tanulmányi Osztálya felé. 1963-ban egy magánlevelében Karig megjegyzi: „…megakadtam a tanulmányaimmal az utolsó vizsgáim előtt” (Baron Andornak, 1963. május 7., PIL 997-76); 1976. szeptember 15-én pedig az ELTE BTK tanulmányi előadója arról értesíti, hogy az 1976/77-es tanév II. félévétől folytathatja tanulmányait néprajz szakos egyéni levelező hallgatóként a IV. évfolyamon. A hagyatékban nem lelhető fel az egyetemi index vagy diploma, az ELTE évkönyveiben (Az Eötvös Loránd Tudományegyetem értesítője kiadványsorozatban) sem szerepel Karig Sára a végzettek között.

12 A levéltári fondjegyzéket lásd polhist.hu, letöltve 2018. december 22.



1 Scharbert Emma.

2 Karig Emil Károly.

3 A Französischer Dom 1705-ben épült a Berlinben menedékre talált francia hugenottáknak, kb. húsz évvel hazájukból való elüldözésük után. Az itt található Huguenot Museum a hugenották brandenburgi, berlini és franciaországi hányattatásait mutatja be.

4 Moravcsik Janka (egyes iratokban Johanna) Berta.

5 Az Apponyi Kollégium tanító- és tanítónőképző intézeti tanárok speciális képzőintézménye volt; 1887-től 1928-ig Budapesten, majd Szegeden működött; 1949-ben megszüntették.

6 „Karig Emil […] 1907-ben került Bajára. A tanítóképzőben énektanárként kapott állást.” Gál Zoltán: Baja város zenei és művelődéstörténete 1800-tól napjainkig. Bölcsészdoktori értekezés, Szeged, 1984, 68, lásd doktori.bibl.u-szeged.hu – PDF, letöltve 2019. január 3.

7 „Többször mesélték gyerekkorunkban, hogy akarattal beleugrott az Atlanti-óceánba, úgy halt meg. Hogy csődbe ment-e, vagy más okból, nem tudom.” (Karig Zsuzsanna szíves közlése.)

8 Scharbert Gyula gépészmérnök, az akkori Fiuméban (ma Rijeka, Horvátország) üzemelt hajógyár igazgatója az Osztrák–Magyar Monarchia szétesésekor a hajógyár berendezéseit Budapestre hozta, és a Népsziget által határolt Hajógyári-öbölben megalapította a Magyar Hajózási Zrt.-t, amely a második világháborúig Európa élenjáró belvízi hajógyára lett.

9 Drégely Julianna.

10 Moravcsik Gyula.

11 Moravcsik Ernő Emil.

12 Azonosítatlan személy.

13 Szabay Ferenc.

14 Drégely Ede.

15 Donaudampfschiffahrtsgesellschaft, Duna Gőzhajózási Társaság.

16 A Miasszonyunkról nevezett Kalocsai Szegény Iskolanővérek rendje 1860-ban települt Csehországból Kalocsára. Főként az Alföld déli részén tevékenykedtek mint tanítónők és betegápolók. Bajai iskolájukat 1870-ben alapították, az elemi és polgári iskolai képzés mellett 1929-től már tanítónőképzőt és leánylíceumot is működtettek.

17 Kun Imre: Harminc év művészek között. Egy hangversenyrendező naplója, Budapest, Zeneműkiadó Vállalat, 1960.

18 A bajai Liszt Ferenc Kör 1926-ban alakult és 1948-ig állt fenn. Karig Emil először titkára, majd igazgatója volt. Lásd bővebben Gál Zoltán: i. m., 76 skk., 102–103, doktori.bibl.u-szeged.hu – PDF, letöltve 2019. január 3.

19 A bajai ún. zenei játékos iskoláról, amelyet később dalosjátéknak vagy zenei óvodának neveztek, az első híradás az 1943/44-es tanévben bukkan fel, lásd Gál Zoltán: i. m., 118–119, doktori.bibl.u-szeged.hu – PDF, letöltve 2019. január 3.

20 Skarlát.
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