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  Dan Wilde-nak  mindenért


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  A szülőséggel együtt járó egyik legnagyobb meglepetés és öröm, hogy szemtanúja lehetek a fiaim közötti alapvető és bőkezű szeretetnek. Aregényben szereplő két testvér nem hasonlít a fiaimra, de a kettejük közötti kapcsolatot teljes mértékben a gyermekeim közötti viszony ihlette. Malachy és Hendrix, köszönöm, hogy megmutatjátok nekem, a szeretetnek több árnyalata is létezik, mint amiket korábban ismertem.


  Köszönettel tartozom Alicia Butler jogtanácsosnak, amiért beavatott abba, hogy ki mit kap repülőgép-szerencsétlenség esetén. Ha mégis bármi hibát ejtettem ezen a téren, az csakis az én felelősségem. Nagyon köszönöm a barátnőmnek, Abbey Mathernek, hogy bemutatott Aliciának. Hálás vagyok Frank Fairnek a katonasággal kapcsolatos ismeretekért. Robert Zimmermann értékes információkkal látott el a pilótákkal és a repülőgépekkel kapcsolatban. Válaszolt minden kérdésemre az írás kezdeti időszakában, és kijavította a hibáimat a végén. Minden megmaradt szakmai tévedés csakis az én hibám.


  Az ügynököm, Julie Barer elmondhatatlanul csodálatos, és hálás vagyok, amiért része az életemnek. Köszönöm neki és mindenkinek a The Book Groupnál a sok segítséget és támogatást. Jenny Meyer, Caspian Dennis, Nicole Cunningham és Heidi Gall külön köszönetet érdemel.


  Whitney Frick ugyanúgy szereti ezt a regényt, ahogyan én, és igazi örömet jelentett számomra, ahogy végigvezetett a szerkesztés folyamatán. Nagyon örülök, hogy ő a szerkesztőm. Susan Kamil egyszerűen remek, és nagyon hálás vagyok, hogy lehetőségem adódott együtt dolgozni vele. Köszönöm Clio Seraphimnak is, hogy dolgozott a regényemen. És nem lehetnék boldogabb, amiért a könyv Venetia Butterfield kezébe került az Egyesült Királyságban működő Viking (Penguin Random House csoport) könyvkiadóban.


  Brettne Bloom és Courtney Sullivan minden körülmények között hitt bennem és a munkámban, ami hatalmas ajándék, és nagyon szeretem őket. Stacey Bosworth és Libby Fearnley ugyanebbe a táborba tartozik, és ugyanilyen hálás vagyok nekik. Igazán szerencsésnek érzem magam, hogy ennyi eltökélt, csodálatos nő van az életemben.


  A szüleim mindig támogattak, és szerencsés vagyok, hogy a lányuk lehetek. Senki sem tett értem annyit, mint Cathy és Jim Napolitano. Az unokahúgom, Annie megkért, hogy neki is mondjak köszönetet a könyvemben, szóval: Köszönöm, Annie! Ahogyan Katie-nek is.


  Imádok a One Storynál  mindenki fizessen elő a One Storyra!  dolgozni, mégpedig az emberek miatt. Köszönöm Maribeth Batchának, Lena Valenciának és Patrick Ryannek. Ahogy rajtam kívül több százan, én is nagyon szerettem Adina Talve-Goodmant. Olyan sok könyvet kellett volna még írnia, és annyi könyvborítóról mosolyognia ránk! Szerettem volna itt megemlíteni. Hiányzol, Adina!


  Helen Ellis, Hannah Tinti és én olyanok vagyunk, mint egy háromlábú szék. 1996 óta olvassuk egymás munkáit, és javítás közben az ő hangjukat hallom a fejemben. Minden más és kevesebb lenne, ha ők nem lennének mellettem.


  ELSŐ RÉSZ


  


  HA A HALÁL BIZTOS, DE A HALÁL
IDEJE KISZÁMÍTHATATLAN, MÉGIS MI A
LEGFONTOSABB DOLOG?
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  A Newark repülőtér csillog-villog a nemrégiben lezajlott felújítás után. Az utasbiztonsági ellenőrzésnél álló sor minden fordulójában dézsás növények díszelegnek, nehogy az utasok rájöjjenek, mennyit is kell várniuk. Emberek támaszkodnak a falnak, vagy ücsörögnek bőröndökön. Mindannyian hajnalban keltek; hangosan veszik a levegőt, és akadozva beszélnek a fáradtságtól.


  Amikor az Adler család elér a sor elejére, belepakolják a tálcákba az elektronikai eszközöket és a cipőjüket. Bruce Adler leveszi a derékszíját, feltekeri, és gondosan elhelyezi a szürke műanyag tálcában a barna félcipője mellé. Afiai már hanyagabbak, tornacipők repülnek a laptopok és tárcák tetejére. Acipőfűzők kilógnak a közös tálca szélén, és Bruce képtelen megállni, hogy vissza ne tűrje őket.


  A mellettük lévő hatalmas, téglalap alakú táblán az áll: Minden tárcát, kulcsot, telefont, ékszert, elektronikai eszközt, tabletet, fémtárgyat, cipőt, övet és ételt helyezzenek a biztonsági dobozokba! Mindenféle italt és csempészárut el kell dobni!


  Bruce és Jane Adler közrefogják a tizenkét éves fiukat, Eddie-t, miközben a testszkenner felé araszolnak. Atizenöt éves fiuk, Jordan mögöttük téblábol, nézi, ahogy a családja áthalad a gépen.


  Aztán közli a szerkezetet kezelő utasbiztonsági ellenőrrel:


  Megtagadom az átvilágítást.


  Az ellenőr kérdő pillantást vet rá.


  Mit mondasz?


  A fiú zsebre dugja a kezét, és megismétli:


  Nem vagyok hajlandó átmenni a kapun.


  Az ellenőr elkiáltja magát, bár nem lehet tudni, kihez beszél:


  Van egy férfi megtagadónk!


  Jordan!  szól az apja a túlsó oldalról.  Mit művelsz?


  A fiú megvonja a vállát.


  Ez egy teljes testre kiterjedő backscatter testszkenner. Alegveszélyesebb és legkevésbé hatékony átvilágítószerkezet, amit a piacon kapni lehet. Olvastam róla, és nem megyek át rajta.


  Bruce, aki tíz méterre áll a fiától, és tisztában van vele, hogy nem fogják visszaengedni a szkennerhez, hogy beszéljen vele, inkább befogja a száját. Nem szeretné, ha a fia még egy szót szólna.


  Állj félre, fiam!  mondja az utasbiztonsági ellenőr.  Feltartod a sort.


  Miután a fiú szót fogad, még hozzáteszi:


  Hadd mondjam el, hogy sokkal egyszerűbb és kellemesebb átsétálni ezen a gépen, mint az, ha az a fickó megmotoz. Az efféle motozás mindenre kiterjed, ha érted, mire gondolok.


  A fiú kisimítja a haját a homlokából. Jordan tizenöt centit nőtt egy év alatt, és csontsovány. Akárcsak az öccsének és az édesanyjának, neki is hullámos a haja, és olyan gyorsan nő, hogy képtelenség kordában tartani. Az apjának rövid, ősz haja van. Bruce huszonhét éves korában őszült meg, abban az évben, amikor Jordan született. Előszeretettel bök a halántékára, és közli a fiával: Látod, mit tettél velem? Afiú tisztában van vele, hogy az apja rászegezi a tekintetét, mintha megpróbálna józan észt sugározni felé a levegőn keresztül.


  Négy okom is van arra, hogy ne menjek át ezen a gépen  feleli Jordan.  Szeretné hallani őket?


  Úgy tűnik, az ellenőrt szórakoztatja a helyzet, és már nem ő az egyetlen, aki a fiúra figyel; a körülöttük álló utasok is mind őket hallgatják.


  Te jó ég!  motyogja Bruce maga elé.


  Eddie Adler megfogja az anyukája kezét, egy év óta először. Miközben nézte, ahogy a szülei összepakolnak a New Yorkból Los Angelesbe költözés  ahogy az apja nevezte, a nagy zűrzavar  előtt, felkavarodott a gyomra. Most érzi, ahogy fortyogni kezdenek a belei, és azon gondolkodik, van-e a közelben mosdó.


  Mellette kellett volna maradnunk  jegyzi meg.


  Minden rendben lesz  mondja az anyja, legalább annyira saját magának, mint Eddie-nek. Aférje le sem veszi a tekintetét a fiáról, ám ő képtelen odanézni. Inkább a tapintható élvezetre összpontosít, ahogy a kisfia keze a tenyerébe simul. Úgy hiányzott neki! Azt gondolja: Olyan sok minden megoldódna, ha gyakrabban fognánk meg egymás kezét.


  A biztonsági őr felsóhajt.


  Ne kímélj, fiam!  mondja.


  Jordan felemeli a kezét, és számolni kezdi az ujján.


  Egy: lehetőleg nem teszem ki a testemet sugárzásnak. Kettő: nem hiszek abban, hogy ez a technológia hatékony eszköz a terrorizmus ellen. Három: undorítónak tartom, hogy a kormány fényképet akar készíteni a golyóimról. És négy  levegőt vesz : úgy vélem, hogy a testtartás, amit fel kell vennünk, amikor belépünk ebbe a gépbe, feltartott kézzel, mintha ki akarnának rabolni, azt a célt szolgálja, hogy gyengének és megalázottnak érezzük magukat.


  A biztonsági őr már nem mosolyog. Körülnéz. Kezd aggódni, hogy ez a fiú bolondot csinál belőle.


  Crispin Cox a kerekesszékében ücsörög a közelben, és arra vár, hogy a biztonságiak átkutassák a székét robbanószerek után. Az idős férfi éktelenül dühös emiatt. Még hogy átkutatni a kerekesszékét robbanószerek után! Ha maradt volna még elég levegő a tüdejében, bizonyára visszautasítaná az eljárást. Mit képzelnek magukról ezek az idióták? És mit képzelnek róla? Hát nem elég szörnyű, hogy ebben a székben kell ülnie, és egy ápolónővel kell utaznia? Azt morogja maga elé:


  Motozzák már meg azt a szerencsétlen gyereket!


  Az idős férfi évtizedeken át maga is parancsokat osztogatott, amelyeket szinte soha nem tagadtak meg. Tenor hangja áttöri az utasbiztonsági ellenőr döntésképtelen tehetetlenségét, mint egy fekete öves karatés keze a téglát. Egy másik ellenőrhöz küldi Jordant, aki közli vele, hogy álljon terpeszbe, és nyújtsa ki a karját. Acsaládja rémülten nézi, ahogy a férfi durván végigtapogatja a fiú lábát.


  Mennyi idős vagy?  kérdezi a biztonsági őr, amikor abbahagyja a motozást, hogy felhúzzon egy gumikesztyűt.


  Tizenöt.


  A férfi elhúzza a száját.


  Gyerekek szinte soha nem csinálják ezt.


  Miért? Kik csinálják?


  Főként hippik  válaszolja a férfi, majd egy pillanatra elgondolkodik.  Vagy olyanok, akik régen hippik voltak.


  Jordannek nagyon kell koncentrálnia, hogy ne mozduljon meg. Az ellenőr végigtapogatja a farmere derékvonalát, és ez csiklandozza.


  Lehet, hogy felnőtt koromban én is hippi leszek.


  Végeztem, fiam  jelenti ki a biztonsági őr.  Kifelé!


  Jordan mosolyogva csatlakozik a családjához. Elveszi a tornacipőjét az öccse kezéből.


  Menjünk!  közli.  Nehogy lekéssük a gépet!


  Erről később még beszélünk  mondja Bruce.


  A két fiú megy elöl. Ezen a folyosón ablakok is vannak, így New York felhőkarcolói jól látszanak a háttérben  az acélból és üvegből álló, emberkéz alkotta hegyek belevesznek a kék égboltba. Jane és Bruce önkéntelenül is azonosítja a helyet, ahol egykor az ikertornyok magasodtak, ugyanúgy, ahogy az ember nyelve akaratlanul is a kihúzott fog helyére vándorol. Afiaik, akik kisgyermekek voltak, amikor az épületek leomlottak, egyszerűen nyugtázzák a látványt.


  Eddie!  szólal meg Jordan, és a két fiú jelentőségteljesen egymásra néz.


  A testvérek könnyedén képesek olvasni egymás gondolataiban; a szüleik gyakran elképedve figyelik, ahogy a két fiú egy szó nélkül lefolytat egy teljes beszélgetést, és valamilyen döntésre jut. Mindig is egységként működtek, és mindent együtt csináltak. Bár az elmúlt évben Jordan kissé visszahúzódott. Ahogy most kimondta az öccse nevét, azzal azt súgta: Itt vagyok. Mindig visszajövök.


  Eddie belebokszol a bátyja karjába, és előreszalad.


  Jane óvatosan lépked. Akeze, amelyet a kisebbik fia nemrég elengedett, ernyedten himbálózik az oldala mellett.


  


  


  A kapunál tovább kell várakozniuk. Linda Stollen, egy fehérbe öltözött, fiatal nő besiet a gyógyszertárba. Izzad a tenyere, és úgy kalapál a szíve, mintha ki akarna ugrani a mellkasából. Éjfélkor szállt le a gépe Chicagóból, és az elmúlt órákat egy padon töltötte, ahol megpróbált ülve szunyókálni, a mellkasához szorítva a táskáját. Alehető legolcsóbb repülőjegyet választotta  ezért kellett útba ejtenie a Newarkot , és útban a repülőtér felé közölte az apjával, hogy soha többet nem kér tőle pénzt. Aférfi hahotázni kezdett, a térdét csapkodta, mintha élete legjobb viccét hallotta volna. Ám Linda komolyan gondolta. Ebben a pillanatban két dolgot tud biztosan: hogy soha többé nem tér vissza Indianába, és nem kér semmit az apjától meg a harmadik feleségétől.


  Az elmúlt huszonnégy órában Linda most keres fel másodszor egy gyógyszertárat. Belenyúl a táskájába, és megérinti a terhességi teszt dobozát, amelyet még South Bendben vásárolt. Ezúttal csak egy pletykaújságot, egy zacskó csokis cukorkát és egy diétás üdítőt választ, majd odamegy a pénztárhoz.


  Crispin Cox tovább hortyog a kerekesszékében, a teste csont és bőr: sivár origami. Az ujjai időnként meg-megremegnek, mintha apró madarak lennének, amelyek küszködve próbálnak felreppenni. Az ápolónője, egy bozontos szemöldökű, középkorú nő a közeli széken reszeli a körmét.


  Jane és Bruce egymás mellett ülnek a kék repülőtéri székeken, és vitatkoznak, bár ezt senki sem gyanítja a közelükben tartózkodók közül. Rezzenéstelen arccal, halkan beszélgetnek. Afiúk négyes készültségnek nevezték ezt a fajta szülői nézeteltérést, és egyáltalán nem aggódtak miatta. Aszüleik valóban csörtéznek, de ez sokkal inkább kommunikációnak számít, mint veszekedésnek. Keresik a megegyezést, nem támadnak.


  Bruce így szól:


  Ez veszélyes helyzet volt.


  Jane finoman megrázza a fejét.


  Jordan még csak egy gyerek. Nem tettek volna vele semmit. Csak élt a jogaival.


  Olyan naiv vagy! Visszabeszélt, és ebben az országban ezt nem veszik jó néven, mindegy, mi áll az alkotmányban.


  Te tanítottad arra, hogy álljon ki magáért.


  Bruce összeszorítja a száját. Szeretne vitatkozni, de nem tud. Otthon tanítja a fiúkat, és az oktatásuk során mindig hangsúlyozza a kritikus gondolkodás jelentőségét. Eszébe jut egy nemrégiben elhangzott kiselőadása arról, hogy a szabályokat nem szabad kész tényként elfogadni. Kérdőjelezzetek meg mindent!, mondta a fiúknak. Mindent. Heteken át mérgelődött a Columbia Egyetem fejeseinek az idiotizmusán, amiért nem voltak hajlandóak kinevezni egyetemi tanárnak, mert nem járt el a koktélpartijaikra. Azt kérdezte a tanszékvezetőtől: Mégis mi köze a matematikához a részeg nagyszájúaknak? Azt akarja, hogy a fiai a fejeseket is megkérdőjelezzék, de még ne most. Kissé máshogy kellett volna megfogalmaznia a kinyilatkoztatását: Kérdőjelezzetek meg mindent, amikor majd felnőtök, tökéletesen tisztában lesztek a képességeitekkel, és már nem laktok otthon, hogy ne kelljen végignéznem, és aggódnom miattatok!


  Nézd azt a nőt!  szól Jane.  Kis csengettyűk vannak a szoknyája szegélyére varrva. El tudod képzelni, hogy olyasmit hordj, ami csilingelni kezd, valahányszor lépsz egyet?  Megrázza a fejét, amit gúnyos gesztusnak szán, de inkább csodálatnak tűnik. Nagyon is el tudja képzelni, hogy apró csengettyűk csilingelésének a kíséretében sétáljon. Hogy minden egyes lépése zenéljen, és magára vonja az emberek figyelmét. Jane farmerben van, és az írókardigánjában. Ma reggel kényelmesen akart felöltözni. Vajon ez a nő hogyan akart felöltözni?


  A rémület és a zavar, amely az átvilágítószerkezetnél történtek miatt görcsbe rándította Bruce testét, kezd elpárologni. Aférfi megdörzsöli a halántékát, és elmormol egy zsidó-ateista hálaimát, hogy nem keletkezett olyan fejfájása, amitől a koponyájában lévő mind a huszonkét csont lüktetni kezd. Amikor az orvos megkérdezte, tudja-e, hogy mi váltja ki a migrénjét, felhorkant. Aválasz világos és egyértelmű: a fiai. Számára az apaság rettegések sorozata. Amikor a fiúk kisbabák voltak, Jane mindig azt mondta, úgy veszi őket a kezébe, mintha hús-vér kézigránátok lennének. Azóta is azon aggódik, hogy talán mégis azok. Afő ok, amiért beleegyezett abba, hogy Los Angelesbe költözzenek, az, hogy a filmstúdió bérelt nekik egy kertes házat. Bruce azt tervezi, hogy a négy kerítés közé óvatosan leteszi a kis gránátjait, és ha bárhová el akarnak menni, szükségük lesz rá, hogy elvigye őket. New Yorkban egyszerűen csak beszállnak a liftbe, és már kint is vannak.


  Ellenőrzi őket. Aterem túlsó végében olvasnak, a szolid függetlenség jeleként. Akisebbik fia felpillant. Eddie is aggódós. Összeakad a pillantásuk, két eltérő változata ugyanannak az arcnak. Bruce széles mosolyt varázsol az arcára, megpróbálja elérni, hogy a fia ugyanígy tegyen. Sürgető vágyat érez, hogy boldognak lássa őt.


  A csengő szoknyás nő besétál apa és fia közé, elvágja a kapcsolatot. Acsengők minden lépésnél megcsörrennek. Magas, erős testfelépítésű, filippínó nő. Apró gyöngyök díszítik a sötét haját. Énekelget magában. Halkan, de telehinti a helyiséget a szavaival, mintha virágszirmok lennének: Dicsőség, hála, halleluja, szeretet.


  Egy fekete bőrű, egyenruhás katona áll az ablaknál, háttal a váróteremnek. Százkilencvenöt centiméter magas, és olyan széles, mint egy kétajtós szekrény. Benjamin Stillman jelentős helyet foglal el a helyiségben, ami igazán tágasnak mondható. Hallgatja az éneklő nőt; a hangja a nagymamájára emlékezteti. Pontosan tudja, hogy a nagyanyja, akárcsak a testszkenner, átlát majd rajta abban a pillanatban, hogy rászegezi a tekintetét a Los Angeles-i repülőtéren. Látja majd, mi történt a Gavinnel folytatott verekedés során, a golyó helyét, amely két héttel ezelőtt az oldalába fúródott, és a kolosztómiás zacskót, amely most eltakarja a lyukat. Anagyanyja előtt  bár Benjamint arra képezték ki, hogy rejtőzködjön, és valóban egész életében eltitkolta az igazságot mindenki előtt, beleértve saját magát is  nyitott könyv volt. Ám jelen pillanatban békét lel a dal apró foszlányaiban.


  A repülőtársaság egyik alkalmazottja belép a terem ajtaján, egy mikrofonnal a kezében. Finoman oldalra billenti a csípőjét. Akapunál álló munkatársak egyenruhája általában túl szoros vagy éppen túl bő, ám az övé tökéletesen áll rajta, mintha személyesen rá szabták volna. Ahaja tökéletes kontyba simul, a rúzsa vörös és csillogó.


  Mark Lassio, aki éppen SMS-ben küld utasításokat az üzlettársának, felpillant a székről. Harminckét éves, és az elmúlt három évben két cikk jelent meg róla a Forbes magazinban. Határozott álla és kék szeme van, amellyel tökélyre fejlesztette a fenyegető pillantását, valamint rövid, zselézett haja. Az öltönye matt szürke, olyan árnyalat, amely visszafogott, mégis drága benyomást kelt. Mark végigméri a nőt, és érzi, ahogy a feje forogni kezd, mint egy lapátkerék, megszédül a tegnap esti whiskytől. Kihúzza magát a széken, és minden figyelmét a nőre összpontosítja.


  Hölgyeim és uraim!  mondja a nő.  Üdvözlöm önöket a 2977-es, Los Angelesbe induló járaton! Megkezdjük a beszállást.


  


  


  A repülőgép egy Airbus A321-es. Fehér bálna, kék csíkkal az oldalán. Száznyolcvanhét utasnak ad helyet, az ülések a központi folyosó két oldalán helyezkednek el. Az első osztályon a folyosó mindkét oldalán két-két terebélyes ülés helyezkedik el, míg a turistaosztályon oldalanként három ülés található. Erre a járatra minden hely elkelt.


  Az utasok lassan araszolnak a bejárat felé; apró táskák verdesik a térdüket, tele azokkal a tárgyakkal, amelyeket túl értékesnek vagy nélkülözhetetlennek tartanak ahhoz, hogy feladják a csomagokkal. Az első dolog, amit a fedélzetre érve észrevesznek, a hőmérséklet. Olyan hideg van, mint egy hűtőkamrában, és a légkondicionáló ventilátora folyamatos, elítélő hurrogást hallat. Acsupaszon érkező karokat hamarosan libabőr, majd nem sokkal később pulóver borítja.


  Crispin ápolónője buzgón sertepertél a férfi körül, miközben az átül a kerekesszékből az első osztályú ülésre. Az idős úr ébren van, és az ingerültsége a tetőfokára hág. Az egyik legrosszabb dolog abban, ha valaki beteg, hogy ez feljogosít másokat  vadidegeneket  arra, hogy szemrebbenés nélkül tapogassák. Az ápolónő lenyúl, és megfogja a férfi combját, hogy kényelmesen elhelyezze. Acombját! Crispin lába régen tárgyalótermekben lépdelt, felszántotta a squashpályát a klubban, és lesiklott a gyémántpályán Jackson Hole-ban. És most egy nő, akit Crispin meglehetősen középszerűnek talál, nyugodtan inzultálhatja a tenyerével. Lesöpri a lábáról a nő kezét.


  Nem kértem segítséget. Üljön le egy nyavalyás ülésre!


  Benjamin lehajtott fejjel lép be a repülőbe. New Yorkba katonai géppel érkezett, több mint egy éve most utazik először kereskedelmi járattal. Azért tudja, mire számíthat: kényelmetlenségre. 2002-ben automatikusan átültették volna az első osztályra, és az egész repülő egy emberként tapsolt volna, amikor megpillantja. Most mindössze egy utas kezd tapsolni, majd még néhányan csatlakoznak. Ataps ide-oda ugrál, mint egy kacsázó kő a tó felszínén, mielőtt lesüllyedne a sötét csendbe. Azaj, amíg tart, bizonytalan, kissé zavartnak hat.


  Köszönjük a szolgálatát!  suttogja egy fiatal nő. Akatona lazán tiszteleg, majd leül a turistaosztályon lévő ülésére.


  Az Adler család szétválik az ajtónál. Jane int a fiainak és a férjének, akik előtte állnak, majd görnyedt vállal elsiet az első osztályra. Bruce egy pillanatra a felesége után néz, majd a gép hátuljába tereli Jordan esetlen végtagjait és Eddie-t. Ahogy elhaladnak a sorok mellett, nézi az ülések számát, és kiszámolja, hogy huszonkilenc sor fogja elválasztani őket Jane-től, aki korábban megígérte, kicserélteti a jegyét, hogy mellettük ülhessen. Bruce-nak rá kellett jönnie, hogy a felesége ígéretei vajmi keveset érnek, ha munkáról volt szó. Mégis minden alkalommal úgy dönt, hogy hisz neki, és ezzel a csalódást választja.


  Melyik sorban ülünk, apa?  kérdezi Eddie.


  Aharmincegyedikben.


  Az utasok előveszik a rágcsálnivalót meg a könyveket, és bedugják őket az előttük álló ülésen lévő zsebbe. Afedélzet hátsó részében indiai étel illata terjeng. Akik olyan gyakran főznek, mint Bruce, beleszippantanak a levegőbe, és azt gondolják: római kömény. Jordan és Eddie azon vitatkoznak, hogy ki üljön az ablak mellé  az apjuk magának követeli a folyosó melletti ülést, mert kell a hely a lábának , amíg az idősebb fiú észre nem veszi, hogy elállják az utat, így a többi utas nem jut el a székéig, ezért hirtelen beadja a derekát. Abban a pillanatban, ahogy leül, megbánja ezt az érett döntést, úgy érzi, mintha csapdába esett volna az apja és az öccse között. Alelkesedés  a hatalom , amit a motozás után érzett, egy csapásra semmivé foszlik. Egy pillanatra igazi felnőttnek érezte magát. Most meg úgy érzi magát, mint egy ostoba kölyök, akit bepréseltek egy túl nagy székbe. Jordan úgy dönt, büntetésből legalább egy órán át nem szól Eddie-hez.


  Apa!  szólal meg Eddie.  Mire megérkezünk, az összes holmink az új házban lesz?


  Bruce azon tűnődik, vajon mi miatt aggódhat a fia: a babzsákja, a zongorája, esetleg a plüsselefánt miatt, amivel időnként még mindig együtt alszik? Afiúk születésük óta a New York-i lakásban éltek. Alakásban, amit most kiadtak; ha Jane sikeres lesz, és úgy döntenek, hogy a nyugati parton maradnak, majd eladják.


  Ajövő héten érkeznek meg a dobozaink  feleli Bruce.  De a ház bútorozott, úgyhogy remekül megleszünk.


  A fiú, aki fiatalabbnak tűnik tizenkét évesnél, kinéz a mellette lévő, ovális ablakon. Elfehéredik az ujja, ahogy a tiszta műanyag felülethez nyomja.


  


  


  Linda Stollen reszket a fehér farmerében és a vékony ingben. Ajobbján ülő nő  lehetetlennek tűnő módon  mintha máris elaludt volna. Egy kék kendőt terített az arcára, és nekidönti a fejét az ablaknak. Linda kotorászni kezd az előtte álló ülés hátsó részén lévő zsebben, abban a reményben, hogy megtalálja a kötelező tartozéknak számító takarót, amikor a csengő szoknyás nő megáll a soruk mellett. Olyan hatalmas termetű, hogy amikor elhelyezkedik a folyosó melletti ülésen, a szoknyája ráomlik a karfára, így behatol Linda személyes terébe.


  Jó reggelt, drágaságom!  szól a nő.  Florida vagyok.


  Linda visszahúzza a könyökét az oldalához, nehogy egymáshoz érjenek.


  Mint az állam?


  Nem mint az állam. Én magam vagyok az állam. Florida vagyok.


  Édes istenem!  gondolja Linda. Ez az út hatórás, és végig úgy kell tennem, mintha aludnék.


  Hogy hívnak, drágaságom?


  Linda habozni kezd. Ez egy nem várt lehetőség, hogy megadja a kezdő löketet az új énjének. Az a terve, hogy Kaliforniában Belindaként fog bemutatkozni. Ez is része annak, hogy tiszta lappal indul: önmaga egy továbbfejlesztett változata lesz, egy továbbfejlesztett névvel. Úgy döntött, hogy Belinda csábos nő lesz, akiből sugárzik a magabiztosság. Linda egy bizonytalan háziasszony, vastag bokával. Már mozdítja a nyelvét, készül. Be-lin-da. De a szája nem hajlandó megformálni a szótagokat. Megköszörüli a torkát.


  Férjhez fogok menni. Azért utazom Kaliforniába, hogy a barátom megkérhesse a kezemet. Meg fogja kérni a kezemet.


  Nos  felelte Florida gyengéd hangon , ez aztán már valami.


  Igen  válaszolja Linda.  Igen, én is úgy vélem.  Ekkor veszi észre, hogy tulajdonképpen mennyire fáradt, és milyen keveset aludt tegnap éjjel.  Az, hogy úgy vélem, nevetségesen hangzik a szájából. Azon tűnődik, használta-e már egyáltalán élő beszédben.


  Florida lehajol, hogy elrendezze a holmikat az óriási vászontáskájában.


  Én magam is voltam már néhányszor férjnél  jegyzi meg.  Talán többször is, mint néhányszor.


  Linda apja háromszor nősült, az anyja kétszer ment férjhez. Egyáltalán nem volt számára idegen, hogy valaki néhányszor megházasodjon, bár ő csak egyszer akart férjhez menni. Az volt a szándéka, hogy eltér a Stollen-mintától. Hogy jobb lesz.


  Ha megéheznél, drágaságom, rengeteg rágcsát hoztam. Hozzá sem akarok érni ahhoz a rémes ételhez, amit itt adnak. Már ha egyáltalán ételnek lehet nevezni.


  Lindának megkordul a gyomra. Mikor is evett utoljára rendes ételt? Tegnap? Rámered a csokis cukorkákra, amelyek magányosan kukucskálnak az ülés zsebéből. Hirtelen támadt késztetéstől vezérelve, ami őt magát is meglepi, megfogja a zacskót, feltépi, és bekap néhány cukrot.


  Még nem árultad el a nevedet  mutat rá Florida.


  Linda egy pillanatra abbahagyja a rágást.


  Linda.


  A légiutas-kísérő  ugyanaz, aki köszöntötte őket a fedélzeten  végigsétál a folyosón, és ellenőrzi a fejek fölötti csomagtartót és a biztonsági öveket. Olyan, mintha belső zenére mozogna; lelassít, mosolyog, aztán tempót vált. Férfiak, nők egyaránt őt figyelik; a lebegő járása mágneses vonzerővel bír. Alégiutas-kísérő egyértelműen hozzászokott a figyelemhez. Kinyújtja a nyelvét egy kisbabának, aki az anyukája ölében ül, és a kicsi gurgulázva nevetni kezd. Aztán megáll Benjamin Stillman folyosó melletti ülésénél, lehajol, és a fülébe súgja:


  Tájékoztattak az egészségügyi problémájáról, mert ezen a járaton én vagyok a vezető utaskísérő. Ha bármiben segítségre lenne szüksége, kérem, ne habozzon a tudtunkra adni!


  A katona összerezzen; kibámul az ablakon át a horizonton lebegő szürkeségbe. Repülők, kifutópályák, a nagyváros távoli, homályos képe, az autópálya, a tovasuhanó kocsik. Belenéz az utaskísérő szemébe, és rájön, hogy napok, lehet, hogy hetek óta kerüli a szemkontaktust az emberekkel. Az utaskísérőnek mézszínű a szeme; mélyen ül, és kellemes belenézni. Benjamin bólint, megborzong, majd nagy nehezen elfordul.


  Köszönöm  feleli.


  Az első osztályon Mark Lassio gondosan elrendezi az ülése körüli területet. Alaptopja, a krimije és az ásványvize az ülés hátulján lévő zsebbe kerül. Atelefonját a kezében tartja; a cipőjét levette, és betolta az ülés alá. Atáskájában, amely elfektetve hever a feje fölötti csomagtartóban, irodai papírok, a három legjobb tolla, koffeintabletták és egy zacskó mandula várja. Azért utazik Kaliforniába, hogy lezárjon egy fontos üzletet, amelyen hónapok óta dolgozik. Hátrapillant a válla fölött, megpróbál lezsernek látszani. Bár ebben soha nem volt jó. Olyan férfi, aki egy háromezer dolláros öltönyben fest a legjobban. Ugyanolyan intenzitással mered az első és a turistaosztályt elválasztó függönyre, amellyel beleveti magát az edzésbe, a romantikus vacsorákba vagy az üzleti prezentációkba. Az irodában csak úgy hívják: a Kalapács.


  A légiutas-kísérő érthető okokból felkelti az érdeklődését, de többről van szó puszta szépségnél. Abban a mágikus, csillogó korban jár  Mark úgy becsüli, huszonhét lehet , amikor egy nő fél lábbal még a fiatalságát tapossa, féllel pedig már a felnőttkorban jár. Valahogy képes egyetlen végtelen, virágzó pillanatba tömöríteni a bársonyos bőrű tizenhat éves lány és a sokat megélt negyvenéves nő benyomását. És ez a bizonyos nő szinte lángol, mint egy égő ház. Mark régóta, talán még soha nem látott olyasvalakit, akiben ennyire összhangban lettek volna a sejtek, a gének és a biológiai adottságok. Ugyanazok a dolgok vannak meg benne, mint a többiekben, de valahogy mindet bekapcsolta.


  Amikor a légiutas-kísérő végül belép az első osztályra, Mark sürgető késztetést érez, hogy kikapcsolja a biztonsági övét, megragadja a nő kezét, átkarolja a derekát, és salsázni kezdjen vele. Nem tud salsázni, de szinte biztos benne, hogy a fizikai érintkezés megoldaná a problémát. Ez a nő egy hús-vér Broadway-musical, míg ő  jön rá hirtelen  csak és kizárólag alkoholgőzön és perecen él. Lepillant a kezére, amely hirtelen elernyed. Nem elképzelhetetlen számára, hogy megragadja a nő derekát, és táncra perdüljön. Tett már ilyesmit korábban is; a pszichológusa fellángolásnak hívja ezeket a vakmerő lépéseket. Bár hónapok óta nem volt efféle fellángolása. Leszokott róla.


  Amikor újra felpillant, az utaskísérő már a gép elejében áll, és felkészül, hogy elmondja a biztonsági utasításokat. Sok utas kihajol a folyosóra, pusztán azért, nehogy szem elől tévessze, és meglepve állapítják meg, hogy évek óta nem figyeltek már így senkire.


  Hölgyeim és uraim!  Anő hangja betölti a levegőt.  Anevem Veronica, és én vagyok a vezető utaskísérő. Az első osztályon találhatnak meg, míg a munkatársaim, Ellen és Luis  rámutat egy nőre, aki az ő halványabb változata (világosabb barna haj, sápadtabb bőr) és egy kopasz, alacsony férfira  a turistaosztályon dolgoznak. Akapitány és a teljes személyzet nevében köszöntöm önöket a fedélzeten. És most arra kérem önöket, győződjenek meg róla, hogy az ülésük és a tálcájuk függőleges helyzetben van. Ettől a pillanattól kezdve mindenféle elektromos eszköznek kikapcsolt állapotban kell lennie. Hálásan köszönjük az együttműködésüket!


  Mark engedelmesen kikapcsolja a telefonját. Általában csak bedugja a zsebébe. Érzi, hogy dagadni kezd a mellkasa, amiért megtett valamit valakinek.


  Jane Adler, aki mellette ül, élvezettel szemléli a megbűvölt utasokat. Úgy gondolja, egy ideig ő maga is határozottan bájos volt a húszas éveiben, amikor megismerkedett Bruce-szal, de soha meg sem közelítette Veronica erotikus kisugárzását. Az utaskísérő most bemutatja, hogyan kössék be a biztonsági övet, és a Wall Street-i fickó úgy tesz, mintha még életében nem hallott volna biztonsági övről, arról nem is beszélve, hogyan kell használni.


  Agépen számos vészkijárat található  tájékoztatja őket Veronica.  Kérem, szánjanak rá néhány másodpercet, hogy megkeresik az önökhöz legközelebb esőt. Ha el kell hagynunk a repülőgépet, bekapcsol a padlóvilágítás, amely a kijáratokhoz vezeti önöket. Az ajtók úgy nyílnak ki, ha a nyíl irányába húzzák a fogantyút. Mindegyik ajtó fel van szerelve egy felfúvódó csúszdával, amely egyben mentőcsónakként is működik.


  Jane tisztában van vele, hogy a férje valahol a háta mögött már rég feltérképezte a kijáratokat, és kiválasztotta, melyik felé terelje a gyerekeket vészhelyzet esetén. Azt is érzi, ahogy Bruce rosszallóan forgatja a szemét a felfúvódó csúszdák hallatán. Aférje a számok révén fogadja be a világot  és így dönti el, mi igaz , és statisztikailag még soha senki nem élt túl egy repülőszerencsétlenséget a felfúvódó csúszdák segítségével. Ez pusztán mese habbal, amelynek az a célja, hogy hamis biztonságérzetbe ringassa az utasokat. Bruce nem hisz a mesékben, de úgy tűnik, sok ember kedveli őket.


  Crispin azon tűnődik, vajon miért nem volt egyik feleségének sem olyan teste, mint ennek a légiutas-kísérőnek. Egyik asszonynak sem volt említésre méltó hátsója. Talán a fiatal férfiak a vékony lányokra hajtanak, gondolja, és évekbe telik, mire az ember elkezdi értékelni a párnát az ágyában. Egyáltalán nem vonzódik ehhez a nőhöz; az unokáival lehet egykorú, és Crispinnek nem maradt tűz az ágyékában. Gusztustalan tréfának érzi a puszta gondolatot is, hogy két ember vonaglik egy ágyban. Persze fiatalabb korában ő maga is sok időt töltött ennek a tréfának hódolva. Miközben forró fájdalom nyilall a felsőtestébe, megragadja a karfát, és rájön, hogy a magánélete minden fontos fejezete gyűrött lepedőkön kezdődött és zárult le. Minden felesége, a jövendőbelik és az exek, a hálószobában folytatták le a tárgyalásokat.


  Nálam maradnak a gyerekek.


  Júniusban esküszünk meg a klubban.


  Megtartom a nyaralót.


  Fizesd ki a számláimat, vagy elmondom a feleségednek!


  Rámered Veronicára, aki éppen azt magyarázza, hogyan lehet felfújni egy mentőövet egy szívószál segítségével. Talán, ha kicsivel súlyosabb nőket választottam volna, gondolja, tovább mellettem maradnak.


  Emlékeztetjük önöket  folytatja az utaskísérő, miközben lassan elmosolyodik , hogy ez egy nemdohányzó járat. Ha bármi kérdésük lenne, forduljanak bizalommal a személyzet bármelyik tagjához! ATrinity Airlines nevében is kívánok  elidőzik ennél a szónál, belefújja a levegőbe, mint egy szappanbuborékot  önöknek kellemes utazást!


  Veronica kilép a képből, és fókuszpont híján az utasok belemerülnek a könyveikbe és magazinjaikba. Néhányan lehunyják a szemüket. Aventilátorok hangosabb surrogásba kezdenek. Részben azért, mert a fejük fölül jön, részben pedig azért, mert jeges légfuvallatokkal társul, az emberek kényelmetlenül érzik magukat a zajtól.


  Jane Adler összehúzza magán a kardigánt, és elönti a lelkiismeret-furdalás, amiért az utazás előtt nem végzett a forgatókönyvvel. Utál repülni, és most a családjától elválasztva kell ülnie. Ez a büntetésem, gondolja. Alustaságomért, a hanyagságomért, amiért ezt a hülye feladatot tartom most a legfontosabbnak. Sokáig egy New York-i tévésorozatnak írt, részben azért, mert így nem kellett utazgatnia. És most itt van, megragadott egy újabb esélyt, egy újabb állást egy újabb repülőúttal.


  Követi a gondolatok jól ismert útját; amikor ideges, visszajátssza az élete egy-egy pillanatát, talán azért, hogy meggyőzze magát, van múltja. Vannak emlékei, ami azt jelenti, hogy a jövőben is lehetnek. Őés a húga szaladnak a lapos kanadai tengerparton; csendesen megosztoznak az újságon az apjával a konyhaasztal mellett; egy nyilvános parkban pisil, miután túl sok pezsgőt ivott egy egyetemi bulin; nézi Bruce-t, aki elgondolkodva ráncolja a homlokát egy West Village-i utcasarkon; fájdalomcsillapítás nélkül megszüli a kisebbik fiát egy forró vizes kádban, és elképedve hallgatja, miféle tehetetlen hangok törnek fel a tüdejéből. Itt van még a hét kedvenc regénye, amit gyerekkora óta őrizget, és a legjobb barátnője, Tilly. Aruha, amit minden fontos megbeszélésen visel, mert összeszedettnek és karcsúnak érzi magát benne. Ahogy a nagyanyja csücsörít, és csókot dob neki, majd éneklő hangon köszön: Szia, szia!


  Jane kalandozik az üres és a jelentőségteljes emlékek között, megpróbálja elterelni a figyelmét arról, hol van, és hová tart. Az ujjai önkéntelenül megtalálják a pontot a kulcscsontja alatt, ahol az üstökös alakú anyajegye van, és benyomja. Gyerekkora óta megvan ez a szokása. Megnyomja, mintha ezzel kapcsolatot teremthetne a valódi, igaz önmagával. Addig nyomja, amíg fájni nem kezd.


  Crispin Cox kinéz az ablakon. ANew York-i orvosok  a legjobb orvosok New Yorkban, és ennél többet nem lehet elvárni  meggyőzték, hogy érdemes alávetnie magát egy kezelésnek egy Los Angeles-i speciális klinikán. Kívül-belül ismerik a ráknak ezt a fajtáját  mondta a New York-i doktor.  Kísérleti gyógyszeres kezelést kap. Crispin észrevette, hogy az orvosnak különös fény gyúl a tekintetében. Nem akarták, hogy meghaljon, hogy alulmaradjon, mert ez azt jelentette volna, hogy egy nap ők is alulmaradhatnak. Egy nagy ember harcol. Nem adja fel. Lángol, mint egy istenverte máglya. Crispin bólintott, mert csak természetes, hogy legyőzi ezt a nevetséges betegséget. Természetes, hogy nem fogja maga alá gyűrni. Ám egy hónappal ezelőtt elkapott egy vírust, ami elszívta minden energiáját, és ezzel együtt aggodalommal töltötte el. Egy új hang szólalt meg a fejében, amely baljós dolgokat súgott, és megingatta a korábbi magabiztosságát. Avírus eltűnt, de a nyugtalanság megmaradt. Azóta szinte el sem hagyta a lakását. Amikor felhívta az orvos, hogy a repülés előtt megbeszéljenek egy utolsó időpontot egy vérvételre, azt mondta, túl elfoglalt. Igazság szerint félt, hogy a vérképből kiderül, hogyan érzi magát. Mindössze annyiban engedett ennek az új keletű, kellemetlen nyugtalanságnak, hogy felbérelt egy ápolónőt, aki elkíséri az útra. Egyáltalán nem szeretett volna egyedül maradni az égben.


  Bruce Adler ránéz a fiaira; semmit sem lehet leolvasni az arcukról. Rátalál az ismerős gondolat, hogy túl öreg, és nem áll hozzájuk elég közel, így már nem tud kiigazodni rajtuk. Néhány nappal azelőtt, miközben asztalra vártak a kedvenc kínai éttermükben, Bruce nézte, ahogy Jordan megpillant egy vele egykorú lányt, aki belépett a családjával. Akét kamasz egy pillanat alatt végigmérte egymást, oldalra billentett fejjel nézték a másikat, aztán Jordan arca  mintha kettéhasadt volna  felragyogott a széles mosolytól. Mintha mindenét felkínálta volna annak az idegennek: a vidámságát, a szeretetét, az agyát, a teljes figyelmét. Olyan arcát mutatta meg annak a lánynak, amit Bruce, aki a születése óta minden áldott nap figyelte a fiát, még egyszer sem látott. Azt sem tudta, hogy létezik.


  Benjamin fészkelődik a kényelmetlen ülésben. Azt kívánja, bárcsak a pilótafülkében lehetne, a csukott ajtó mögött. Apilóták úgy beszélnek, mint a katonák, megszabott kódokkal, tömör pontossággal. Elég lenne néhány percig hallgatnia, ahogy a felszállásra készülnek, és enyhülne a mellkasát szorító feszültség. Egyáltalán nem szerette a csevegéssel keveredő hortyogás hangját, ami körülvette. Volt valami zűrzavar a civilek viselkedésében, ami idegesítette. Amellette ülő fehér nőnek tojásszaga volt, és kétszer is megkérdezte tőle, hogy Irakban szolgált, vagy azon a másik helyen.


  Linda észreveszi, hogy egy különös és fárasztó hasizomgyakorlatba kezd, miközben megpróbál elhúzódni Florida terebélyes testétől anélkül, hogy hozzáérne a másik oldalán alvó utashoz. Úgy érzi magát, mint a pisai ferde torony. Azt kívánja  a ferde hasizmával együtt , hogy bárcsak több csokit vett volna. Majd Kaliforniában Garyvel többet eszem, gondolja, és felvidul a gondolattól. Tizenkét éves kora óta fogyókúrázik, és egészen eddig a pillanatig meg sem fordult a fejében, hogy megszabaduljon ettől a béklyótól. Asoványság mindig alapvető követelménynek tűnt számára, de mi van, ha nem az? Megpróbálja elképzelni magát érzékien és szexin.


  Florida ismét énekelni kezd, a hangja valahonnan a mellkasa mélyéről érkezik, és olyan halkan, mintha csak duruzsolna. Körülötte, mintha a nő hangja hívná életre, a repülőgép motorja berregni kezd. Agép megrándul és előrelendül, miközben Florida tovább dúdolgat. Mint egy dallamszökőkút, eláraszt mindenkit a közelében. Linda összeszorítja az ölében fekvő kezét. Jordan és Eddie, a csendes viszályuk ellenére, összeérintik a vállukat, hogy megnyugtassák egymást, miközben a gép gyorsulni kezd. Az utasok, akik könyvet vagy újságot tartanak a kezükben, most nem olvasnak. Azok, akiknek le van hunyva a szeme, nem alszanak. Mindenki éberen figyel, miközben a gép elemelkedik a földtől.
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  A Nemzeti Közlekedésbiztonsági Ügynökség (NTSB) kiszálló csapata hét órával a baleset után ér a helyszínre  ennyi időre volt szükségük, hogy Washingtonból Denverbe utazzanak, majd bérelt kocsikkal a Colorado északi részén fekvő síkságon található kisvárosba hajtsanak. Ahosszú nyári nappaloknak köszönhetően még nem sötétedett be teljesen, amikor megérkeznek. Avalódi munka másnap napfelkelte után kezdődik. Most csak azért vannak itt, hogy felmérjék a terepet, ez csak a kezdet.


  Megjelenik a kisváros polgármestere is, hogy üdvözölje az NTSB vezető nyomozóját. Pózolnak az újságírók fényképezőgépei előtt. Akézfogás után a polgármester  aki egyébként könyvelőként dolgozik, mert a város nem engedhet meg magának egy teljes állású vezetőt  zsebre dugja a kezét, nehogy valaki észrevegye, hogy remeg.


  A rendőrség körbekerítette a területet; az ügynökség emberei narancssárga védőruhában és szájmaszkban körbejárják a roncsokat. Aterület minden irányban sík, a földfelszín megégett, elszenesedett, egy darab megfeketedett pirítós egy grillsütőben. Atűz már kihunyt, de a levegő még izzik a forróságtól. Arepülőgép átzuhant a fák koronáján, és belefúródott a földbe. Ajó hír az, mondják egymásnak a kutatócsapat tagjai, hogy nem lakott területen ért földet. Így senki nem sérült meg. Mindössze két szétroncsolt tehenet és egy halott madarat találtak a székek, csomagok, fémdarabok és emberi végtagok között.


  


  


  Az áldozatok családtagjai az eseményt követő huszonnégy órában folyamatosan érkeznek Denverbe repülővel és autókkal. Abelvárosi Marriott több emeletet felszabadít a számukra. Június 13-án délután öt órakor az ügynökség szóvivője, egy aknés heges bőrű, simulékony modorú férfi tájékoztatóra hívja a szálloda halljába a családokat és a média képviselőit.


  Családtagok kuporognak a székeken. Előredőlnek, mintha a vállukkal is hallanának; lehajtják a fejüket, mintha a hajhagymák képesek lennének felfogni valamit, amit a többi érzékszervük nem. Pórusok nyitva, ujjak széttárva. Éberen figyelnek, abban a reményben, hogy a tudomásukra jutott hírek mögött létezik egy jobb, kevésbé lesújtó igazság.


  A helyiség hátsó részében csodálatos virágdíszek tömörülnek, amelyekre senki sem néz rá. Vörös és rózsaszín bazsarózsák hatalmas vázákban. Fehér liliomzuhatag. Az éjszakai lakodalomból maradtak itt. Az illatuk miatt számtalan családtag az élete végéig képtelen lesz majd belépni egy virágboltba.


  Az újságírók külön állnak a sajtótájékoztatón. Az interjúk során nem néznek a rokonok szemébe. Mindenki más védekező reakciót fejlesztett ki: az egyik férfi a karját vakarja, mintha mérges szömörce csípte volna meg; egy tudósító riporter folyamatosan a haját igazgatja. Élő televíziós interjúk és e-mailen küldött jelentések segítségével továbbítják a híreket. Aközismert utasokra összpontosítanak. Egy műanyagokkal foglalkozó üzletemberre, aki arról híres, hogy egy egész birodalmat épített fel, és a technológia gépesítésével ezreket tett munkanélkülivé. Egy Wall Street-i csodagyerekre, akinek a vagyona hozzávetőleg száznégymillió dollár. Az Egyesült Államok hadseregének egyik tisztjére, három egyetemi professzorra, egy polgárjogi aktivistára és az Esküdt ellenségek egyik korábbi forgatókönyvírójára. Tényekkel táplálják az éhező szájakat; ez a történet bejárja az egész világot. Az egész internet erről beszél.


  Egy riporter a kamera elé emeli a The New York Times egyik példányát, hogy megmutassa a hatalmas betűkkel szedett főcímet, amelyet általában elnökválasztások és holdra szállások idejére tartogatnak.


  


  Százkilencvenegyen haltak meg egy repülőgép-szerencsétlenségben, egy túlélő


  


  Amikor a sajtótájékoztató a végéhez közeledik, a rokonoknak csak egy kérdésük van; mindannyian efelé húznak, mint egy ablakhoz egy sötét szobában: Hogy van a fiú?


  


  


  A repülőgép egészben maradt részeit az NTSB virginiai központjába szállítják majd. Ott rakják össze a puzzle-t. Most a feketedobozt keresik. Acsapatot vezető nő, egy hatvanéves öreg róka, akit egyszerűen Donovanként ismernek a szakmában, biztos benne, hogy megtalálják.


  Olyasvalakinek, aki annyi tapasztalattal rendelkezik, mint ő, a helyzet teljesen egyértelmű. Aroncsok úgy nyolcszáz méteres körzetben szóródtak szét, ahol nincsenek vizek vagy mocsaras területek, csak föld és fű. Semmi sem tűnt vagy veszett el végleg; mindent be lehet gyűjteni. Találtak elszenesedett fémet, kettétört üléseket, üvegszilánkot. Testrészeket is, de egyben maradt holttesteket nem. Könnyű átsiklani az emberi hús fölött, és csak a fémre összpontosítani. És arra a tényre, hogy a puzzlenek van megoldása. Donovan csapata olyan férfiakból és nőkből áll, akik egész életükben arra várnak, hogy valami tragédia történjen. Keményen dolgoznak, a szájukat elfedi a maszk, kutatnak, és bizonyítékokat zacskóznak be.


  


  


  Néhány nappal később a Marriott lefoglalt szobái kiürülnek. Acsaládok elmennek. Anapi tudósítások abbamaradnak. Az NTSB csapata megtalálta a feketedobozt, és visszatért Virginiába. Bejelentették, hogy három héten belül nyilvánosságra hozzák a legfontosabb eredményeket, és hat hónapon belül nyilvános meghallgatást tartanak Washington D. C.-ben, amelyen bemutatják a bizonyítékokat.


  Az újságcikkek már másról szólnak; számos írás tudósít az életben maradt fiú nagynénjéről és nagybátyjáról, akik New Jersey-ből utaznak a helyszínre, hogy magukhoz vegyék. Aharminckilenc éves Lacey Curtis Jane Adler húga, a fiú egyetlen vér szerinti rokona. Lehozzák a fényképet a világos hajú, szeplős, kerek arcú nőről, aki óvatosan mosolyog. Ezenkívül csak azt lehet tudni róla, hogy háztartásbeli. Aférje, a negyvenegy éves John Curtis számítógépes szakember, aki IT-tanácsadást nyújt a helyi vállalkozások számára. Nincs gyerekük.


  Folyamatosan terjednek az információk mindenről és mindenkiről, akinek köze van a balesethez, így az önjelölt szakértők folytathatják a találgatásokat a televízióban és az interneten. Lehet, hogy a pilóták ittasak voltak? Vagy meghibásodott a gép? Teljes bizonyossággal állítható, hogy nem terrorcselekmény történt? Lehet, hogy az egyik utas megbolondult, és berohant a pilótafülkébe? Esetleg egy vihar lehetett a bűnös? AGoogle-elemzések kimutatták, hogy egy héttel a baleset után az Egyesült Államokban a keresések ötvenhárom százaléka a szerencsétlenséggel állt kapcsolatban.


  Miért van az  zsörtölődik az egyik híradós , hogy ebből a rémes világból érkező összes rémes hír közül éppen ezzel a lezuhant géppel és ezzel a kisfiúval foglalkozunk a legtöbbet?


  


  


  A fiú egy hétig van kórházban. Belép a szobába egy mankós nő; ő a denveri kórház PR-részlegének a vezetője, és az a feladata, hogy tájékoztassa a családot mindenről, ami nem közvetlenül orvosi jellegű fejlemény.


  Susan!  üdvözli John. Magas, szakállas férfi, az olyan emberek jellegzetes sápadtságával és pocakjával, akik az életük legnagyobb részét a számítógép előtt töltik.


  Ma már beszélt?


  Lacey, aki szintén sápadt, és egy kávéfolt éktelenkedik a blúzán, megrázza a fejét.


  Amióta elmondtuk neki, nem.


  Eldöntötték, hogy Eddie-ként vagy Edwardként említsük?  kérdezi Susan.


  John a feleségéhez fordul, és egymás szemébe néznek. Apillantásuk  elgyötört és rémült  arról árulkodik, hogy a telefonhívás óta nem aludtak egy óránál többet egyhuzamban. Arepülőgép a hét közepén zuhant le, amikor Lacey és John éppen nem beszéltek egymással, mert Lacey szerette volna tovább folytatni a lombikprogramot, John pedig nem. És most a veszekedés és a hallgatás teljesen jelentéktelennek tűnik. Leestek a lóról, ami az életük volt. Előttük fekszik összetörve az unokaöccsük, aki már az ő felelősségük.


  Az idegeneknek, ugye?  kérdezi Lacey.  Ők nem ismerik őt, és minket sem. Jobb lesz, ha a sajtó a teljes nevén beszél róla. Edward.


  És nem Eddie  teszi hozzá John.


  Rendben  nyugtázza Susan.


  Edward  mert ezentúl így kell említeni  alszik, vagy úgy tesz, mintha aludna. Ahárom felnőtt őt nézi, mintha először látnák. Hatalmas kötés borítja a homlokát, vastag szálú, nyirkos hajtincsek kandikálnak ki alóla. Abőre fehér, és sötét karikák éktelenkednek a szeme alatt. Lefogyott, és sokkal fiatalabbnak tűnik tizenkét évesnél. Lila horzsolások borítják a mellkasát, amelyek továbbgyűrűznek a bő kórházi hálóing nyakvonalán. Mindkét lába be van gipszelve, a karja nyújtószerkezetben lóg. Alábán narancssárga zokni, amelyet a kórházi ajándékboltból hoztak. Asarkán fehér betűkkel az áll: Denver!!!


  Egy puha plüsselefánt fekszik a karja alá dugva, Lacey-nek nehezére esik ránézni. Aköltöztetőcég, amelyet felbéreltek, hogy átszállítsa az országon az Adler család holmiját, a repülőszerencsétlenség utáni este megállt egy omahai motelnél. Aparkolóban mindent kipakoltak a teherautóból, minden egyes dobozt kirakodtak az aszfaltra. Kinyitották azt, amin az állt: Eddie szobája. Kihalászták a plüsselefántot, és elküldték a denveri kórházba a következő üzenettel: Arra gondoltunk, talán jól jön a fiúnak.


  Most, hogy stabil az állapota, az a terv, hogy két napon belül repülőre ülhet  mondja Susan.  Felajánlottak egy magángépet, így mindketten vele tarthatnak.


  Mindenki olyan kedves!  jegyzi meg Lacey, majd elpirul. Olyan sok szeplője van, hogy mintha egybeolvadnának a pírtól. Időnként összeszorítja a szeplős kezét, mintha az ismétlődő mozgás valahogy megváltoztathatná az elfogadhatatlan valóságot.


  És van még néhány dolog  folytatja Susan. Amankójára támaszkodik.  Követték az eseményeket az interneten?


  Nem  feleli John.  Nem igazán.


  Nos, csak hogy tudják, számtalan Facebook-oldalt regisztráltak a repülőszerencsétlenség vagy Edward miatt. Még egy @csodagyerek Twitter-fiókot is létrehoztak Edward arcával, de azt azóta eltávolították.


  John és Lacey pislogva merednek rá.


  Atartalom nagyrészt pozitív  magyarázza Susan.  Részvétnyilvánítások, együttérző bejegyzések, hasonlók. Maguk is bekerültek a hírekbe, mert az emberek kíváncsiak voltak, ki fogadja be Edwardot. Csak nem szeretném, ha ezeken meglepődnének.


  Nagyrészt pozitív?  kérdez vissza Lacey.


  Vannak trollok  szól közbe John.


  Trollok?  Lacey-nek lehetetlen módon elkerekedik a szeme.


  Olyan emberek, akik provokatív kommenteket írnak, megpróbálnak érzelmi reakciót kiváltani  magyarázza a férje.  Az a céljuk, hogy felzaklassák az embereket. Minél többen reagálnak, annál sikeresebb a trollkodásuk.


  Lacey értetlenül ráncolja a homlokát.


  Egyesek ezt is valamiféle művészetnek tartják  teszi hozzá John.


  Susan szinte alig hallhatóan felsóhajt.


  Arra az esetre, ha a távozásuk előtt már nem tudnánk rendesen beszélgetni, szeretném önöket emlékeztetni a személyi sérülésekkel és a légi közlekedéssel foglalkozó ügyvédekre. Attól tartok, le fognak csapni önökre, mint a keselyűk. De nem léphetnek önökkel kapcsolatba a baleset után még negyvenöt napig. Ezért, kérem, hagyjanak figyelmen kívül vagy pereljenek be bárkit, aki nem tartja magát ehhez. Tudják, hogy az összes kórházi számlát megtéríti a repülőtársaság. Nincs miért rohanni. Megkapják a halálesettel kapcsolatos társadalombiztosítási juttatásokat, valamint az életbiztosítás összegét, amennyiben Edward bármelyik szülőjének volt életbiztosítása. Időbe telik, amíg a többi dolog elrendeződik, és nem szeretném, ha hagynák, hogy bárki meggyőzze önöket arról, hogy bármiféle jogi lépés sürgős lenne.


  Értem  mondja Lacey, de teljesen egyértelmű, hogy nem figyel. Asarokban némán megy a tévé, de a képernyő alján futó sávon azt lehet olvasni: Acsodagyereket a rokonai otthonához közeli kórházba szállítják.


  Az emberek rémesen tudnak viselkedni  jegyzi meg Susan.


  Edward megmozdul az ágyban. Elfordítja a fejét, és feltárul a sima, horzsolásokkal borított arca.


  Agép többi utasának családtagjai között vannak olyanok, akik látni szeretnék Edwardot, de elküldtük őket  folytatja Susan.


  Jézusom!  mondja John.  Miért akarják látni?


  Susan megvonja a vállát.


  Mert talán Edward volt az utolsó, aki életben látta valamelyik szerettüket.


  John felhorkan.


  Sajnálom  szabadkozik Susan, és kissé elpirul.  Máshogy kellett volna fogalmaznom.


  Lacey leül az egyik székre az ablaknál. Egy napsugár glóriát rajzol a kimerült arca köré.


  És még egy dolog  mondja Susan.  Az elnök is hívni fogja önöket.


  Az elnök?


  Az elnök. Az Egyesült Államok elnöke.


  John felnevet: furcsa érzelemkitörés a szoba különleges légkörében. Feszült légkör ez, amely csak arra vár, mi lesz az ágyon fekvő fiú első szava. Olyan légkör, amely lecsendesít minden belépőt, elválasztja azokat, akik elvesztek, azoktól, akik nem.


  Lacey a zsíros hajához emeli a kezét, mire John azt mondja:


  Csak telefonál, Lacey. Nem fog találkozni veled.


  


  


  A nővér felébreszti a fiút azzal, hogy vért vesz, és ellenőrzi az életfunkcióit, amikorra várják a hívást.


  Itt vagyok  mondja Lacey.  És John bácsikád is.


  Edward elfintorodik.


  Lacey azonnal pánikba esik. Csak nincsenek fájdalmai? Aztán rájön, mivel próbálkozik a kis arc. Edward mosolyogni próbál, hogy a kedvére tegyen.


  Ne, ne!  súgja Lacey. Aztán a helyiséghez címzi a szavait:  Felkészültünk a hívásra?


  Mire visszafordul, Edward felhagy a próbálkozással.


  Egy vadonatúj telefont tettek az ágy mellé, és Susan is ott van, hogy megnyomja a kihangosítógombot.


  Edward?  Ahang mély, betölti a szobát.


  A fiú az ágyon fekszik, aprónak és elgyötörtnek tűnik az őt körülvevő felnőttek között.


  Igen, uram.


  Fiatalember!  Az elnök elhallgat.  Nem sok minden van, amit én vagy bárki más mondhatna, és ebben a helyzetben bármit is jelenthetne a számodra. Csak elképzelni tudom, min mész keresztül.


  Edward szeme elkerekedik, és üveges lesz.


  Csak el akartam mondani, hogy az egész ország együtt gyászol veled, és szurkolunk, hogy túljuss ezen. Szurkolunk érted, fiam.


  Lacey megböki Edward karját, de a fiú nem szól egy szót sem.


  A mély hang megismétli a szavakat, mintha meg lenne győződve róla, hogy az ismétléssel valami más hatást érhet el:


  Az egész ország szurkol érted.


  


  


  Edward hallgat a New Jersey-be vezető repülőúton. Hallgat a mentőkocsiban, aminek elsötétített ablakai vannak, hogy a fotósok ne készíthessenek képeket róla. Csak akkor szólal meg, amikor szükséges az elkövetkezendő két hétben, amit a New Jersey-i kórházban kell töltenie, amíg a tüdeje meggyógyul, és a lábáról leveszik a gipszet.


  Csodálatosan gyógyulsz  mondja az orvos.


  Még mindig furcsa kattogást hallok  jegyzi meg Edward.


  A doktornak megváltozik az arca; szinte láthatóan forognak a fogaskerekek az agyában, a tekintete pedig a kórházi környezetet pásztázza.


  Mióta hallod?


  A fiú elgondolkodik.


  Amióta magamhoz tértem.


  Hívják a neurológust. Új vizsgálatokat végeznek el, és MRI-t készítenek Edward agyáról. Aneurológusnak fehér a szemöldöke, és semmi egyéb szőrzet nem látható rajta, mindennap a tenyerébe fogja Edward arcát, miközben mélyen a szemébe néz, mintha olyan információ lenne benne, amit csak ő tud kiolvasni.


  A neurológus kihívja a folyosóra Johnt és Lacey-t.


  Az a helyzet  magyarázza , hogy ha tíz különböző ember átesne ugyanazon a traumán, amin ez a fiú, vagyis összevissza repülnének, nekiütköznének mindennek, hatalmas sebességgel zuhannának, majd hirtelen becsapódnának, mindannyian különböző tüneteket produkálnának.  Nyomatékképpen felvonja az ősz szemöldökét.  Atraumatikus agysérülések a legtöbb orvosi eszközzel nem kimutathatóak, ezért nem állíthatom teljes bizonyossággal, min megy keresztül Edward, vagy min fog keresztülmenni a jövőben.  Az orvos Lacey-hez fordul.  Képzelje el, hogy megragadom a vállánál fogva, és a tőlem telhető legerősebben megrázom! Amikor elengedem, nem biztos, hogy lesz magán látható sérülés, izomhúzódás vagy hasonló, a teste mégis érzékeli a traumát. Értik? Ez a helyzet Edwarddal is. Lehet, hogy a következő hónapokban, talán években különös tüneteket mutat majd. Depresszió, nyugtalanság, pánikrohamok; megváltozhat az egyensúlyérzéke, a hallása vagy a szaglása.  Az orvos az órájára pillant.  Van kérdésük?


  John és Lacey egymásra néznek. Úgy tűnik, minden, többek között a nyelv is, meghasadt és darabokra hullott a lábuk előtt. Van kérdésük?


  Végül John megszólal.


  Egyelőre nincs  mondja, Lacey pedig megrázza a fejét.


  


  


  A nővér felébreszti a fiút az éjszaka közepén, hogy megmérje a lázát és a vérnyomását.


  Jól vagy?  kérdezi.


  A kopasz doktor mindig azzal indít:


  Mennyire fáj?


  És amikor reggelente megérkezik a nagynénje, kisimítja a haját a homlokából, és halkan azt suttogja:


  Hogy érzed magad?


  Edward képtelen válaszolni ezekre a kérdésekre. Nem tudja meghatározni, mit érez; túl veszélyes lenne kinyitni azt az ajtót. Megpróbál távol maradni az érzésektől és gondolatoktól, mintha bútorok lennének, amelyeket kerülgetnie kell egy szobában. Amikor a nővér egy rajzfilmcsatornán hagyja a tévét, nézi. Mindig száraz a szája, és a kattogás időről időre visszatér. Néha ébren van, de még sincs ébren, és órák telnek el anélkül, hogy észrevenné. Az előbb még ott volt az ölében a reggelizőtálca, aztán halványulni kezd a fény odakint.


  Nem szereti a napi sétákat, amelyek valójában nem is séták, mert egy kerekesszékben ül.


  Szükséged van egy kis környezetváltozásra  közli vele a rasztahajú nővér minden hétköznap. Ahétvégi nővér, akinek a szőke haja olyan hosszú, hogy majdnem leér a fenekéig, nem mond semmit. Egyszerűen átemeli a kerekesszékbe, és kitolja a folyosóra.


  Ott várják a többiek. Tele van velük a folyosó. Betegek, szintén kerekesszékben ülnek, vagy erőtlenül az ajtófélfának támaszkodnak. Anővérek megpróbálják visszatessékelni őket a szobájukba.


  Ne zárják el a folyosót!  kiabálja egy férfi ápoló.  Ez tűzveszélyes. Hagyjanak egy kis helyet a fiúnak!


  Egy idős férfi keresztet vet, ahogyan egy fekete bőrű nő is, akinek infúzió lóg a karjából. Egy vörös hajú kamasz fiú, aki azonos korú lehet Jordannel, kíváncsi szemmel biccent felé. Olyan sok szempár szegeződik Edwardra, hogy a jelenet leginkább egy Picasso-festményre hasonlít: több száz szemgolyó és végtagok meg frizurák összemosódó egyvelege. Egy idős nő megérinti Edward karját, amikor elhalad mellette.


  Isten megáldott téged  mondja.


  A legrosszabbak azok, akik sírnak. Edward megpróbál nem odanézni, de a zokogásuk zeng, mint az orgona hangja, elszívja a levegőt. Igazán udvariatlanságnak tűnik, hogy elárasztják az érzelmeikkel, amikor a saját félelme és szomorúsága olyan heves, hogy el kell rejtenie előlük. Ezeknek az idegeneknek a könnye marja a felsebzett bőrét. Kattog a füle, az emberek zsebkendőt szorítanak a szájuk elé, és amikor a nővér végre elér a folyosó végére, kinyílik az önműködő ajtó, és kijutnak. Edward a darabokra törött lábára szegezi a tekintetét, hogy ne kelljen felnéznie a gyilkos égboltra.


  


  


  Amikor már rá tud nehezedni a kevésbé sérült lábára, Edwardot kiengedik a kórházból. Mankóval jár. Afeje meg a bordái begyógyultak, a mellkasán és a lábán éktelenkedő zúzódások már inkább sárgák, nem lilák. Aszemélyzet összegyűlik a szobájában, hogy elköszönjön, és Edward csak ekkor jön rá, hogy egyiküknek sem tudja a nevét. Mindannyiuknak van névtábla a köpenyén, de Edwardnak megfájdul a feje, ha olvas. Azon tűnődik, hogy ez is valamilyen tünet-e. Talán soha többé nem tud majd nevet kapcsolni az arcokhoz, és csak azoknak a nevét tudja felidézni, akiket a baleset előtt is ismert. Ez a gondolat furcsa módon megnyugtatja, miközben kezet ráz a kopasz orvossal, majd a szőke és a rasztahajú nővérrel.


  A kórház bejáratánál felkel a kerekesszékből, és a kezébe nyomnak egy mankót. Edward lassan a kocsihoz biceg, Lacey és John közrefogják. Új módon érzékeli a nagynénje és a nagybátyja jelenlétét. Karácsonykor találkoztak utoljára, amikor együtt ebédeltek egy manhattani étteremben. Edward emlékezett rá, hogy az apja és John egy új számítógépes programozási nyelvről beszélgettek. Őaz anyja és Lacey között ült, és annyira unatkozott, hogy házat épített az evőeszközökből meg a szalvétából. Anők egyik látszólag teljesen jelentéktelen témáról a másikra ugrottak: a szomszédok, a jégkrém, amelyet Lacey évente egyszer készít egy meghatározhatatlan kanadai bogyóból, egy jóképű színész az anyukája tévésorozatából.


  Ha megkérdezik, Edward bizonyára azt feleli, hogy szereti a nagynénjét meg a nagybátyját, de mindig teljesen nyilvánvaló volt, hogy nem miatta vagy Jordan miatt találkoznak. Afelnőttek a felnőttek miatt találkoztak. Az összejöveteleiknek az volt a célja, hogy az anyja és a nagynénje búcsúzásnál könnyes szemmel megöleljék egymást, és egymás fülébe súgják: Ezentúl gyakrabban találkozunk! Edward látta maga előtt a bátyját, aki vele szemben ült annál az ebédnél, és összekulcsolt ujjakkal igyekezett követni a műszaki jellegű beszélgetést, amit az apja és a nagybátyja folytatott, mintha ő is felnőtt lenne. Abátyjára gondolni olyan fájdalmas, hogy egy teljes másodpercre elsötétül előtte a világ, és megtántorodik.


  Csak nyugodtan!  mondta John.


  Viszlát, Edward!  hallja a hangokat.


  Sok szerencsét, Edward!


  Kinyílik előtte egy autó ajtaja. Csak ekkor veszi észre, hogy az utca túloldalán kisebb tömeg gyűlt össze. Valaki Edward nevét kiáltja, mások tapsolni meg integetni kezdenek, amikor észreveszik, hogy felkeltették a figyelmét. Edward ránéz egy táblára, amelyet egy kislány tart. Fáj a feje, amikor elolvassa a feliratot: Légy erős! Aztán nagy, vastag betűkkel: Csodagyerek!


  Fogalmam sincs, honnan tudták meg, mikor engednek ki  állapítja meg John.  Nem került be az újságokba.


  Lacey megdörzsöli Edward karját, és mivel a fiú óvatosan egyensúlyoz fél lábon, ettől majdnem felborul.


  Mintha azt hinnék, hogy híres vagyok.


  Bizonyos értelemben az vagy  jegyzi meg John.


  Menjünk!  szól Lacey.


  Beszállnak az autóba, és elhajtanak az integető, posztereket szorongató tömeg előtt. Edward nézi őket az ablakon át. Tétován int, mire egy férfi a levegőbe lendíti az öklét, mintha a fiú integetése lett volna a legnagyobb reménye. Ekkor újra elkezdődik a kattogás, emlékeztet a staccato ritmusra, amelyben régen a zongoradarabokat gyakorolta. Edward hátradől az ülésen, és hallgatja a saját testét. Nem emlékszik rá, hogy valaha is így megszállták volna a hangok. Az éles kattogás mögött dobbanás hallatszik  homályosabb, zűrzavarosabb hang , a szíve.


  Egy olyan ház felé hajtanak, amelyben Edward sokszor járt már életében, de mindig a szüleivel és a bátyjával. Ezentúl itt fog élni. Hogyan lehetséges ez? Megpróbálta felidézni a város nevét, ahol a nagybátyja és a nagynénje él. Nézi, ahogyan az autók és a fák elsuhannak az ablak előtt. Olyan, mintha túl gyorsan mennének, és már éppen szólni akar, amikor elhajtanak egy temető mellett. Ekkor merül fel benne először, hogy vajon mi történhetett a holttestekkel.


  Kérlek, állj meg!


  John lelassít az autópálya leállósávjában, Edward kilöki az ajtót, kihajol, és hányni kezd a szürke porba. Zabkása és narancslé. Autók suhannak el mellettük. Lacey a hátát simogatja. Edward úgy tesz, mint mindig, amikor a nagynénje arca nincs tökéletesen a látóterében  azt képzeli, hogy az anyukája az.


  Nem tudja abbahagyni a hányást, a teste görcsbe rándul, és elernyed.


  Meghallja Lacey hangját:


  Utáltam, amikor a nővérek azt mondták, hogy jól leszel.  Lacey hangja sokkal élesebb, mint az anyukájáé; megint a nagynénjévé változik.  Nem vagy jól. Hallasz engem, Edward? Egyáltalán nem vagy jól. Nem vagyunk jól. Ez az egész nem jó.


  Edward teste szünetet tart, és a fiú nem tudja, folytatódik-e a heves reakció. Amikor megállapítja, hogy vége, hogy a teste megtisztult, és lüktet az ürességtől, felegyenesedik. Bólint. És valahogy ez a kijelentés meg a bólintás fellazítja és enyhíti a levegőt hármuk között. Megkönnyebbülnek. Valahonnan el kell kezdeniük, még akkor is, ha az elképzelhető legrosszabb helyről.
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