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Mondhatok valamit? Nincs olyan, hogy a legjobb színésznő. Nincs olyan, hogy a legkiválóbb élő színésznő. Bennfentesként én már csak tudom.

MERYL STREEP, 2009


Prológus

NEM MINDEN FILMCSILLAG született egyenlőnek. Ha valaki az összes hollywoodi színészt fenyőgyantába dermesztve tanulmányozni kezdené  mint egy ősi ökoszisztémát, amely számos üledék- és kőzetréteg alatt őrződött meg az utókor számára , a szeme előtt ki nem mondott alá- és fölérendeltségi viszonyok, elgáncsolt törekvések és az illető pályája szempontjából előmenetelnek álcázott megalkuvások hálózata rajzolódna ki. Egy effajta vizsgálathoz bizonyosan kitűnő, ha nem a legjobb alkalmat az Oscar-gála kínálja minden év telének végén a Hollywood sugárút 6801-es szám alatt.

Manapság a díjkiosztó ünnepségen, a filmcsillagok mellett legalább ugyanolyan számban jelennek meg a filmvilágból élő egyéb személyek: reklámszakemberek, stylistok, Oscar-tudósítók. Maga a jelölt olyan, akár egy hajótest, amelyhez tapadva kisebb kagylóközösség utazik. A fotósok, hírverők és a háttérben meghúzódó asszisztensek között éppen átvergődő sztár számos villásreggelin és hónapok óta tartó rostáláson, találgatásokon van túl. Most pedig egy bizalmas barát vagy munkatárs kíséri át a tömegen, be a színházterembe, ahol a sorsát egy boríték rejti.

A Filmakadémia 84. díjkiosztója sem kivétel ez alól. 2012. február 26-át írunk, és a Kodak Színház előtti téren egy sokmilliárdnyi apró alkatrészből álló zajos gépezet zakatol. Az épület bejárata elé fölállított diadalív előtt, nyitott tribünökön ülő rajongók üdvözlik sikoltozva a szoros koreográfia szerint érkező jelölteket. Jól fésült televíziós személyiségek várják őket a szokásos kérdésekkel: Izgul?; Első alkalommal lépked végig a vörös szőnyegen? és  az itteni szóhasználattal  Kinek a kreálmányát viseli?. Vannak itt már ismert mozisztárok (Gwyneth Paltrow például Tom Ford pelerines fehér ruhájában) és újonnan feltűnt sztárjelöltek (amilyen Emma Stone egy hatalmas vörös masnival a nyakán, amely Giambattista Valli ruhakölteményéhez tartozik). Ha valakit érdekel, férfiak is vonulnak a vörös szőnyegen: Brad Pitt, Tom Hanks, George Clooney. Valami okból egy apáca is érkezik.

A figyelem középpontjában azonban a hölgyek állnak, s különösen a legjobb női főszereplő díjára jelölt színésznők. Piros Louis Vuitton ruhájában, tündérszerű jelenség Michelle Williams. Rooney Mara a fehér Givenchy estélyijében és vészjósló éjfekete frufrujával egy punk hercegnőre emlékeztet. Viola Davis csillogó zöld Vera Wang-ruhát visel. Itt van az Albert Nobbs női főszerepéért jelölt Glenn Close, aki Zac Posen fekete estélyijét viseli, hozzáillő szmokingkabáttal, amitől egyszerre férfias és nőies.

Mégis az ötös számú jelölt az, aki miatt sokan sok pénzt fizettek a tribünjegyért. Ahogy elvonul a nézők előtt, olyan, akár egy alattvalóit köszöntő, diadalmas uralkodónő.

Meryl Streep aranyba öltözött.

Hogy pontosak legyünk, csillogó laméból készült Lanvin estélyi van rajta, amelynek tógaszerű redői görög istennőhöz teszik hasonlatossá. A kiegészítők is ugyanilyen hatásosak: hosszú, lógó arany fülbevaló, gyöngyházszínű estélyi táska és Salvatore Ferragamo tervezte, gyíkbőr mintás aranyszandál. Nem egy megfigyelő értékelte úgy, hogy ebben az összeállításban meglehetősen hasonlít magára az Oscar-szobrocskára. Az egyik divatblog feltette a kérdést: Szerintetek is élete legjobb formáját mutatja?{1} Amivel azt sugallták: nem rossz egy hatvanhárom éves nőhöz képest.

Mindenekelőtt azonban az arany színválasztás azt jelzi: ez az én évem lesz! Vajon igaza van?

Vegyük sorra az esélyeket. Már kétszer nyert Oscart, de utoljára 1983-ban vehette át a szobrot. S noha rekordot döntött a tizenhét jelöltségével, ugyanilyen rekord az is, hogy ebből tizennégyszer nem kapta meg a díjat, amivel Susan Lucci nyomdokaiba lépett. Meryl Streep hozzászokott már az Oscar elbukásához.

Most pedig nézzük a filmjét. Senki nem tartja a filmművészet kimagasló teljesítményének A Vasladyt, amelyben Streep a csacsihangon beszélő Margaret Thatchert alakította. S noha a játéka magán viseli mindazon jegyeket, amelyekre az Oscart odaítélők harapnak  történelmi figura, korosító maszk, akcentus , éppen e kellékek miatt szorult a színésznő évtizedekre skatulyába. A The New York Times számára írt kritikájában A. O. Scott ezt így fogalmazta meg: Merev lábbal, lassan mozogva és egy tonnányi, diszkréten alkalmazott öregítőmaszk alatt Streep ismét csak technikailag tökéletesen alakítja a figurát, ugyanakkor sikerül megragadnia egy közismert személyiség legbensőbb lényegét is.{2} Szép szavak, de így egybefűzve némi fásultságról tanúskodnak.

Miközben Streep férjével, Don Gummerrel a háta mögött vonul a vörös szőnyegen, az egyik szórakoztató csatorna riportere az orra alá dugja a mikrofonját:

 Ideges, amikor effajta szőnyegen lépked, annak ellenére, hogy már nagy gyakorlata van benne?{3}

 Igen  feleli ő , éreznie kellene, hogy kalapál a szívem. De persze nem teheti rám a kezét  folytatja kimérten.

 Visel valami amulettfélét?  erősködik tovább a riporter.

 Igen  válaszolja kissé türelmetlenül.  A lábamon Ferragamo-cipő van, mert ő készítette Margaret Thatcher összes lábbelijét.

A tribünök felé fordulva, finoman integet, mire a tömeg ujjongva felhördül. Ezzel kézen fogja a férjét, és együtt bevonulnak.

Nem is lenne Filmakadémiai Díjkiosztó, ha nem lenne olyan, mint egy végtelenített filmszalag. Mielőtt a jelölt megtudja, vajon ebben az évben ő kapja-e a legjobb színésznőnek járó szobrot, egy sor kínkeserves procedúrán kell átesnie. Billy Crystal előadja majd sajátos bohóckodását. (Semmi nem teheti kevésbé fájóvá a világ gazdasági problémáit, mint amikor milliomosokat nézünk, amint aranyszobrocskákkal ajándékozzák meg egymást.) Christopher Plummer nyolcvankét évesen a legjobb mellékszereplő kategóriában a valaha élt legidősebb jelölt. (Anyám méhéből előbújva, azonmód az Oscar-beszédemet kezdtem gyakorolni.) A Cirque du Soleil társulata akrobatikus előadással tiszteleg a filmművészet varázsa előtt.

Végül érkezik Colin Firth, hogy átadja a legjobb színésznőt illető díjat. Mialatt sorra elhangzanak a jelöltek nevei, Meryl Streep mélyeket lélegzik, erősíti magát, válla fölött remeg a hosszú fülbevaló. Következik egy bejátszás, amelyben Margaret Thatcher egy amerikai előkelőséggel zsémbel (Nos, kiszolgálhatom? A teát, Al, hogy issza? Feketén, vagy tejjel? [magyar szöveg: Vajda Evelin]), majd Colin Firth kinyitja a borítékot.

És az Oscart kapja  Meryl Streep!

***

MERYL STREEP KÖSZÖNŐBESZÉDE önálló műfajjá nőtte ki magát: egyszerre spontán és előre megírt, alázatos és dölyfös, hálatelt és blazírt. Az már önmagában is vicc, hogy olyan sok van belőle. Ki más nyert még annyi díjat, mint Meryl Streep? S ezáltal a lazaság és önostorozás már-már visszatérő gegszámba megy. Mostanra úgy tűnik, már legalább olyan régen ragadt rá a legnagyobb élő színésznő címkéje, mint amilyen régóta ül a brit trónon II. Erzsébet. Úgy tapadnak hozzá a szuperlatívuszok, mint a cellux: a színészek között egy isten, aki képes belebújni bármilyen karakterbe, mesterien kezelni valamennyi műfajt, és a jó ég tudja, hányféle akcentussal tud beszélni. Még az ötvenen túl sem lett elavult színész, sőt a hollywoodi matematikát meghazudtolva, akkor ért a pályája csúcsára. Nincs olyan 1960 előtt született színésznő, aki megkaphatna egy szerepet anélkül, hogy arra Meryl előtte nemet ne mondjon.

A hetvenes évek végén nagy áttörést hozó szerepeiben végtelenül árnyalt jellemábrázolásait ünnepelte a kritika, míg a nyolcvanas években olyan drámai alkotások világutazó hősnőit formálta meg, mint a Sophie választása vagy a Távol Afrikától. A kilencvenes évek a színésznő szerint csöndes nyugalomban teltek. (Négy Oscar-jelölést kapott ebben az évtizedben.) Szükségét érzi rámutatni, hogy abban az évben, amikor betöltötte a negyvenet, három különböző boszorkaszereppel kínálták meg. 2002-ben Spike Jonze nehezen besorolható műfajú Adaptáció című filmjének egyik főszerepét játszotta el. Úgy tűnik, ez a mozi végre kibillentette a megszokott kerékvágásból. Hirtelen a maga kedve szerint játszhatott, s olyan benyomást keltett, mintha könnyű tréfa lenne az egész. Amikor a következő évi Golden Globe-ot neki ítélték, szinte meglepetten fogadta a hírt: ,Jaj, nem készültem semmivel{4}  mondta, kisimítva arcából izzadt frufruját , mivel legutoljára a pleisztocén korban kaptam bármiféle díjat!

Mire 2004-ben megkapta az Emmy-díjat az Angyalok Amerikában tévés adaptációjában nyújtott alakításáért (rendező Mike Nichols), szerénysége egyfajta pajkos önteltségnek adta át a helyét (Vannak napok, amikor úgy hiszem, túlértékelik a művészetemet… de nem a mai napon.{5}). Ezt további sikerek  és kikacsintós köszönőbeszédek  követték: Golden Globe-díj Az ördög Pradát visel című filmért (Azt hiszem, a teremben ülők mindegyikével együtt dolgoztam már.{6}); SAG-díj (Screen Actors Guild Awards) a Kételyben nyújtott alakításáért (Még ruhát sem vettem az alkalomra!{7}). Hamarosan mesteri módon zabolázta meg a felhajtást a személye körül, s miközben a neki tulajdonított kiválóságot szóban megkérdőjelezte, minden megszólalásával nagyszerűen bizonyította, hogy igenis kiváló színésznő.

Most tehát, amikor a Kodak Színházban Colin Firth fennhangon kihirdeti a nevét, egy jó három évtizede készülődő pillanat teljesedik be, jelezve, hogy az Adaptációval elindult színészi pályarehabilitáció a csúcsára ért. A győztes nevét hallva, Meryl a szájához kapja a kezét, és hitetlenkedve a fejét rázza. A közönség állva tapsol, ő pedig kétszer is megcsókolja Dont, majd átveszi az Oscar-szobrocskát, és újra nekilát saját érdemei kisebbítésének.

 Ó, istenem! Ne már!{8}  kezdi a beszédét, elcsendesítve a közönséget. Magában nevet.  Amikor a nevem elhangzott, olyan érzésem volt, mintha hallanám, ahogy Amerika fele azt morogja: Óóó, nem! Igazán? Miért? Ő?! Már megint?! Értik, ugye?

Egy pillanatra úgy tűnik, valóban bántja a gondolat, hogy Amerika egyik fele csalódott. Aztán önelégülten elvigyorodik.

 De hát… akárhogy is!

A feszültség oldására bevetett, kifogástalan színlelés után végre jöhet a kötelező hálálkodás.

 Elsőként szeretnék köszönetet mondani Donnak  folytatja szeretettel teli hangon.  Mert ha az ember a beszéde végén említi meg a férjét, a zene miatt már senki sem figyel rá. Pedig én szeretném, ha tudná: mindazt, amit az életben a legtöbbre becsülök, tőled kaptam!  A kamera Dont mutatja, ahogy a szíve tájékát paskolja.  És most jöjjön életem másik párja! Harminchét évvel ezelőtt, első New York-i színpadi szerepem kapcsán találkoztam Roy Hellanddal, a kiváló fodrásszal és sminkmesterrel, s gyakorlatilag folyamatosan együtt dolgoztunk azóta, hogy először megpillantottuk egymást. Első közös filmünk a Sophie választása volt, s több mint harminc éve töretlen az együttműködésünk… amikor is ma  itt egy kicsit elcsuklik a hangja  díjat nyert csodálatos munkájával A Vasladyért.  Thatcher asszony jellegzetes magabiztosságát megidézve, minden szót külön hangsúlyoz:  Minden. Egyes. Filmemben. Azóta.

A hangszíne ismét megváltozik, amikor folytatja.  Tehát köszönöm Roynak. És hadd mondjam el innen a köszönetemet már csak azért is, mert tudom, soha többé nem fogok már idefent állni.  (Eközben szinte észrevétlenül kikacsint a közönségre, amolyan majd meglátjuk… nézéssel.)  Valóban köszönetemet fejezem ki valamennyi kollégámnak és barátomnak. Ha körbetekintek, az egész életemet itt látom magam előtt: a régi barátaimat és az újakat.  Hangja ellágyul, mielőtt a zárófelvonásnak nekifut.  Nos, ez valóban nagy megtiszteltetés, de nekem mégis a barátságok számítanak, meg a szeretet és a puszta öröm, amit a közös filmkészítés okoz. Drága barátaim, mindannyiótoknak köszönöm, az eltávozottaknak éppúgy, mint az itt levőknek, ezt a… hogy is mondjam… megmagyarázhatatlanul csodálatos pályafutást!

Amikor az eltávozottakat említi, tekintetét az ég felé fordítja, és a menny  vagy legalábbis a Kodak Színház lámpakoszorúja  felé int, ahol a show-biznisz kísértetei lebegnek. Bármilyen kísértetre gondolhatott. Az anyjára, Mary Wolfra, aki 2001-ben halt meg. Az apjára, Harryre, aki két évvel később követte a feleségét. A rendezőire: Karel Reiszre, aki neki adta A francia hadnagy szeretője főszerepét; Alan J. Pakulára, aki a Sophie választása sztárjává tette. És biztosan eszébe jutott Joseph Papp, a legendás színházi producer, aki a színész szak befejezése után pár hónappal a névtelenségből kiemelte.

Ám most, hogy a pályája újabb fontos állomásához ért, valószínűleg visszagondolt a kezdetekre is, azokra az időkre, amelyeket John Cazale határozott meg.

Harmincnégy éve látta őt utoljára. Két évvel korábban találkoztak  a Szeget szeggel nyári szabadtéri előadásában  mint Angelo és Izabella, a Shakespeare in the Park program keretében. A forró nyárban éjszakáról éjszakára kérlelte színésztársát, hogy kegyelmezzen halálra ítélt fivérének: Oh kiméld, kiméld! Nincs készen a halálra.{9} [Szeget szeggel, II. felvonás, II. szín; ford. Greguss Ágost  MEK]

John Cazale korának egyik legkiválóbb jellemszínésze, ugyanakkor az egyik leginkább figyelmen kívül hagyott színésze is volt. A Keresztapa Fredo Corleonéjaként elhíresült Cazale volt Meryl első igaz szerelme, egyben első súlyos vesztesége is. Ha Cazale nem hal meg negyvenkét évesen, ma a neve éppoly híres lenne, mint De Niróé vagy Al Pacinóé. De annyi minden volt, amit nem adatott meg látnia. Nem lehetett tanúja a színésznő harminchárom éves kora előtt elnyert két Oscarjának. Nem láthatta, ahogy Meryl a korral fejedelmi önuralomra tesz szert. Nem láthatta Joanna Kramer szerepében (Kramer kontra Kramer), sem Sophie-ként (Sophie választása), sem Karenként (Távol Afrikától), sem Lindaként (A szarvasvadász), sem Francescaként (A szív hídjai), sem Mirandaként (Az ördög Pradát visel), sem Juliaként (Julia Child  Julie & Julia), sem Donnaként (Mamma Mia!).

És John Cazale a mai napot sem érte meg, amikor Meryl a színpadon állva köszönetet mond a barátainak, mindannyiuknak, ezért a megmagyarázhatatlanul csodálatos pályafutásért. Miután még egyszer elrebegi a köszönöm szót, Meryl búcsút intve a színfalak mögé indul. Ismét fényesre csiszolta a reputációját. Meryl Streep, a színésznők Vasladyje: a megszelídíthetetlen, az elpusztíthatatlan, a kikerülhetetlen.



DE EZ NEM VOLT mindig így!

Negyvenkét évvel ezelőtt Meryl Streep a Vassar Egyetem romlatlan diákjaként épp csak kezdte fölfedezni a színpad varázsát. Kimagasló tehetségét mindenki látta, aki ismerte őt, de Meryl nem látott jövőt a színjátszásban. Egyedi szépsége ellenére, sosem tartotta magát naivának. Ez a bizonytalanság azonban az ő malmára hajtotta a vizet: ahelyett, hogy hagyományos női szerepköröket húzott volna magára, Meryl képes volt idegent, félbolondot, csúnyát is alakítani, s eltűnni a szűk látókörű New Jersey-i neveltetéstől igen távol álló figurák mögé. Nem volt sem klasszikus szépség, mint Elizabeth Taylor, sem a lány a szomszédból, mint Debbie Reynolds: minden és semmi volt egyszerre  egy kaméleon. Azt viszont biztosan tudta, hogy mi nem: nem volt filmcsillag.

Ezután egy sor olyan nagy alkalom kínálkozott számára, amilyenről a földkerekség összes színésznője csak álmodik, bár közülük igen kevésnek van meg a tehetsége, hogy meg is ragadja a lehetőséget. A hetvenes évek végére Merylből a Yale dráma tagozatának diáksztárja lett; Broadway-szerepei és a nyári szabadtéri Shakespeare-játékok kapcsán az újságok címoldalára került; megtalálta és elveszítette élete nagy szerelmét, John Cazalét; megtalálta élete második nagy szerelmét Don Gummer személyében, és férjhez ment hozzá; azután a Kramer kontra Kramer női főszerepével elnyerte élete első Oscar-díját  mindez egyetlen szédítő évtized leforgása alatt!

Hogyan jutott el idáig? Hol tanulta meg, mit és hogyan tegyen? Egyáltalán, tanulható az ilyesmi? A kérdések nem önmagukban léteznek: ugyanabban az évtizedben, amikor Meryl Streep sztárrá emelkedett, az amerikai moziiparban is szédítő változások következtek be, amelyek átírták a játékszabályokat. Viszont az új korszak legnagyobb alakjai férfiak voltak: Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman. Bár ösztöne mást diktált, Meryl elfogadta A szarvasvadász egyik szerepét, hogy együtt játszhasson a már nagybeteg Cazaléval, és bekerült A Keresztapa színészklikkjének körébe. A jogot arra, hogy ott legyen, rendkívül részletes és drámai szerepformálásával vívta ki. Különösen az átmeneti érzelmi állapotok megformálásában jeleskedett: kétely, tagadás, megbánás. A sminknek és az akcentusnak köszönhetően, felismerhetetlenné is tud válni a filmvásznon, ugyanakkor minden egyes alakítása egyfajta belső lázadást képvisel: nem hajlandó belehelyezkedni egyetlen érzelembe sem anélkül, hogy ne árnyalná azt az ellentétes érzelem morzsáival. Hiszen saját lelkét is az ellentétek egyensúlya jellemezte.

 Olyan, mintha templomba mennék{10}  mondta egyszer arra a kérdésre, hol jár, amikor játszik.  Mint amikor az oltárhoz közeledik az ember. Úgy érzem, minél többet beszélünk róla, akármi is legyen az, valami mindig elvész belőle. Úgy értem, kell egy nagy adag babonásság hozzá. Azt viszont tudom, hogy odafenn szabadabbnak, fogékonyabbnak érzem magam, nem annyira én irányítom a dolgokat.

Roppant mesterségbeli tudását azonban egyesek lefitymálták. 1982-ben a Sophie választása című filmben nyújtott alakításáról így írt Pauline Kael, a The New Yorker szabadúszó filmkritikusa: Mint mindig, most is átgondolt és kidolgozott a munkája, de valami nem hagy nyugodni vele kapcsolatban. Miután láttam valamelyik filmjét, képtelen vagyok elképzelni az alakját nyaktól lefelé.{11}

A megfogalmazás sokáig rajta is ragadt, akárcsak az a kitétel, hogy Meryl Streep technikás színésznő. Ő azonban igyekszik megcáfolni ezt. Mint mondja, kevéssé építkezik mereven leszabályozott technikákból, sokkal inkább ösztönből játszik. S noha ő is annak a nemzedéknek a tagja, amelyet Strasberg színésztechnikai módszerével képeztek  ennek alapgondolata, hogy a színész képes saját érzelmeit és tapasztalatait belevetíteni az általa játszott karakterbe , Meryl mindig is kétkedve állt hozzá e módszer önsanyargató követelményrendszeréhez. Sok egyéb jellemzője mellett, Meryl olyan színésznő, aki elemekből építi fel a karaktert. Az agya olyan, mint egy algoritmus, amely különféle beszédmódokat, gesztusokat, hanghordozásokat képes előhívni, amelyekből azután összerakható a figura. Sokszor azt sem tudja, honnan, kitől vette kölcsön az adott elemet, míg meg nem látja saját alakítását a vásznon.


{1}Catherine Kallon, Meryl Streep in Lanvin  2012 Oscars, www.redcarpet-fashionawards.com, 2012. február 27.

{2}A. O. Scott, Polarizing Leader Fades into the Twilight, The New York Times, 2011. december 30.

{3}A teljes beszélgetést lásd a Hollyscooptól itt: https://www.youtube.com/watch?v=p72eu8tKlbM.

{4}60. Golden Globe-gála, 2003. január 19.

{5}56. főműsoridős Emmy-gála, 2004. szeptember 19.

{6}64. Golden Globe-gála, 2007. január 15.

{7}15. Screen Actors Guild-díj, 2009. január 25.

{8}A 84. Oscar-díj-átadón mondott beszédéből, 2012. február 26.

{9}William Shakespeare: Szeget szeggel, II. felvonás, 2. jelenet; ford. Greguss Ágost.

{10}Meryl Streep: Inside the Actors Studio, Bravo TV, 1998. november 22.

{11}Pauline Kael, The Current Cinema: Tootsie, Gandhi, and Sophie, The New Yorker, 1982. december 27.

Ops/images/cover.jpg
Az ezerarcu
szinésznd

MICHAEL SCHULMAN

Kossuth





